第四十章
關燈
小
中
大
她說，“我來這兒看你和安琪爾太太，來向你們問好。
我想你們很快就要回這兒的。
” 這個姑娘到這兒來的秘密他已經猜着了，不過她沒有猜着他的秘密；愛着他的一個癡情的姑娘——這個姑娘也可以做一個和苔絲一樣好，或者差不多一樣好的講究實際的農家妻子。
“我一個人在這兒，”他說；“你從哪條路回家去，伊茨？” “我的家現在不在泰波塞斯奶牛場了，先生。
”她說。
“為什麼不在那兒了呢？” 伊茨低頭看着地上。
“我在那兒感到太憂郁了！我現在住到那邊去了。
”他用手指着相反的方向，那個方向正好是他要走的路。
“哦——你現在回那兒去嗎？如果你願意搭便車，我可以載你走。
” 她那橄榄色的臉上添了一層紅暈。
“謝謝你，克萊爾先生！”她說。
他很快就找到了房主，和他算清了房租和其它幾項因為突然離開而應該考慮在内的賬目。
他們走到克萊爾的馬車跟前，伊茨就跳上車坐在他的身邊。
“我要離開英格蘭了，伊茨，”他說，一邊趕着車往前走。
“我要到巴西去了。
” “克萊爾太太喜歡到那個地方去嗎？”她問。
“現在她還不去——就是說一年左右時間吧。
我自己先到那兒去看看——看看那兒的生活怎麼樣。
” 他們打着馬向東邊跑了老遠一段路，伊茨什麼話也沒有說。
“其他幾個人怎麼樣啊？”他問。
“萊蒂怎麼樣？” “我上次看見她的時候，她還有點兒瘋瘋癫癫的；人也瘦弱不堪了，腮幫子也塌下去了，好像是病倒了。
再也不會有人愛她了。
”伊茨心不在焉地說。
“瑪麗安呢？” 伊茨放低了她的聲音說。
“瑪麗安開始酗酒了。
” “真的嗎？” “真的。
奶牛場老闆已經不要她了。
” “你呢？” “我不喝酒，也沒有生病。
可是——現在早飯前我是沒有再唱歌了！” “為什麼呢？在早上擠牛奶的時候，你總是唱《在愛神的花園裡》和《裁縫的褲子》，唱得多好聽呀，你還記得嗎？” “啊，記得！那是你剛來的那幾天我唱的歌。
你到這兒來了，我就一句也不唱了。
” “為什麼不唱了呢？” 她有一會兒看着他的臉，眼睛裡放出亮光來，算是作了回答。
“伊茨！——你多麼軟弱啊——就像我一樣！”他說，說完就陷入了深思。
“那麼我問你——假如我當初向你求婚，你答應我嗎？” “如果你向我求婚，我會答應你的，你自然要娶一個愛你的女人呀！” “真的嗎？” “一點兒也不假！”她滿懷激情地悄悄說。
“啊，我的天呐！你以前從來就沒有想到過啊！” 走着走着，他們走到了通向一個村子的岔路口。
“我必須下車了。
我就住在那邊，”伊茨突然說，自從她承認她愛他以來，再也沒有開口說話。
克萊爾放慢了馬。
他一時對自己的命運生起氣來，對社會禮法也痛恨不已；因為它們已經把他擠到了一個角落裡，再也找不到出路了。
為什麼将來不去過一種自由放蕩的家庭生活向社會報複呢？為什麼偏要去作繭自縛，去親吻那根教訓人的大棒呢？ “我是一個人去巴西的，伊獲，”他說。
“因為個人的原因，并不是她不願意漂洋過海，我同我的妻子已經分居了。
我再也不會和她生活在一起了。
我也不能夠再愛她了；可是——你願意取代她和我一起生活嗎？” “你真的希望我和你一起去？” “真的希望。
我已經受夠了，真希望解脫出來。
你至少是毫無私心地愛我。
” “不錯——我願意和你一起去，”伊茨停了一會兒後說。
“你願意嗎？你知道那意味着什麼嗎，伊茨？” “那就是說你在巴西期間我要和你住在一起——那我也覺得挺好啊。
” “記住，你現在在道德上不要相信我了。
可是我應該提醒你，在文明的眼睛看來——我是說西方的文明，你這樣就做錯了。
” “我不在乎那個；一個女人，走到了痛昔的頂點，又無路可走，才不會在乎那個呢！” “那麼你就不要下車了，坐在你坐的那兒好了。
” 他趕着車走過了十字路口，一英裡，兩英裡，一點兒也沒有愛的表示。
“你非常非常愛我嗎，伊茨？”他突然問。
“我非常愛你——
我想你們很快就要回這兒的。
” 這個姑娘到這兒來的秘密他已經猜着了，不過她沒有猜着他的秘密；愛着他的一個癡情的姑娘——這個姑娘也可以做一個和苔絲一樣好，或者差不多一樣好的講究實際的農家妻子。
“我一個人在這兒，”他說；“你從哪條路回家去，伊茨？” “我的家現在不在泰波塞斯奶牛場了，先生。
”她說。
“為什麼不在那兒了呢？” 伊茨低頭看着地上。
“我在那兒感到太憂郁了！我現在住到那邊去了。
”他用手指着相反的方向，那個方向正好是他要走的路。
“哦——你現在回那兒去嗎？如果你願意搭便車，我可以載你走。
” 她那橄榄色的臉上添了一層紅暈。
“謝謝你，克萊爾先生！”她說。
他很快就找到了房主，和他算清了房租和其它幾項因為突然離開而應該考慮在内的賬目。
他們走到克萊爾的馬車跟前，伊茨就跳上車坐在他的身邊。
“我要離開英格蘭了，伊茨，”他說，一邊趕着車往前走。
“我要到巴西去了。
” “克萊爾太太喜歡到那個地方去嗎？”她問。
“現在她還不去——就是說一年左右時間吧。
我自己先到那兒去看看——看看那兒的生活怎麼樣。
” 他們打着馬向東邊跑了老遠一段路，伊茨什麼話也沒有說。
“其他幾個人怎麼樣啊？”他問。
“萊蒂怎麼樣？” “我上次看見她的時候，她還有點兒瘋瘋癫癫的；人也瘦弱不堪了，腮幫子也塌下去了，好像是病倒了。
再也不會有人愛她了。
”伊茨心不在焉地說。
“瑪麗安呢？” 伊茨放低了她的聲音說。
“瑪麗安開始酗酒了。
” “真的嗎？” “真的。
奶牛場老闆已經不要她了。
” “你呢？” “我不喝酒，也沒有生病。
可是——現在早飯前我是沒有再唱歌了！” “為什麼呢？在早上擠牛奶的時候，你總是唱《在愛神的花園裡》和《裁縫的褲子》，唱得多好聽呀，你還記得嗎？” “啊，記得！那是你剛來的那幾天我唱的歌。
你到這兒來了，我就一句也不唱了。
” “為什麼不唱了呢？” 她有一會兒看着他的臉，眼睛裡放出亮光來，算是作了回答。
“伊茨！——你多麼軟弱啊——就像我一樣！”他說，說完就陷入了深思。
“那麼我問你——假如我當初向你求婚，你答應我嗎？” “如果你向我求婚，我會答應你的，你自然要娶一個愛你的女人呀！” “真的嗎？” “一點兒也不假！”她滿懷激情地悄悄說。
“啊，我的天呐！你以前從來就沒有想到過啊！” 走着走着，他們走到了通向一個村子的岔路口。
“我必須下車了。
我就住在那邊，”伊茨突然說，自從她承認她愛他以來，再也沒有開口說話。
克萊爾放慢了馬。
他一時對自己的命運生起氣來，對社會禮法也痛恨不已；因為它們已經把他擠到了一個角落裡，再也找不到出路了。
為什麼将來不去過一種自由放蕩的家庭生活向社會報複呢？為什麼偏要去作繭自縛，去親吻那根教訓人的大棒呢？ “我是一個人去巴西的，伊獲，”他說。
“因為個人的原因，并不是她不願意漂洋過海，我同我的妻子已經分居了。
我再也不會和她生活在一起了。
我也不能夠再愛她了；可是——你願意取代她和我一起生活嗎？” “你真的希望我和你一起去？” “真的希望。
我已經受夠了，真希望解脫出來。
你至少是毫無私心地愛我。
” “不錯——我願意和你一起去，”伊茨停了一會兒後說。
“你願意嗎？你知道那意味着什麼嗎，伊茨？” “那就是說你在巴西期間我要和你住在一起——那我也覺得挺好啊。
” “記住，你現在在道德上不要相信我了。
可是我應該提醒你，在文明的眼睛看來——我是說西方的文明，你這樣就做錯了。
” “我不在乎那個；一個女人，走到了痛昔的頂點，又無路可走，才不會在乎那個呢！” “那麼你就不要下車了，坐在你坐的那兒好了。
” 他趕着車走過了十字路口，一英裡，兩英裡，一點兒也沒有愛的表示。
“你非常非常愛我嗎，伊茨？”他突然問。
“我非常愛你——