第三十七章
關燈
小
中
大
們的表面看，他們就像一棵樹上的兩根樹枝，他的胳膊和她的挨在一起，她的衣裾也摩擦着他的身體，并排站在一起面對奶牛場告别的人，奶牛場所有的人也面對着他們。
他們在說話的時候總是把“我們”兩個字連在一起，實際上他們遠得就像地球的兩極。
也許在他們的态度裡有一些不正常的僵硬和别扭，也許在裝作和諧樣子的時候表現得有些笨拙，和年輕夫婦的自然羞澀有所不同，所以在他們走後克裡克太太對她的丈夫說—— “苔絲眼睛的亮光有多麼不自然呀，他們站在那兒多像一對蠟人呀，說話時也忽忽悠悠的！你沒有看出來嗎？苔絲總是有點怪的，但現在完全不像一個嫁給有錢人的新娘呀。
” 他們又重新上了車，駕着車往韋瑟伯利和鹿腳路走了，到了籬路酒店，克萊爾就把馬車和車夫打發走了。
他們在酒店裡休息了一會兒，又換了一個不知道他們關系的車夫，趕車進入谷裡，繼續向苔絲的家裡走去。
他們走到半路，經過了納特堡，到了十字路口，克萊爾就停住車對苔絲說，如果她想回她母親家去，他就得讓她在這兒下車。
由于在車夫的面前他們不好随便說話，他就要求苔絲陪着他沿着一條岔路走幾步；她同意了。
他們吩咐車夫在那兒等一會兒，接着就走開了。
“唉，讓我們互相理解吧，”他溫和地說。
“我們誰也沒有生誰的氣，盡管我現在還不能忍受那件事，但是我會盡量讓自己忍受的。
隻要我知道我要去哪兒，我就會讓你知道的。
如果我覺得我可以忍受了——如果這辦得到和可能的話——我會回來找你的。
不過除非是我去找你，最好你不要想法去找我。
” 這種嚴厲的命令，在苔絲聽未就是絕情了；她已經把他對她的看法完全弄清楚了；他對她沒有别的看法，完全把她看成了一個騙了他的卑鄙女人了。
可是一個女人即使做了那件事，難道就要受到所有這些懲罰嗎？但是她不能再就這個問題同他争辯了。
她隻簡單地把他說的話重複了一遍。
“除非你來找我，我一定不要想法去找你？” “就是這樣。
” “我可以寫信給你嗎？” “啊，可以——如果你病了，或者你需要什麼，你都可以寫信給我。
我希望不會有這種事；因此可能還是我先寫信給你。
” “我都同意你的條件，安琪爾；因為你知道得最清楚，我的懲罰都是我應該受的；隻是——隻是——不要再增加了，不要讓我承受不了！” 關于這件事她就說了這樣多。
要是苔絲是個有心機的女人，在那條偏僻的籬路上吵鬧一番，暈倒一次，歇斯底裡地大哭一場，盡管安琪爾當時的态度是那樣難以取悅，大概他也很難招架得住。
但是她長久忍受的态度倒是為他開了方便之門，做了一個最好的為他辯護的人。
在她的順從中，她也有她的自尊——這也許是整個德貝維爾家族不計利害和聽天由命的明顯特征——本來她有許多有效的辦法哀求他，讓他回心轉意，但是一樣方法她也沒有使用。
他們後來的談話就隻是一些實際的問題。
這時候他遞給她一個小包，裡面裝着一筆數目不小的錢，那是他專門從銀行裡取出來的。
那些首飾似乎隻是限于苔絲在有生之年使用（如果他理解了遺囑的措辭的話），他勸她由他存到銀行裡去，認為這樣安全些；這個建議苔絲也立即接受了。
所有的事情都安排好了，他就和苔絲一起回到馬車的跟前，扶苔絲上了車。
他當時把車錢付了，把送她去的地方也告訴了車夫。
然後他拿上自己的包裹和雨傘——這些是他帶到這兒的所有東西——他就對苔絲說再見；然後就在那兒同她分别了。
馬車慢慢地向山上爬去，克萊爾望着馬車，心裡突然産生了一個願望，希望苔絲也從馬車的窗戶裡看看他。
但是她沒有想到要看看他，也不敢去看他，而是躺在車裡半暈過去了。
他就這樣望着馬車漸漸地遠去了，用十分痛苦的心情引用了一位詩人的詩句，又按照自己的心思作了一些修改—— 天堂上沒有了上帝：世界上一片混亂！① ①這是克萊爾對R·勃朗甯的詩劇《PippaPasses》中最後兩句著名的詩作的修改。
在苔絲的馬車翻過了山頂，他就轉身走自己的路，幾乎不知道他仍然還愛着她。
他們在說話的時候總是把“我們”兩個字連在一起，實際上他們遠得就像地球的兩極。
也許在他們的态度裡有一些不正常的僵硬和别扭，也許在裝作和諧樣子的時候表現得有些笨拙，和年輕夫婦的自然羞澀有所不同，所以在他們走後克裡克太太對她的丈夫說—— “苔絲眼睛的亮光有多麼不自然呀，他們站在那兒多像一對蠟人呀，說話時也忽忽悠悠的！你沒有看出來嗎？苔絲總是有點怪的，但現在完全不像一個嫁給有錢人的新娘呀。
” 他們又重新上了車，駕着車往韋瑟伯利和鹿腳路走了，到了籬路酒店，克萊爾就把馬車和車夫打發走了。
他們在酒店裡休息了一會兒，又換了一個不知道他們關系的車夫，趕車進入谷裡，繼續向苔絲的家裡走去。
他們走到半路，經過了納特堡，到了十字路口，克萊爾就停住車對苔絲說，如果她想回她母親家去，他就得讓她在這兒下車。
由于在車夫的面前他們不好随便說話，他就要求苔絲陪着他沿着一條岔路走幾步；她同意了。
他們吩咐車夫在那兒等一會兒，接着就走開了。
“唉，讓我們互相理解吧，”他溫和地說。
“我們誰也沒有生誰的氣，盡管我現在還不能忍受那件事，但是我會盡量讓自己忍受的。
隻要我知道我要去哪兒，我就會讓你知道的。
如果我覺得我可以忍受了——如果這辦得到和可能的話——我會回來找你的。
不過除非是我去找你，最好你不要想法去找我。
” 這種嚴厲的命令，在苔絲聽未就是絕情了；她已經把他對她的看法完全弄清楚了；他對她沒有别的看法，完全把她看成了一個騙了他的卑鄙女人了。
可是一個女人即使做了那件事，難道就要受到所有這些懲罰嗎？但是她不能再就這個問題同他争辯了。
她隻簡單地把他說的話重複了一遍。
“除非你來找我，我一定不要想法去找你？” “就是這樣。
” “我可以寫信給你嗎？” “啊，可以——如果你病了，或者你需要什麼，你都可以寫信給我。
我希望不會有這種事；因此可能還是我先寫信給你。
” “我都同意你的條件，安琪爾；因為你知道得最清楚，我的懲罰都是我應該受的；隻是——隻是——不要再增加了，不要讓我承受不了！” 關于這件事她就說了這樣多。
要是苔絲是個有心機的女人，在那條偏僻的籬路上吵鬧一番，暈倒一次，歇斯底裡地大哭一場，盡管安琪爾當時的态度是那樣難以取悅，大概他也很難招架得住。
但是她長久忍受的态度倒是為他開了方便之門，做了一個最好的為他辯護的人。
在她的順從中，她也有她的自尊——這也許是整個德貝維爾家族不計利害和聽天由命的明顯特征——本來她有許多有效的辦法哀求他，讓他回心轉意，但是一樣方法她也沒有使用。
他們後來的談話就隻是一些實際的問題。
這時候他遞給她一個小包，裡面裝着一筆數目不小的錢，那是他專門從銀行裡取出來的。
那些首飾似乎隻是限于苔絲在有生之年使用（如果他理解了遺囑的措辭的話），他勸她由他存到銀行裡去，認為這樣安全些；這個建議苔絲也立即接受了。
所有的事情都安排好了，他就和苔絲一起回到馬車的跟前，扶苔絲上了車。
他當時把車錢付了，把送她去的地方也告訴了車夫。
然後他拿上自己的包裹和雨傘——這些是他帶到這兒的所有東西——他就對苔絲說再見；然後就在那兒同她分别了。
馬車慢慢地向山上爬去，克萊爾望着馬車，心裡突然産生了一個願望，希望苔絲也從馬車的窗戶裡看看他。
但是她沒有想到要看看他，也不敢去看他，而是躺在車裡半暈過去了。
他就這樣望着馬車漸漸地遠去了，用十分痛苦的心情引用了一位詩人的詩句，又按照自己的心思作了一些修改—— 天堂上沒有了上帝：世界上一片混亂！① ①這是克萊爾對R·勃朗甯的詩劇《PippaPasses》中最後兩句著名的詩作的修改。
在苔絲的馬車翻過了山頂，他就轉身走自己的路，幾乎不知道他仍然還愛着她。