第五十三章
關燈
小
中
大
；而現在他回來了，事情卻似乎不像看起來的那麼容易。
她是一個感情熱烈的人，現在他從讀到的這封信可以看出，由于他沒有理她，她對他的看法已經改變了——他悲傷地承認，這種改變也是應該的——他在心裡問自己，不先寫一封信給她，就到她父母的家裡去見她，這是不是明智呢？假如在他們分離後最近這幾個禮拜裡，她對他的愛确實已經變成了對他的恨，突然見面也許隻能引起讓他難以忍受的話來。
因此克萊爾想，最好還是先給住在馬洛特村的苔絲和她的父母寫一封短信，把自己回來的事告訴他們，希望苔絲還是像他離開英格蘭時對她的安排那樣，仍然和她的父母住在一起。
他在當天就把這封打聽情況的信寄了出去，在一個禮拜快要結束的時候，他收到了德北菲爾德太太寄來的一封短信，但是這封信還是沒有解決他想解決的問題，因為信上沒有地址，而且他感到吃驚的是，信不是從馬洛特村寄出的。
先生——我寫這幾句話是為了告訴你，我的女兒現在已經不在我這兒了，我也不知道她什麼時候回來，隻要她回來了，我就寫信告訴你。
她現在暫住在什麼地方，我不便告訴你。
我隻能說，我和我們一家人已經離開馬洛特村一些時候了。
瓊·德北菲爾德 克萊爾從信中看出，苔絲顯然至少安然無恙，因此也就放心了；盡管苔絲的母親态度生硬，也不願意把苔絲的地址告訴他，但是這也沒有讓他沒完沒了地難過。
很明顯，他們都生他的氣。
他可以等待，直到德北菲爾德太太給他寫信，告訴他苔絲回來了；從那封信的意思看，她不久就會回來的。
他不配受到比這更好的待遇。
因為他是這樣一個人，“一有風吹草動，他也就跟着動搖”①。
①引自莎士比亞的十四行詩第一一六首第三行。
他這次出國，經曆了一些奇怪的遭遇；他從字面上的柯勒麗亞身上，看到了實質上的芳絲蒂娜，從肉體上的佛瑞麗身上，看到了精神上的魯克裡娅②；他想到了那個被抓來站在衆人之中的那個女人，那是一個應該被石頭砸死的女人，他也想到了後來做了王後的烏利亞的妻子③。
于是他問自己，他對苔絲作出評價的時候，為什麼不用推論，隻看曆史？為什麼隻看行為，不管意向？ ②柯勒麗亞（Cornelia），古羅馬著名的貞潔女人，執政官龐培的妻子。
芳絲蒂娜（Faustina），古羅馬著名的淫女典型。
佛瑞麗（Phryne），古羅馬著名歌女，以美著稱。
魯克裡娅（Lucretia），古羅馬的貞女，因遭奸污而自殺。
③應該被石頭砸死的女人，指瑪利·抹大拿。
見《聖經·約翰福音》第八章第三至第十一節。
又過去了一兩天，他一直呆在他父親家裡，等着德北菲爾德太太答應給他寫的第二封信，問時他也間接地恢複了一點兒力氣。
他的體力有了恢複的迹象，但是卻沒有瓊·德北菲爾德給他寫信的迹象。
從前他在巴西的時候，苔絲在燧石山農場給他寫過信，于是他把他收到的信找出來，又讀了一遍。
他現在讀這封信，和他第一次讀這封信時一樣深受感動。
我必須向你哭訴我的不幸……我沒有别的人可以向他哭訴了啊……要是你還不快點兒到我這兒來，或者寫信讓我去你那兒，我想我一定要死了……請你，請你不要隻是為了公正，給我一點兒慈悲吧！隻要你來了，我情願死在你的懷裡！隻要你寬恕了我，我死了也感到滿足呀！……你隻要寫一句話給我寄來，說：“我很快就來了，”我就等着你，安琪爾……啊，我會高高興興地等着你的呀！……想想吧，我總是見不到你，我心裡該是多麼痛苦啊！啊，我每天都在遭受痛苦，我整天都在遭受痛苦，要是我能夠讓你那顆親愛的心每天把我的痛苦經受一分鐘，也許就會使你對你可憐的孤獨的妻子表示同情了。
……隻要能和你在一起，即使我不能做你的妻子，而隻做你的奴仆，我也感到滿足，感到高興；所以，我隻要能在你身邊，能看見你，能想着你，我也就甘心了。
……無論是天上，還是人間，或者是地獄，我隻渴望一件事……到我身邊來吧，把我從威脅中拯救出來吧！ 克萊爾決心不再相信苔絲最近寫的那封信中措辭嚴厲的話，并且決定立即就出門去找她。
他問他的父親，他不在英國期間，她是否來這兒要過錢。
他的父親回答說沒有，這時候安琪爾才第一次想到這是她的自尊妨礙了她來要錢，才想到她因為沒有錢用而受了苦了。
他的父母這時候也從他的話裡聽出了他們分離的真正原因；他們的基督教是一種這樣的宗教，即以拯救道德堕落的人為特殊的目的，苔絲的血統、純樸、甚至她的貧窮，都沒有引發他們的同情心，但是她的罪惡卻使他們馬上激動起來。
他在急急忙忙收拾幾件旅行用的随身物品的時候，又瞥了一眼也是最近收到的一封簡單的信——那是瑪麗安和伊茨寄來的，信的開頭這樣寫道—— “尊敬的先生……如果你像她愛你一樣還愛着她的話，請來愛護你的妻子吧，”信後的簽名是“兩個好心人”。
她是一個感情熱烈的人，現在他從讀到的這封信可以看出，由于他沒有理她，她對他的看法已經改變了——他悲傷地承認，這種改變也是應該的——他在心裡問自己，不先寫一封信給她，就到她父母的家裡去見她，這是不是明智呢？假如在他們分離後最近這幾個禮拜裡，她對他的愛确實已經變成了對他的恨，突然見面也許隻能引起讓他難以忍受的話來。
因此克萊爾想，最好還是先給住在馬洛特村的苔絲和她的父母寫一封短信，把自己回來的事告訴他們，希望苔絲還是像他離開英格蘭時對她的安排那樣，仍然和她的父母住在一起。
他在當天就把這封打聽情況的信寄了出去，在一個禮拜快要結束的時候，他收到了德北菲爾德太太寄來的一封短信，但是這封信還是沒有解決他想解決的問題，因為信上沒有地址，而且他感到吃驚的是，信不是從馬洛特村寄出的。
先生——我寫這幾句話是為了告訴你，我的女兒現在已經不在我這兒了，我也不知道她什麼時候回來，隻要她回來了，我就寫信告訴你。
她現在暫住在什麼地方，我不便告訴你。
我隻能說，我和我們一家人已經離開馬洛特村一些時候了。
瓊·德北菲爾德 克萊爾從信中看出，苔絲顯然至少安然無恙，因此也就放心了；盡管苔絲的母親态度生硬，也不願意把苔絲的地址告訴他，但是這也沒有讓他沒完沒了地難過。
很明顯，他們都生他的氣。
他可以等待，直到德北菲爾德太太給他寫信，告訴他苔絲回來了；從那封信的意思看，她不久就會回來的。
他不配受到比這更好的待遇。
因為他是這樣一個人，“一有風吹草動，他也就跟着動搖”①。
①引自莎士比亞的十四行詩第一一六首第三行。
他這次出國，經曆了一些奇怪的遭遇；他從字面上的柯勒麗亞身上，看到了實質上的芳絲蒂娜，從肉體上的佛瑞麗身上，看到了精神上的魯克裡娅②；他想到了那個被抓來站在衆人之中的那個女人，那是一個應該被石頭砸死的女人，他也想到了後來做了王後的烏利亞的妻子③。
于是他問自己，他對苔絲作出評價的時候，為什麼不用推論，隻看曆史？為什麼隻看行為，不管意向？ ②柯勒麗亞（Cornelia），古羅馬著名的貞潔女人，執政官龐培的妻子。
芳絲蒂娜（Faustina），古羅馬著名的淫女典型。
佛瑞麗（Phryne），古羅馬著名歌女，以美著稱。
魯克裡娅（Lucretia），古羅馬的貞女，因遭奸污而自殺。
③應該被石頭砸死的女人，指瑪利·抹大拿。
見《聖經·約翰福音》第八章第三至第十一節。
又過去了一兩天，他一直呆在他父親家裡，等着德北菲爾德太太答應給他寫的第二封信，問時他也間接地恢複了一點兒力氣。
他的體力有了恢複的迹象，但是卻沒有瓊·德北菲爾德給他寫信的迹象。
從前他在巴西的時候，苔絲在燧石山農場給他寫過信，于是他把他收到的信找出來，又讀了一遍。
他現在讀這封信，和他第一次讀這封信時一樣深受感動。
我必須向你哭訴我的不幸……我沒有别的人可以向他哭訴了啊……要是你還不快點兒到我這兒來，或者寫信讓我去你那兒，我想我一定要死了……請你，請你不要隻是為了公正，給我一點兒慈悲吧！隻要你來了，我情願死在你的懷裡！隻要你寬恕了我，我死了也感到滿足呀！……你隻要寫一句話給我寄來，說：“我很快就來了，”我就等着你，安琪爾……啊，我會高高興興地等着你的呀！……想想吧，我總是見不到你，我心裡該是多麼痛苦啊！啊，我每天都在遭受痛苦，我整天都在遭受痛苦，要是我能夠讓你那顆親愛的心每天把我的痛苦經受一分鐘，也許就會使你對你可憐的孤獨的妻子表示同情了。
……隻要能和你在一起，即使我不能做你的妻子，而隻做你的奴仆，我也感到滿足，感到高興；所以，我隻要能在你身邊，能看見你，能想着你，我也就甘心了。
……無論是天上，還是人間，或者是地獄，我隻渴望一件事……到我身邊來吧，把我從威脅中拯救出來吧！ 克萊爾決心不再相信苔絲最近寫的那封信中措辭嚴厲的話，并且決定立即就出門去找她。
他問他的父親，他不在英國期間，她是否來這兒要過錢。
他的父親回答說沒有，這時候安琪爾才第一次想到這是她的自尊妨礙了她來要錢，才想到她因為沒有錢用而受了苦了。
他的父母這時候也從他的話裡聽出了他們分離的真正原因；他們的基督教是一種這樣的宗教，即以拯救道德堕落的人為特殊的目的，苔絲的血統、純樸、甚至她的貧窮，都沒有引發他們的同情心，但是她的罪惡卻使他們馬上激動起來。
他在急急忙忙收拾幾件旅行用的随身物品的時候，又瞥了一眼也是最近收到的一封簡單的信——那是瑪麗安和伊茨寄來的，信的開頭這樣寫道—— “尊敬的先生……如果你像她愛你一樣還愛着她的話，請來愛護你的妻子吧，”信後的簽名是“兩個好心人”。