第五十三章
關燈
小
中
大
在愛敏寺牧師住宅裡，那時的天色已經到了黃昏。
牧師的書房裡照規矩點着兩支蠟燭，罩着綠色的燈罩，但是牧師卻不在書房裡。
牧師偶爾走進來，撥一撥壁爐裡不大的一堆火，然後又走出去，春天的天氣已漸漸暖和，那一小堆火已經足夠了。
有時候他走到前門旁，在那兒站一會兒，又到客廳裡去一趟，然後再回到前門旁。
前門的方向朝西，雖然屋内已經變得昏暗了，但是屋外仍然很明亮，可以看得清清楚楚的。
克萊爾夫人一直坐在客廳裡，這時也跟着丈夫來到門口。
“還早着呐，”牧師說。
“即使火車能夠準點，他不到六點鐘也到不了粉新屯，到了粉新屯，還有十英裡的鄉村道路，其中有五英裡走的是克裡默爾克洛克籬路，走這段路我們那匹老馬快不了的。
” “可是，親愛的，它拉着我們一個小時也跑完了這段路啊。
” “那是好幾年前的事了。
” 他們就這樣說了幾分鐘的話，每個人心裡都知道，他們那番話是白費口舌，根本的辦法隻有耐心等待。
籬路上終于傳來了一點兒聲音，不錯，他們那輛單馬拉的舊雙輪馬車在栅欄門外出現了。
他們看見有一個人下了車，心想他們認識那個人，其實這是因為他們知道有一個特殊的人物正要回來，他們在這個特殊的時刻剛好看見一個人從他們家的馬車上走下來，所以他們知道這就是他們等候的人；不過真正說來，如果他們是在街上看見他，一定會失之交臂的。
克萊爾太太急忙從黑暗的過道走到門口，她的丈夫跟在她的後面，走得慢一些。
那個剛到的人正要進門來，看見了他們兩個人焦慮的臉，也看見了他們的眼鏡反射出來的亮光，因為他們當時正好面對着白天的最後一道夕陽；但是他們看見的隻是他背對着陽光的身形。
“啊，我的孩子，我的孩子——你終于回家了！”克萊爾太太喊着說，在那個時刻，她對她這個兒子，關心的不再是引起這番離别留在他身上的異端學說的污點，而是他衣服上的塵土。
其實，世界上的女人，即使是最堅持真理的女人，又有誰會不相信自己的孩子而隻相信《聖經》裡的允諾和恐吓呢？或者說，她的神學理論要是妨礙了孩子的幸福，難道她不會把她的神學理論當作耳邊風嗎？他們一起走進點着蠟燭的房間，克萊爾太太向兒子的臉上看去。
“啊，這不是安琪爾——不是我的兒子——不是離開家的那個安琪爾呀！”她滿腹心酸地說着反話，轉過身去。
他的父親看見他也大吃一驚。
克萊爾最初受到家庭變故的嘲弄，心生厭惡，急急忙忙地跑到異國的氣候裡去，在那兒遭受了煩惱和惡劣天氣的折磨，和以前相比現在已經瘦得變了樣子。
你看見的隻是他身上的一副骨架，幾乎可以看見那副骨架後面的鬼魂。
他簡直可以和克裡維利畫的《死去的基督》那幅畫相比了。
他眼眶深陷，一臉病容，眼睛的昔日光彩也消失了。
他的那些老祖宗們的瘦骨嶙峋和滿臉的皺紋，已經提前二十年出現在他的臉上了。
“你們知道，我在那邊生病了，”他說。
“現在我已經好了。
” 但是仿佛要證明他在說謊似的，他的兩條腿支持不住了，為了防止跌倒，他隻好一屁股坐下來。
他隻是感到有點兒輕微的暈眩，那是因為旅途的勞頓和回到家後的興奮引起的。
“最近有沒有我的信？”他問。
“你上次轉給我的信，在巴西的内地轉來轉去，耽誤了許久，最後完全是碰巧收到的，不然我會回來得更早些。
” “我們認為那封信是你的妻子寫的，是不是？” “是的。
” 最近寄來的隻有一封。
因為他們知道他很快就要回家，所以還沒有把這封信給他轉去。
他急忙打開遞給他的那封信，從苔絲在急忙中用潦草的字迹寫給他的那封信中，他讀到苔絲向他表達的情意，心裡十分激動。
啊，安琪爾呀，為什麼你待我這樣無情無義啊！這是我不應該受的呀。
我已經前前後後仔細地想過了，我永遠永遠也不會寬恕你了！你知道我不是故意委屈你的，為什麼你卻要這樣委屈我呢？你太狠心了，的确太狠心了！我隻好盡力把你忘了。
我在你手裡，得到的都是委屈呀！ 苔 “說得完全對！”安棋爾把信扔下說。
“她也許永遠不會跟我和好了！” “安琪爾，不要這樣為一個鄉下土孩子着急！”他的母親說。
“一個鄉下土孩子！哼，那我們都是鄉下土孩子。
我希望她就是你說的那種鄉下土孩子；現在讓我把以前沒有給你們說明的事說一說吧；就父系的血統說，她的父親是諾曼王朝世家的後人，有許許多多像他這樣的人，都在我們村子裡過着默默無聞的農民生活，都被人叫做‘鄉下土孩子’哪。
” 不久，他上床睡了；第二天早晨，他覺得非常不舒服，就留在自己的房間裡，思考着。
目前的情形是，當他還在赤道的南面和剛收到苔絲寫給他的那封情意深長的書信的時候，他覺得他什麼時候隻要肯原諒她，他什麼時候就可以回到她的懷抱裡去，這似乎是世界上最容易不過的事
牧師的書房裡照規矩點着兩支蠟燭，罩着綠色的燈罩，但是牧師卻不在書房裡。
牧師偶爾走進來，撥一撥壁爐裡不大的一堆火，然後又走出去，春天的天氣已漸漸暖和，那一小堆火已經足夠了。
有時候他走到前門旁，在那兒站一會兒，又到客廳裡去一趟，然後再回到前門旁。
前門的方向朝西，雖然屋内已經變得昏暗了，但是屋外仍然很明亮，可以看得清清楚楚的。
克萊爾夫人一直坐在客廳裡，這時也跟着丈夫來到門口。
“還早着呐，”牧師說。
“即使火車能夠準點，他不到六點鐘也到不了粉新屯，到了粉新屯，還有十英裡的鄉村道路，其中有五英裡走的是克裡默爾克洛克籬路，走這段路我們那匹老馬快不了的。
” “可是，親愛的，它拉着我們一個小時也跑完了這段路啊。
” “那是好幾年前的事了。
” 他們就這樣說了幾分鐘的話，每個人心裡都知道，他們那番話是白費口舌，根本的辦法隻有耐心等待。
籬路上終于傳來了一點兒聲音，不錯，他們那輛單馬拉的舊雙輪馬車在栅欄門外出現了。
他們看見有一個人下了車，心想他們認識那個人，其實這是因為他們知道有一個特殊的人物正要回來，他們在這個特殊的時刻剛好看見一個人從他們家的馬車上走下來，所以他們知道這就是他們等候的人；不過真正說來，如果他們是在街上看見他，一定會失之交臂的。
克萊爾太太急忙從黑暗的過道走到門口，她的丈夫跟在她的後面，走得慢一些。
那個剛到的人正要進門來，看見了他們兩個人焦慮的臉，也看見了他們的眼鏡反射出來的亮光，因為他們當時正好面對着白天的最後一道夕陽；但是他們看見的隻是他背對着陽光的身形。
“啊，我的孩子，我的孩子——你終于回家了！”克萊爾太太喊着說，在那個時刻，她對她這個兒子，關心的不再是引起這番離别留在他身上的異端學說的污點，而是他衣服上的塵土。
其實，世界上的女人，即使是最堅持真理的女人，又有誰會不相信自己的孩子而隻相信《聖經》裡的允諾和恐吓呢？或者說，她的神學理論要是妨礙了孩子的幸福，難道她不會把她的神學理論當作耳邊風嗎？他們一起走進點着蠟燭的房間，克萊爾太太向兒子的臉上看去。
“啊，這不是安琪爾——不是我的兒子——不是離開家的那個安琪爾呀！”她滿腹心酸地說着反話，轉過身去。
他的父親看見他也大吃一驚。
克萊爾最初受到家庭變故的嘲弄，心生厭惡，急急忙忙地跑到異國的氣候裡去，在那兒遭受了煩惱和惡劣天氣的折磨，和以前相比現在已經瘦得變了樣子。
你看見的隻是他身上的一副骨架，幾乎可以看見那副骨架後面的鬼魂。
他簡直可以和克裡維利畫的《死去的基督》那幅畫相比了。
他眼眶深陷，一臉病容，眼睛的昔日光彩也消失了。
他的那些老祖宗們的瘦骨嶙峋和滿臉的皺紋，已經提前二十年出現在他的臉上了。
“你們知道，我在那邊生病了，”他說。
“現在我已經好了。
” 但是仿佛要證明他在說謊似的，他的兩條腿支持不住了，為了防止跌倒，他隻好一屁股坐下來。
他隻是感到有點兒輕微的暈眩，那是因為旅途的勞頓和回到家後的興奮引起的。
“最近有沒有我的信？”他問。
“你上次轉給我的信，在巴西的内地轉來轉去，耽誤了許久，最後完全是碰巧收到的，不然我會回來得更早些。
” “我們認為那封信是你的妻子寫的，是不是？” “是的。
” 最近寄來的隻有一封。
因為他們知道他很快就要回家，所以還沒有把這封信給他轉去。
他急忙打開遞給他的那封信，從苔絲在急忙中用潦草的字迹寫給他的那封信中，他讀到苔絲向他表達的情意，心裡十分激動。
啊，安琪爾呀，為什麼你待我這樣無情無義啊！這是我不應該受的呀。
我已經前前後後仔細地想過了，我永遠永遠也不會寬恕你了！你知道我不是故意委屈你的，為什麼你卻要這樣委屈我呢？你太狠心了，的确太狠心了！我隻好盡力把你忘了。
我在你手裡，得到的都是委屈呀！ 苔 “說得完全對！”安棋爾把信扔下說。
“她也許永遠不會跟我和好了！” “安琪爾，不要這樣為一個鄉下土孩子着急！”他的母親說。
“一個鄉下土孩子！哼，那我們都是鄉下土孩子。
我希望她就是你說的那種鄉下土孩子；現在讓我把以前沒有給你們說明的事說一說吧；就父系的血統說，她的父親是諾曼王朝世家的後人，有許許多多像他這樣的人，都在我們村子裡過着默默無聞的農民生活，都被人叫做‘鄉下土孩子’哪。
” 不久，他上床睡了；第二天早晨，他覺得非常不舒服，就留在自己的房間裡，思考着。
目前的情形是，當他還在赤道的南面和剛收到苔絲寫給他的那封情意深長的書信的時候，他覺得他什麼時候隻要肯原諒她，他什麼時候就可以回到她的懷抱裡去，這似乎是世界上最容易不過的事