第五十二章
關燈
小
中
大
騎馬的人在上下打量他們。
“啊——我正在找你們呐！”他騎着馬向他們走過來說。
“這倒真是一家人聚集在這個曆史地點了！” 來人是阿曆克·德貝維爾。
“苔絲在嗎？”他問。
瓊本人對他沒有好感。
她粗略地向教堂的方向指了指，就朝前走了。
德貝維爾對瓊說，他剛才聽說他們正在找房子，萬一他們要是找不到住處的話，他再來看他們。
在他們走了以後，德貝維爾就騎着馬向一個客棧走去，但不一會兒又步行着從客棧裡走了出來。
在這段時間裡，苔絲陪着床上的那幾個孩子，和他們說了一會兒話，看見當時沒有什麼可以使他們更舒服的事情做，就到教堂的四周走一走，那時候夜幕正在降臨，教堂墓地也開始變得蒼茫起來。
教堂的門沒有鎖，她就走了進去，這是她一生中第一次走進這個教堂。
那張床擺放在那個窗戶的下面，在窗戶的裡面，就是他們家族的墓室，已經有好幾百年的曆史了。
墓室的上面有華蓋，是一種祭壇式樣，很樸素；上面的雕刻殘破了；青銅飾品已經從框子裡脫落了，框子上留下一些洞眼，就像沙岩上聖馬丁鳥的窩一樣。
苔絲的家族已經從社會上滅絕了，但是在她見到的在所有殘存下來的東西中，沒有比這兒殘破凄涼的景象更厲害的了。
她走到一塊黑色的石碑前面，石碑上面刻着花體文字： 古德貝維爾家族之墓 苔絲不像紅衣主教那樣能夠閱讀教會拉丁文，但是她知道這兒是她祖墳的墓門，墓裡面埋的是她的父親舉杯歌詠的那些身材高大的騎士。
她默默地想着，轉身走了出去，從一個祭壇式墓室旁邊經過；那個墓室是最古老的一個，她看見墓室上還蜷伏着一個人形。
在蒼茫的暮色中，苔絲剛才沒有加以注意，現在她要不是奇怪地想到那個人形在動，她也不會注意到。
當她走到那個人形的跟前時，她立即看出來那是一個活人。
這兒并不是她一個人，她頓時吓得兩腿發軟，就要暈了過去，這時才認出那個人形是德貝維爾。
他從墓頂上跳下來，扶住苔絲。
“我看見你進來的，”他笑着說，“我爬到那兒去，是怕打攪了你的沉思默想。
是不是全家人在這兒和地下的老古董聚會啊？聽着。
” 他用他的腳後跟使勁地跺着地面，從下面發出空洞洞的回聲。
“我敢保證，這才會使他們受到一點兒震動！”他繼續說。
“你以為我隻是這些石像中的一個吧。
可是不是的。
一朝天子一朝臣啊。
我這個冒牌的德貝維爾現在伸出一根小手指，也比地下那些世世代代的武士更能幫上你的忙——現在吩咐我好了。
我能為你做些什麼呢？” “你給我走開！”苔絲低聲說。
“我要走開的——我去找你的母親，”他溫和地說。
但是他從她的身邊走過的時候，小聲對她說：“記住，你總有客氣的一天的！” 德貝維爾走了以後，她伏在墓門口說—— “我為什麼沒有躺在這個墓門的裡面呢？” 與此同時，瑪麗安和伊茨正和那個耕地的人一起，帶着他們的物品向迦南的福地走去，其實這兒是另外一些家庭的埃及，他們就在這天的早晨才剛剛離去。
但是這兩個女孩子并沒有老是把她們要去的地方放在心上。
她們談的是關于安琪爾，克萊爾和苔絲的事，談的是苔絲的那個追着她不放的情人，那個情人同她過去的曆史她們已經猜出了一些，也聽到了一些。
“看來她仿佛以前不認識他似的，”瑪麗安說。
“既然她以前受過他的騙，那現在的情形就完全不同了。
要是他再把她勾引走了，那她就萬分可憐了。
伊茨呀，克萊爾先生對于我們已經沒有什麼了；我們為什麼不成全他們兩個呢？為什麼不去彌合他們的争吵呢？要是他知道了苔絲在這兒遭受的罪，知道了有人在追求她，他也許就要回來照顧他的妻子了。
” “我們怎樣才能讓他知道呢？” 她們一路上思考着這件事，走到了目的地；但是她們剛到一個新地方，忙忙碌碌地安置新家，所以這件事就被放下來了。
但是當她們安頓好了，這已經是一個月以後的事了，雖然她們沒有聽到苔絲的什麼消息，但是聽說克萊爾快要回來了。
聽說了這個消息，又引發了她們對他的舊情，但是她們也要光明正大地為苔絲作點事。
瑪麗安打開她和伊茨一起花錢買的墨水瓶，互相商量着寫了一封信。
尊敬的先生——如果你像她愛你一樣還愛着她的話，請你來愛護你的妻子吧。
因為她現在正受到一個裝作朋友的敵人的誘惑。
先生，有一個應該遠遠離開她的人，現在跟她在一起了。
對女人的考驗不應該超過她的承受能力，水滴石穿——莫說是石頭——就是鑽石也會滴穿呀。
兩個好心人 她們把這封給安琪爾·克萊爾的信寄到了愛敏寺的牧師住宅，這是她們從前聽說的和他有關的地方。
她們把信寄走了以後，繼續為她們的俠義行動感到高興，同時，她們又歇斯底裡地唱起歌來，一邊唱一邊哭着。
“啊——我正在找你們呐！”他騎着馬向他們走過來說。
“這倒真是一家人聚集在這個曆史地點了！” 來人是阿曆克·德貝維爾。
“苔絲在嗎？”他問。
瓊本人對他沒有好感。
她粗略地向教堂的方向指了指，就朝前走了。
德貝維爾對瓊說，他剛才聽說他們正在找房子，萬一他們要是找不到住處的話，他再來看他們。
在他們走了以後，德貝維爾就騎着馬向一個客棧走去，但不一會兒又步行着從客棧裡走了出來。
在這段時間裡，苔絲陪着床上的那幾個孩子，和他們說了一會兒話，看見當時沒有什麼可以使他們更舒服的事情做，就到教堂的四周走一走，那時候夜幕正在降臨，教堂墓地也開始變得蒼茫起來。
教堂的門沒有鎖，她就走了進去，這是她一生中第一次走進這個教堂。
那張床擺放在那個窗戶的下面，在窗戶的裡面，就是他們家族的墓室，已經有好幾百年的曆史了。
墓室的上面有華蓋，是一種祭壇式樣，很樸素；上面的雕刻殘破了；青銅飾品已經從框子裡脫落了，框子上留下一些洞眼，就像沙岩上聖馬丁鳥的窩一樣。
苔絲的家族已經從社會上滅絕了，但是在她見到的在所有殘存下來的東西中，沒有比這兒殘破凄涼的景象更厲害的了。
她走到一塊黑色的石碑前面，石碑上面刻着花體文字： 古德貝維爾家族之墓 苔絲不像紅衣主教那樣能夠閱讀教會拉丁文，但是她知道這兒是她祖墳的墓門，墓裡面埋的是她的父親舉杯歌詠的那些身材高大的騎士。
她默默地想着，轉身走了出去，從一個祭壇式墓室旁邊經過；那個墓室是最古老的一個，她看見墓室上還蜷伏着一個人形。
在蒼茫的暮色中，苔絲剛才沒有加以注意，現在她要不是奇怪地想到那個人形在動，她也不會注意到。
當她走到那個人形的跟前時，她立即看出來那是一個活人。
這兒并不是她一個人，她頓時吓得兩腿發軟，就要暈了過去，這時才認出那個人形是德貝維爾。
他從墓頂上跳下來，扶住苔絲。
“我看見你進來的，”他笑着說，“我爬到那兒去，是怕打攪了你的沉思默想。
是不是全家人在這兒和地下的老古董聚會啊？聽着。
” 他用他的腳後跟使勁地跺着地面，從下面發出空洞洞的回聲。
“我敢保證，這才會使他們受到一點兒震動！”他繼續說。
“你以為我隻是這些石像中的一個吧。
可是不是的。
一朝天子一朝臣啊。
我這個冒牌的德貝維爾現在伸出一根小手指，也比地下那些世世代代的武士更能幫上你的忙——現在吩咐我好了。
我能為你做些什麼呢？” “你給我走開！”苔絲低聲說。
“我要走開的——我去找你的母親，”他溫和地說。
但是他從她的身邊走過的時候，小聲對她說：“記住，你總有客氣的一天的！” 德貝維爾走了以後，她伏在墓門口說—— “我為什麼沒有躺在這個墓門的裡面呢？” 與此同時，瑪麗安和伊茨正和那個耕地的人一起，帶着他們的物品向迦南的福地走去，其實這兒是另外一些家庭的埃及，他們就在這天的早晨才剛剛離去。
但是這兩個女孩子并沒有老是把她們要去的地方放在心上。
她們談的是關于安琪爾，克萊爾和苔絲的事，談的是苔絲的那個追着她不放的情人，那個情人同她過去的曆史她們已經猜出了一些，也聽到了一些。
“看來她仿佛以前不認識他似的，”瑪麗安說。
“既然她以前受過他的騙，那現在的情形就完全不同了。
要是他再把她勾引走了，那她就萬分可憐了。
伊茨呀，克萊爾先生對于我們已經沒有什麼了；我們為什麼不成全他們兩個呢？為什麼不去彌合他們的争吵呢？要是他知道了苔絲在這兒遭受的罪，知道了有人在追求她，他也許就要回來照顧他的妻子了。
” “我們怎樣才能讓他知道呢？” 她們一路上思考着這件事，走到了目的地；但是她們剛到一個新地方，忙忙碌碌地安置新家，所以這件事就被放下來了。
但是當她們安頓好了，這已經是一個月以後的事了，雖然她們沒有聽到苔絲的什麼消息，但是聽說克萊爾快要回來了。
聽說了這個消息，又引發了她們對他的舊情，但是她們也要光明正大地為苔絲作點事。
瑪麗安打開她和伊茨一起花錢買的墨水瓶，互相商量着寫了一封信。
尊敬的先生——如果你像她愛你一樣還愛着她的話，請你來愛護你的妻子吧。
因為她現在正受到一個裝作朋友的敵人的誘惑。
先生，有一個應該遠遠離開她的人，現在跟她在一起了。
對女人的考驗不應該超過她的承受能力，水滴石穿——莫說是石頭——就是鑽石也會滴穿呀。
兩個好心人 她們把這封給安琪爾·克萊爾的信寄到了愛敏寺的牧師住宅，這是她們從前聽說的和他有關的地方。
她們把信寄走了以後，繼續為她們的俠義行動感到高興，同時，她們又歇斯底裡地唱起歌來，一邊唱一邊哭着。