第十二章
關燈
小
中
大
去作慈善講道，他就是愛敏寺的克萊爾先生。
我現在跟他不是一個教派了，不過他是一個好人，不比我所知道的任何一個牧師差，我最先就是受他的影響。
” 但是苔絲沒有答話；她心裡怦怦直跳，又繼續往前走，一雙眼睛死死地盯着地面。
“呸——我才不信上帝說過這種話呢！”她臉上的紅暈消失了，用鄙夷的口氣低聲說。
突然，她看見有一縷炊煙從她父親家的煙囪裡袅袅升起，這使她心裡十分難過。
她回家進了屋，看見屋裡的光景，心裡更加難過了。
她的母親剛剛從樓上下來，正在燃燒剝了皮的橡樹枝，燒水做早飯，看見苔絲回來，就從爐前轉過身來，向她打招呼。
因為是禮拜天早晨，小孩子們都還在樓上睡着，她的父親也還躺在床上，心裡覺得多睡上半個小時不算過份。
“哎喲！——我親愛的苔絲呀！”她的母親喜出望外，大聲嚷着，跑上前去吻她的女兒。
“你還好吧？直到你走到我的眼前，我才看見你呀！你是回家來準備結婚吧？” “不，我不是為了結婚回家的，媽媽。
” “那麼是回家來度假啦？” “是的——是回家來度假的；回家度長假的，”苔絲說。
“什麼呀，你的堂兄不辦喜事了嗎？” “他不是我的堂兄，他也不想娶我。
” 她的母親仔細地打量着她。
“過來，你還沒有說完呢！”她說。
于是苔絲走到她的母親面前，把臉伏在瓊的脖子上，一五一十地對母親說了。
“你怎麼不讓他把你娶了呀！”她母親嘴裡反複說着。
“有了那種關系，除了你而外，任何女人都會那麼辦的呀！” “也許别的女人會那麼做，不過我不會。
” “要是你讓他娶了你，然後再回來，這就有些像一個傳奇了！”德北菲爾德太太接着說，心裡頭煩惱，眼淚都快流了出來。
“關于你和他的事，有各種各樣的說法，都傳到我們這兒來了，誰又會想到是這樣一個結果！你為什麼隻是為自己打算，而不為我們一家人做件好事呢？你看看，為了生活，我天天不得不累死累活，你可憐的父親身子弱，那顆心髒就像一個油盤子，給油裹得緊緊的。
你到那兒去了，我真希望能從中得到一點兒好處呀！四個月前你們坐着車走的時候，看上去你和他是多麼美的一對啊！看看他送給我們的東西吧——我們覺得，這些都不過因為我們是他的本家。
不過，如果他不是我們的本家，他就一定是因為愛你了。
可是你卻沒有讓他娶了你。
” 要亞曆克·德貝維爾一心娶了她！他娶了她！關于婚姻的事，他從來就沒有說過一個字。
即使他說過又會怎樣呢？為了從社會上拯救自己就慌慌忙忙地抓住一個機會，在被迫之下她會怎樣回答他，她自己也說不清楚。
可是她那可憐的母親太糊塗，一點兒也不知道她目前對這個男人的感情。
也在這種情形裡，她的感情是不同尋常的，不幸的，不可解釋的；但是，實際上正是如此；正像她已經說過的，這就是她為什麼要自己恨自己的原因了。
她從來就沒有一心一意理睬過他，現在她根本也不會理睬他。
她從前怕他，躲避他，他抓住機會，巧妙地利用了她的無依無靠，使她屈服了；後來，她又暫時被他表面的熱情态度蒙蔽了，被他打動了，糊裡糊塗地順從了他；忽然她又鄙視他，讨厭他，從他那兒跑走了。
所有的情形就是這樣。
她也并不十分恨他；不過在她看來，他不過是一撮塵土，即使為了自己的名聲打算，她也幾乎沒有想過要嫁給他。
“你如果不想讓他娶你，你就應該多加小心呀！” “啊，媽媽，我的媽媽呀！”痛苦的姑娘哭了起來，滿懷感情地轉身朝向母親，好像她可憐的心已經碎了。
“你想我怎麼會知道呀？四個月前我離開這個家的時候，我還隻是個孩子。
你為什麼不告訴我男人的危險呀？你為什麼不警告我呢？夫人小姐們都知道要提防什麼，因為她們讀小說，小說裡告訴了她們這些花招；可是我沒有機會讀小說，哪能知道呢，而且你又不幫助我！” 她的母親被說得啞口無言了。
“我想要是我告訴了他對你的癡情，告訴了你這種癡情可能有什麼結果，你就會擺架子，失去了機會，”她拿起圍裙擦擦眼淚，嘟哝着說：“唉，我想我們也隻能往好處想了。
說到底，這才是自然的，是上帝高興的！”
我現在跟他不是一個教派了，不過他是一個好人，不比我所知道的任何一個牧師差，我最先就是受他的影響。
” 但是苔絲沒有答話；她心裡怦怦直跳，又繼續往前走，一雙眼睛死死地盯着地面。
“呸——我才不信上帝說過這種話呢！”她臉上的紅暈消失了，用鄙夷的口氣低聲說。
突然，她看見有一縷炊煙從她父親家的煙囪裡袅袅升起，這使她心裡十分難過。
她回家進了屋，看見屋裡的光景，心裡更加難過了。
她的母親剛剛從樓上下來，正在燃燒剝了皮的橡樹枝，燒水做早飯，看見苔絲回來，就從爐前轉過身來，向她打招呼。
因為是禮拜天早晨，小孩子們都還在樓上睡着，她的父親也還躺在床上，心裡覺得多睡上半個小時不算過份。
“哎喲！——我親愛的苔絲呀！”她的母親喜出望外，大聲嚷着，跑上前去吻她的女兒。
“你還好吧？直到你走到我的眼前，我才看見你呀！你是回家來準備結婚吧？” “不，我不是為了結婚回家的，媽媽。
” “那麼是回家來度假啦？” “是的——是回家來度假的；回家度長假的，”苔絲說。
“什麼呀，你的堂兄不辦喜事了嗎？” “他不是我的堂兄，他也不想娶我。
” 她的母親仔細地打量着她。
“過來，你還沒有說完呢！”她說。
于是苔絲走到她的母親面前，把臉伏在瓊的脖子上，一五一十地對母親說了。
“你怎麼不讓他把你娶了呀！”她母親嘴裡反複說着。
“有了那種關系，除了你而外，任何女人都會那麼辦的呀！” “也許别的女人會那麼做，不過我不會。
” “要是你讓他娶了你，然後再回來，這就有些像一個傳奇了！”德北菲爾德太太接着說，心裡頭煩惱，眼淚都快流了出來。
“關于你和他的事，有各種各樣的說法，都傳到我們這兒來了，誰又會想到是這樣一個結果！你為什麼隻是為自己打算，而不為我們一家人做件好事呢？你看看，為了生活，我天天不得不累死累活，你可憐的父親身子弱，那顆心髒就像一個油盤子，給油裹得緊緊的。
你到那兒去了，我真希望能從中得到一點兒好處呀！四個月前你們坐着車走的時候，看上去你和他是多麼美的一對啊！看看他送給我們的東西吧——我們覺得，這些都不過因為我們是他的本家。
不過，如果他不是我們的本家，他就一定是因為愛你了。
可是你卻沒有讓他娶了你。
” 要亞曆克·德貝維爾一心娶了她！他娶了她！關于婚姻的事，他從來就沒有說過一個字。
即使他說過又會怎樣呢？為了從社會上拯救自己就慌慌忙忙地抓住一個機會，在被迫之下她會怎樣回答他，她自己也說不清楚。
可是她那可憐的母親太糊塗，一點兒也不知道她目前對這個男人的感情。
也在這種情形裡，她的感情是不同尋常的，不幸的，不可解釋的；但是，實際上正是如此；正像她已經說過的，這就是她為什麼要自己恨自己的原因了。
她從來就沒有一心一意理睬過他，現在她根本也不會理睬他。
她從前怕他，躲避他，他抓住機會，巧妙地利用了她的無依無靠，使她屈服了；後來，她又暫時被他表面的熱情态度蒙蔽了，被他打動了，糊裡糊塗地順從了他；忽然她又鄙視他，讨厭他，從他那兒跑走了。
所有的情形就是這樣。
她也并不十分恨他；不過在她看來，他不過是一撮塵土，即使為了自己的名聲打算，她也幾乎沒有想過要嫁給他。
“你如果不想讓他娶你，你就應該多加小心呀！” “啊，媽媽，我的媽媽呀！”痛苦的姑娘哭了起來，滿懷感情地轉身朝向母親，好像她可憐的心已經碎了。
“你想我怎麼會知道呀？四個月前我離開這個家的時候，我還隻是個孩子。
你為什麼不告訴我男人的危險呀？你為什麼不警告我呢？夫人小姐們都知道要提防什麼，因為她們讀小說，小說裡告訴了她們這些花招；可是我沒有機會讀小說，哪能知道呢，而且你又不幫助我！” 她的母親被說得啞口無言了。
“我想要是我告訴了他對你的癡情，告訴了你這種癡情可能有什麼結果，你就會擺架子，失去了機會，”她拿起圍裙擦擦眼淚，嘟哝着說：“唉，我想我們也隻能往好處想了。
說到底，這才是自然的，是上帝高興的！”