第十二章
關燈
小
中
大
地跳上車，理好缰繩，就從兩行高大的結着紅色漿果的樹籬中間走了。
苔絲沒有看他一眼，隻是沿着彎曲的小路朝前走去。
天仍然還早，雖然太陽這時候已經從山頭升起來了，但是它初露的溫暖光芒還不耀眼。
在附近看不見一個人影。
出現在那條小路上的似乎隻有兩個實體，就是悲傷的十月和更加悲傷的她自己。
她一路走着，但是她的背後傳來了有人走路的腳步聲，而且是一個男人的腳步聲；由于他走得很快，所以當她覺察到他正在走近的時候，他已經走到了她的身後，對她說了一句“你好”。
他似乎是某種工匠之類的人，手裡提着一鐵罐紅色的油漆。
他用公事式的口氣問她，需不需要幫她拿籃子，她同意了，把籃子交給他，跟在他旁邊走着。
“安息日早晨你還起這樣早啊！”他高興地說。
“是的，”苔絲說。
“工作了一個星期，大多數人都還在休息。
” 苔絲也表示同意。
“不過我今天作的工作，同一個禮拜作的工作比起來才是真正的工作。
” “是嗎？” “整個禮拜我都在為人的榮耀工作，但是禮拜天我是在為上帝的榮耀工作。
同其它的工作比起來，這才是真正的工作——是不是？在這道栅欄上我還有一點兒事要做。
”那人說着話，轉身走向路邊的一個開口，那個開口通向一片草場。
“你能不能等一會兒，”他又說，“我不會很久的。
” 因為他提走了她的籃子，她不得不等着他；她一邊等着，一邊看着他。
他把她的籃子和鐵罐放下來，拿起鐵罐裡的一把刷子攪拌了一下油漆，就開始在組成栅欄的三塊木闆的中間的一塊上寫起方形大字來，他在每個字後都加上一個逗号，仿佛要停頓一下，好叫每個字都讓讀者深深地記在心裡—— 他，們，的，滅，亡，必，速，速，來，到 彼得後書Ⅱ3 映襯着甯靜的風景、矮樹林灰白的枯黃色調、天邊的蔚藍色空氣和長滿苔藓的栅欄木闆，那些鮮紅的大字閃閃發光。
每一個字都似乎在大聲喊叫，連空氣都被震得發響。
也許有人會對這些讨厭的塗抹說“唉，可憐的神學！”——這種宗教當年也曾為人類服務過，現在是它最後的古怪一幕了。
但是苔絲讀到這些字，卻感到有一種遭到指控的恐懼。
就好像那個人已經知道了她最近的曆史；但是他對苔絲的确是一無所知。
他寫完了字，提起籃子，苔絲也機械地走在他的旁邊。
“你真的相信你寫的話嗎？”苔絲低聲問。
“相信那句話？就像相信我自己存在着一樣！” “但是，”她說話時聲音顫抖起來，“假如你犯的罪不是有意犯的呢？” 他把頭搖了搖。
“對于你問的這個棘手的問題，我沒有本領作出回答，”他說。
“這個夏季，我已經走了好幾百英裡路了，隻要有一面牆、有一道門、有一道栅欄門，無論大小，我都把這些話寫上去。
至于這些話的應用，我就留給讀這些話的人理解了。
” “我覺得這些話太可怕了，”苔絲說：“這些話是碾壓人呀！是要人的命呀！” “那就是這些話的本來用意呀！”他回答說，用的是幹這一行的口吻。
“但是你還沒有讀到我寫的最厲害的話呢——我把那些話寫在貧民窟的牆上或者碼頭上。
那些話會使你膽戰心驚的！不過在鄉下這些地方，這也是很好的話了……啊——那兒谷倉的牆上有一塊很好的地方還沒有寫字，浪費了。
我一定要在那兒寫上一行字——寫一行字給像你這樣容易出危險的年輕女人讀。
你等等我好嗎，小姐？” “我不能等，”她說；提起籃子往前走了。
她向前走了幾步，又扭過頭去。
在那面古老的灰色牆壁上，他又開始寫上了和先前一樣強烈的警示人的醒目字句，看上去既奇怪又不同尋常，這面牆以前從來沒有讓人寫上什麼，現在被寫上了字，它仿佛有些痛苦。
那句話劇寫了一半，苔絲已經知道要寫上去的那句話了，突然臉紅起來。
他寫的是—— 你，不，可，犯——① ①全句為“不要犯奸淫”，為摩西十誡之一，見“舊約”“出埃及記”第二十章第十四節。
她那愉快的朋友看見她在那兒讀着，就把手中的排筆停下來大聲叫道—— “要是你想在這些問題上得到啟發，在你要去的那個教區，今天有一個非常熱心的好人要
苔絲沒有看他一眼，隻是沿着彎曲的小路朝前走去。
天仍然還早，雖然太陽這時候已經從山頭升起來了，但是它初露的溫暖光芒還不耀眼。
在附近看不見一個人影。
出現在那條小路上的似乎隻有兩個實體，就是悲傷的十月和更加悲傷的她自己。
她一路走着，但是她的背後傳來了有人走路的腳步聲，而且是一個男人的腳步聲；由于他走得很快，所以當她覺察到他正在走近的時候，他已經走到了她的身後，對她說了一句“你好”。
他似乎是某種工匠之類的人，手裡提着一鐵罐紅色的油漆。
他用公事式的口氣問她，需不需要幫她拿籃子，她同意了，把籃子交給他，跟在他旁邊走着。
“安息日早晨你還起這樣早啊！”他高興地說。
“是的，”苔絲說。
“工作了一個星期，大多數人都還在休息。
” 苔絲也表示同意。
“不過我今天作的工作，同一個禮拜作的工作比起來才是真正的工作。
” “是嗎？” “整個禮拜我都在為人的榮耀工作，但是禮拜天我是在為上帝的榮耀工作。
同其它的工作比起來，這才是真正的工作——是不是？在這道栅欄上我還有一點兒事要做。
”那人說着話，轉身走向路邊的一個開口，那個開口通向一片草場。
“你能不能等一會兒，”他又說，“我不會很久的。
” 因為他提走了她的籃子，她不得不等着他；她一邊等着，一邊看着他。
他把她的籃子和鐵罐放下來，拿起鐵罐裡的一把刷子攪拌了一下油漆，就開始在組成栅欄的三塊木闆的中間的一塊上寫起方形大字來，他在每個字後都加上一個逗号，仿佛要停頓一下，好叫每個字都讓讀者深深地記在心裡—— 他，們，的，滅，亡，必，速，速，來，到 彼得後書Ⅱ3 映襯着甯靜的風景、矮樹林灰白的枯黃色調、天邊的蔚藍色空氣和長滿苔藓的栅欄木闆，那些鮮紅的大字閃閃發光。
每一個字都似乎在大聲喊叫，連空氣都被震得發響。
也許有人會對這些讨厭的塗抹說“唉，可憐的神學！”——這種宗教當年也曾為人類服務過，現在是它最後的古怪一幕了。
但是苔絲讀到這些字，卻感到有一種遭到指控的恐懼。
就好像那個人已經知道了她最近的曆史；但是他對苔絲的确是一無所知。
他寫完了字，提起籃子，苔絲也機械地走在他的旁邊。
“你真的相信你寫的話嗎？”苔絲低聲問。
“相信那句話？就像相信我自己存在着一樣！” “但是，”她說話時聲音顫抖起來，“假如你犯的罪不是有意犯的呢？” 他把頭搖了搖。
“對于你問的這個棘手的問題，我沒有本領作出回答，”他說。
“這個夏季，我已經走了好幾百英裡路了，隻要有一面牆、有一道門、有一道栅欄門，無論大小，我都把這些話寫上去。
至于這些話的應用，我就留給讀這些話的人理解了。
” “我覺得這些話太可怕了，”苔絲說：“這些話是碾壓人呀！是要人的命呀！” “那就是這些話的本來用意呀！”他回答說，用的是幹這一行的口吻。
“但是你還沒有讀到我寫的最厲害的話呢——我把那些話寫在貧民窟的牆上或者碼頭上。
那些話會使你膽戰心驚的！不過在鄉下這些地方，這也是很好的話了……啊——那兒谷倉的牆上有一塊很好的地方還沒有寫字，浪費了。
我一定要在那兒寫上一行字——寫一行字給像你這樣容易出危險的年輕女人讀。
你等等我好嗎，小姐？” “我不能等，”她說；提起籃子往前走了。
她向前走了幾步，又扭過頭去。
在那面古老的灰色牆壁上，他又開始寫上了和先前一樣強烈的警示人的醒目字句，看上去既奇怪又不同尋常，這面牆以前從來沒有讓人寫上什麼，現在被寫上了字，它仿佛有些痛苦。
那句話劇寫了一半，苔絲已經知道要寫上去的那句話了，突然臉紅起來。
他寫的是—— 你，不，可，犯——① ①全句為“不要犯奸淫”，為摩西十誡之一，見“舊約”“出埃及記”第二十章第十四節。
她那愉快的朋友看見她在那兒讀着，就把手中的排筆停下來大聲叫道—— “要是你想在這些問題上得到啟發，在你要去的那個教區，今天有一個非常熱心的好人要