第二卷 第二章 座談會
關燈
小
中
大
的田野；天又下起朦胧的雨絲，轉瞬間轉為猛烈的陣雨澆淋葛羅麗亞，把她從方才因列車經過而暫時出神的狀态喚醒。
她迅速沿着斜坡跑下河岸，爬上通往大橋的鐵梯，并同時想起這是自己很早以前就想做的事，因而在橫越河上鐵軌兩側約一碼寬的支架時，她心中備感興奮。
瞧！這樣子好多了。
她現在置身高處，看見周圍的大地，是綿延不絕的開闊田野，由細長的田埂和茂密的樹叢粗針大塊補綴而成，在月光下顯得清冷。
在她的右方，沿着倒映燈火的河水（它一路徙迤如蝸牛走過的濕亮軌迹），大約半裡遠的距離，可望見馬利塔的點點燈火；而往大橋另一端的盡頭不到兩百碼遠，便是車站的所在，以陰郁的街燈為地标。
壓迫感已經解除——樹尖在她的腳下搖擺，反射青春的點點星光，趕走煩惱的夢魇，她舒展四肢全身，迎接自由的喜悅，這就是她一直想要的，獨自一人站在清冷的高處。
“葛羅麗亞！” 她像個受到驚吓的孩子，沿着支架飛奔，又跑又跳躍，狂喜地享受肢體靈活運用的輕盈。
讓他追過來吧——沒有什麼好恐懼了，不過，她必須比他早一步抵達車站，因為這也是遊戲的一部分。
她很快樂，手裡緊緊抓住松脫的帽子，短鬈發在耳邊上下晃動，以前她幾乎以為自己再也無法找回年輕的感覺，然而，今晚是屬于她的，這是她的世界。
當她走下支架抵達鋪木的月台時，她勝利地笑了，開心地往一個有篷蓋的鐵柱旁沖去。
“我在這裡！”她高喊，聲音滿是喜悅，“我在這裡，安東尼，親愛的——愛擔心的老安東尼。
” “葛羅麗亞！”他抵達月台，朝她跑來，“你沒事吧？”他到她身邊屈膝跪下握住她的手臂。
“嗯。
” “發生什麼事了？你為什麼要離開家？”他焦急地問。
“我必須走——有東西……”——她停頓，心頭閃過一陣不安——“有東西壓在我身上——這裡。
”她把手放在胸前。
“我必須離開，才可以擺脫它。
” “你說的‘東西’指的是什麼？” “我不知道——那個叫豪爾的人……” “他去煩你嗎？” “他到我房門口，喝醉了。
我想那時候我大概有點瘋了。
” “葛羅麗亞，親愛的……” 她全身虛脫，把頭靠在他的肩膀。
“我們回去吧，”他提議。
她打了個寒顫。
“噢！不，我不能回去，它又會回來壓住我。
”她的音調又升高像是在哭喊，悲傷地散入黑暗中。
“那個東西……” “我在這——我在這，”他安慰她，把她拉過來靠着自己，“我們不會做任何你不想做的事。
現在你要怎麼辦？就坐在這裡？” “我想——我想離開。
” “去哪裡？” “噢——哪裡都好。
” “天呀，葛羅麗亞，”他大叫，“你的酒還沒醒！” “不，我才沒有。
今天晚上，我一直都沒有醉。
我上樓，噢，我不知道，大約晚餐後一個半小時……哎喲！” 他無意間觸及她的右肩。
“好痛。
我好像傷到它。
我不知道——有人把我舉起來，再摔下去。
” “葛羅麗亞，回家吧，夜很深了，這裡又冷又濕。
” ‘不行，”她嗚咽，“噢，安東尼，别叫我回家！明天我就回去，你先走，我在這裡等車，我會去找一家旅館……” “那我陪你一起去。
” “不，我不要你陪我，我想要自己一個人，我想睡覺——噢，我想睡覺。
然後到了明天，等你把家裡所有的煙味和酒味都清幹淨，一切都回複原狀，豪爾也走了，到那時我就會回家。
如果我現在就回去——噢！……”她舉起雙手掩面；安東尼知道再勸她也是徒勞。
“當你不在時我還很清醒，”他說，“迪克睡在長沙發上，而墨瑞跟我正在讨論，那個豪爾不知道亂走到哪裡去了。
然後，我開始想到我已經有好幾個小時沒看到你了，所以我就到樓上去……” 他的話突然打住，一聲呼喚“哈啰，我們在這裡”突然從黑暗中傳來。
葛羅麗亞反射性地跳起來，安東尼也是。
“這是墨瑞的聲音，”她激動地高喊，“如果豪爾跟他在一起，叫他們走開，叫他們走開！” “誰在那裡？”安東尼叫道。
“我們是迪克和墨瑞。
”兩個令人安慰的聲音回應。
“豪爾呢？” “他在床上，睡死了。
” 兩人的身影朦胧地出現在月台上。
“你和葛羅麗亞在這裡搞什麼鬼？”理查德·卡拉美帶着困倦不解的睡意問。
“那你們兩個又在這裡做什麼？” 墨瑞笑了。
“我要知道才有鬼咧。
我們跟着你，前前後後有一段時間了。
我聽到你去到陽台喊葛羅麗亞的名字，所以我就把卡拉美叫醒，費了不少力氣把這件事灌入他的腦中，我跟他說現在有個尋人派對，我們最好去參加。
途中他坐在路邊，延緩了我的速度，還問這一切到底是怎麼回事，我們是依循你身上散發的加拿大威士忌酒香來追蹤你的去向。
” 在車站低矮的篷下，響起一陣神經質的笑聲。
“說真的，你是怎麼找到我們的？” “這個，我們沿着路一直走，然後突然間就看不到你的身影，看樣子你似乎轉進一條馬車走的小路。
隔了一會，有個人向我們招呼，問我們是否在找一個年輕女孩。
嗯，我們走近一看，原來是個顫巍巍的矮小老人，他坐在一截傾頹的樹幹，就好像童話故事裡描寫的情景。
‘她在這裡轉彎，’他說，‘幾乎踩到我，匆匆忙忙好像要去哪裡。
不久，又有一個人穿着高爾夫球短褲一路過來，追在她身後跑，還丢給我這個。
’老人揮一揮手上的一元紙鈔……” “噢，可憐的老人！”受到感動的葛羅麗亞，突然迸出這句話。
“我又丢給他一張一元紙鈔又繼續前進，盡管他希望我們停留一會，告訴他到底這一切是怎麼回事，但我們沒有那麼多時間。
” “可憐的老人。
”葛羅麗亞悲傷地重複說。
迪克困倦地在一個箱子上坐下來。
“那現在呢？”他強忍睡意問。
“葛羅麗亞心情還很混亂，”安東尼解釋，“她跟我要搭下一班車到城裡去。
” 黑暗中墨瑞從口袋中抽出一張火車時刻表。
“點根火柴來。
” 小小的火光在晦暗的背景跳動，照亮四個人的臉，在戶外的夜中看起來相當陌生而詭異。
“我看看，兩點，兩點半——不對，那是傍晚。
我的天，現在根本沒車，要等到五點半。
” 安東尼遲疑了。
“噢，”他嗫嚅，沒什麼把握，“我們已經決定要待在這裡等到車來，你們兩個不如回家去睡覺吧。
” “安東尼，你也回去，”葛羅麗亞催促，“我希望你能睡一下，親愛的。
一整天你的臉色蒼白得像個遊魂。
” “别這樣，你這小傻瓜！” 迪克打了個呵欠。
“好極了，你要留下，我們就留下。
” 他走出車棚，擡頭觀測天空。
“總之，今晚的天氣相當不錯，星星什麼的都出來了，各種各樣都看得特别清楚。
” “我看看。
”葛羅麗亞走到他身旁，另外兩人也跟着出來。
“我們坐這裡吧，”她提議，“我比較喜歡這裡。
” 安東尼和迪克設法搬來一個大箱子當靠背，再找到一個比較幹燥的闆子讓葛羅麗亞坐。
安東尼挨着她身旁，而迪克則費了一點力，翻身坐到旁邊的一個大蘋果桶。
“田奈在陽台上的吊床睡着了，”他說，“我們合力把他擡進門，放在廚房旁邊的爐子烘幹，他全身都濕透了。
” “這個矮子真是亂來！”葛羅麗亞歎息。
“大家好啊！”一個陰沉慘淡的聲音從上方傳來，他們吓得擡頭看，原來是墨瑞，他不知用了什麼方法爬到棚頂上，兩隻腳懸空坐在邊緣，在燦爛的天空作為背景的襯托下，他的輪廓好似一個陰暗而荒誕詭異的怪人像。
“這個場景必定是為此時此刻所設，”他輕聲說，一字一句仿佛從無垠的高空飄浮而下，溫柔地停降到他的聽衆身上，“大地理直氣壯地用廣告闆裝點鐵路沿線，以鮮豔的紅、黃色主張‘神是耶稣基督’，然後，又好整以暇地在旁邊架設另一個，宣稱‘甘特氏威士忌是酒中極品’。
” 下面聽的三人都溫和地笑了，大家都仰着頭等待後續。
“我看，星空顯然對我嗤之以鼻，”墨瑞繼續說，“那麼或許我該解釋一下我所受過的教育。
” “好啊！說嘛！” “那麼，我要開始喽？” 在衆人期待的眼光下，墨瑞對着皎潔微笑的明月，打了一個沉思的呵欠。
“這個，”他開始說，“從嬰兒起我就禱告，我儲存禱告以對抗未來的邪惡。
有一年，我累積一千九百次的‘我向您承認我的罪’。
” “丢一根煙過來。
”有人低聲說。
一個小煙盒出現在月台的同時，墨瑞也大聲下令： “安靜！現在大地一片黑暗，而天空卻如此光明燦爛，我即将向你們吐露許多内心話，之前不說，為的保留到像這樣的時刻。
” 在他之下，一根點燃的火柴從一根煙傳遞到另一根。
聲音繼續： “我很善于愚弄上帝。
在每次犯錯之後我總是馬上祈禱，直到最後連我自己都分不清祈禱與罪的分别。
我相信因為人們高喊‘我的上帝’，于是他便得到安全，這證明了信仰是深深根植于人的心中。
然後我進入學校。
十四年來至少有五十個真誠的人指着古老的明火槍大聲對我說：‘這個才是真實的，那些新式的來複槍隻是膚淺的赝品。
’他們唾棄我讀的書和我思考的事，說它們是不道德的；之後風氣改變了，他們也改口稱他們不屑的事物為‘小聰明’。
“于是我變了，變得謹慎了，從教授到詩人我都加以聆聽——斯溫伯恩（Swinburne）的抒情男高音和雪萊的次中音，以及莎士比亞的首席男低音和全能寬廣的音域，丁尼生（Tennyson）的第二男低音和偶爾出現的假聲唱法，至于米爾頓（Milton）和馬洛（Marlow）則是貝斯男低音。
我也傾聽布朗甯（Browning）的絮語，拜倫的演說，和華茲華斯（Wordsworth）的獨白，至少這麼做對我都沒有壞處。
我對美有了一點概念——足夠我了解美與真理無涉——更進一步，我發現偉大的文學傳統并不存在；文學傳統的不斷死亡才是唯一的傳統…… “然後我成年了，甘美的幻想世界已離我遠去，我的心靈質地已日趨粗俗，而眼睛則變得可悲地銳利。
生命就如同大海圍繞在我的島嶼周圍，而現在，我正在其中泅泳。
“當中的轉化是微妙的——它已蟄伏了一段時間，每個人都有可能掉入它隐形而看似無害的陷阱。
我的情況？不——我不會嘗試去誘惑看門人的妻子——也不會在街上裸奔以證明我的男子氣概，當中，熱情從來都不在其中——而是熱情因此被馴服套上外衣。
我變成一個無聊的人——就這樣。
無聊是活力的另一個名字通常也是一種僞裝，總之它變成我所有行動的下意識動機。
美已經被我抛在身後，你們明白嗎？——我長大了。
”他停頓，“我的學校生涯結束了。
新的一章正在開始。
” 三個安靜燃燒的光點顯現出聽衆的位置。
葛羅麗亞現在半坐半躺在安東尼的膝上，他的手臂緊緊環繞着她，以至于她可清楚聽到他的心跳。
理查德·卡拉美仍坐在蘋果桶上，不時情緒激動，發出微弱的嘀咕聲。
“我成長了，踏入爵士年代的領土，瞬即陷入一種混淆視聽的狀态。
在我眼前展開的生活就像是傷風敗俗的學校女教師，重新編輯我原本已條理井然的思想。
然而，憑着對智慧的錯誤信仰，我吃力而緩慢地前進。
我閱讀史密斯，他嘲笑慈悲，堅持嘲諷才是自我表現最高等的形式——而史密斯自己卻以光明中的昏暗取代慈悲的說法。
我閱讀瓊斯，他利落地抛棄個人主義——瞧！他仍在阻礙我。
我不認為——我是許多偉人思想的戰場；但我的角色有如衆人垂涎卻弱小的國家，任由強國的力量四處席卷。
“我成熟了，我認為自己現在所經曆的都是為了讓生命更快樂。
更确切地說，我解決了長久盤踞在我心中困擾我生命的問題，雖然這也不算是什麼不尋常的成就——因為，之後我仍一樣氣餒而迷惑。
“不過，在淺嘗後者的思想後，我覺得已經夠了。
嘿！我說，經驗并不值得累積，對于被動的人來說它并不總是愉快的——對主動的人來說，經驗則是一堵必須跨越的高牆。
因此，我用我刀槍不入的懷疑态度武裝自己，斷定我的自我教育業已完成。
然而，一切都太遲了，我盡可能保護自己，不再涉入任何悲劇和宿命的人文思想，但結果是我連剩下的也失去了。
我放棄與愛的搏鬥，卻換來與寂寞的搏鬥；放棄與生命的搏鬥，卻換來與死亡的搏鬥。
” 他突然住口以強調此一發現——隔了一會，他打了個呵欠又繼續說。
“我以為，之所以有第二階段教育的開始，除了因為自我的不足外，也有可能是無法滿足于某種不可知的終極目标的緣故，而我并沒有意識到——如果，真有所謂的終極目标存在的話。
這是一個困難的選擇，就好像女老師會說，‘我們現在隻玩足球。
如果你不想參加，那就什麼都沒得玩……’ “我能怎麼做——能玩的時間是那麼短暫！ “你知道我甚至覺得，連這種建立在虛構不實的團體所能給予的慰藉，都将我們排除在外。
難道你真的認為我是主動擁抱悲觀主義，緊抓不放把它當作甜美而優于一切的行為準繩，即使沮喪，也不過如同秋天瑟縮在火爐前的憂郁而已？——我不認為我是那樣，我遠比前述的要溫暖，要有活力，也許太多了點。
“對我來說，人活在世上并沒有所謂的終極目标，他隻是在與本能進行一場荒謬而糊裡糊塗的搏鬥——藉由神聖而偉大的偶然，本能引領我們飛近她的臉龐。
她發明各種方式阻止次等種族前進，使剩餘的更加有力以滿足她更高的——或者，讓我們這麼說，她更多的樂趣——也許依然出于無意識和偶發的動機。
而由于受到天賦啟蒙的激勵，我們則尋求各種方式去壓抑她。
在這共和國度，我看見黑人開始與白人融合——目前在歐洲，由于有三四個民族分裂，正面臨嚴重的經濟不景氣，如果他們能夠相互包容，或許就能夠拯救危機，促成繁榮。
“我們創造了一個耶稣基督，他能同等對待受社會排斥的人——而現在，這些人的後代是這塊土地的鹽巴。
假如有人能從中吸取教訓，讓他來領導我們。
” “反正，從生命隻能學得到一個教訓。
”葛羅麗亞插嘴，不是刻意唱反調，而是感傷地表示贊同。
“是什麼？”墨瑞尖銳地問。
“就是生命中沒有任何教訓可學。
” 一陣短暫的沉默後，墨瑞說： “年輕的葛羅麗亞，美麗而殘酷無情的女士，才初次以哲學的眼光看世界就已經超過我努力追求才獲得的領悟，那是安東尼永遠達不到的高度，而迪克則永遠無法完全了解。
” 從蘋果桶發出一陣厭惡的哼聲。
安東尼因為已逐漸習慣黑暗，于是可以清楚地看見理查德·卡拉美閃爍的黃眼睛，臉上流露憎惡的神情大聲說： “你瘋了！即使按照你的理論，隻要我願意嘗試，也應該可以學到一些經驗。
” “要嘗試什麼？”墨瑞激烈地大吼，“難道要基于對真理荒唐而無望的追尋，因此嘗試去戳穿政治的理想主義？還是日複一日坐在死闆的椅子上，脫離現實生活盯着樹林中的尖塔塔頂，無止盡地嘗試把已知從未知區分而出？或者嘗試從現實中撷取一小塊，以自己的靈魂美化它、逼近生命難以言傳的核心，沉迷在将其轉換成文字、圖像的紙張和畫布？不然就是在研究室窮經皓首，成天在巨大的齒輪堆或實驗試管中工作，隻為了研究一個細微的真理……” “你都試過嗎？” 墨瑞停頓，當他回答時，語氣中帶有說不出的疲累，沉痛的弦外之音在三人心中回蕩，轉瞬往上飄升、消逝，如同飛往月亮的透明泡泡。
“我都沒有，”他輕聲說，“我生性就容易對那些事感到厭倦——由于我遺傳到母性的智慧，如同葛羅麗亞等所有女性與生俱來的天賦——因此我所有的言談和應對，都在期待從每次的辯論和思索中得到某種普遍真理的啟示，然而截至目前為止依然一無所獲，而我也從未對此有所貢獻，連一點都沒有。
” 遠方傳來一陣低沉的聲音，隔了一會才分辨出是來自一隻巨大的牛所發出的憂傷哀鳴，以及半裡遠外的珍珠色車前燈移動的光點，原來是一輛隆隆作響的蒸氣火車，它一邊踉跄前進，發出怪物般的巨響，一邊四處噴濺出火花和煤渣，如陣雨般灑在月台上。
“連一點都沒有！”墨瑞的聲音仿佛從遙遠的高處飄降到他們的所在，“智慧是多麼地脆弱無能，它進步緩慢，猶豫不決，舉棋不定，甚至不進反退！智慧隻不過是環境的工具，還有人說宇宙是由智慧所建構的——拜托，智能連一台蒸氣引擎都做不出來！智慧充其量隻不過是一把短小的标尺，我們卻用它來衡量環境的無限成就。
“我可以馬上引用當下流行的哲思——然而，我們大家都知道，隻要五十年的時間，就可以看到現在知識分子所沉迷的思想，屆時會如何被全盤推翻和否認，就像基督最後戰勝法蘭斯（AnatoleFrance）一樣——”他躊躇一下，又再補充說，“而我所知道的是——對我而言極端重要，并讓我了解它存在的重要性——聰明而可愛的葛羅麗亞生下來就知道的，那就是試圖求知卻注定沒有結果的痛苦和徒勞。
“這個，我剛剛是從我的教育曆程開始說，是不是？然而，你們現在知道，其實我幾乎什麼都沒學到，甚至連對自我的認識也相當少。
如果我真的有學到什麼，那我死後應該把嘴閉緊以捍衛我的筆——最有智慧的人都是這樣——噢，自從他們曆經某種特定的失敗後——順道一提，是某種奇怪而可笑的失敗。
通常是一些持懷疑論者，他們自以為相當有遠見，就像在座的你我。
在你們睡着之前，我用一個晚禱者的故事來介紹他們。
“從前從前，世界上所有人類偉大的心靈和天才隻相信一件事——也就是說，沒有什麼事好相信的。
然而隻要一想到，也許就在他們死後幾年之内，就會有許多崇拜者、思想體系和預言，将會以他們意想不到的方式借題發揮，就令他們感到相當厭倦，于是便彼此約定： “‘讓我們團結起來，合寫一本偉大的書，讓它流傳萬世去嘲弄那些容易輕信的人類。
我們去勸誘那比較好色的詩人，請他們贊美肉體享樂的歡愉，再說服一些粗野的新聞記者，報導一些名人的偷情醜聞，并将現行所有描述妻子的荒唐老故事都搜集齊全，再挑選那些還在世最犀利的諷刺作家，搜集人類所有膜拜的神明，獨尊其中一個，讓他成為最偉大的神明，卻也是最脆弱的凡人，并将永遠成為全世界的笑柄——我們會将他塑造成為所有笑話、虛榮和憤怒的根源，并耽溺于自己的享樂，然後人們閱讀我們的書并沉思默想，世界上沒有比這件事更荒謬的了。
“‘最後，我們要注意讓這本書所擁有的文體優美的無懈可擊，那麼它就會流芳百世，作為我們徹底懷疑主義和偉大諷刺的見證。
’ “于是那些人就這麼做，然後死去了。
“然而這本書仍繼續留存，由于它的體例是如此優美，其内容的想象力是如此驚世駭俗，為集結那些偉大心靈和天才的心血結晶之作。
在當時這些人疏忽了要為書取名，不過在他們死後，它便以聖經聞名于世。
” 當他總結以後，并沒有得到任何評論。
夜晚空氣中某種潮濕的倦怠似乎已将四人蠱惑。
“如同我先前所說，我從自己的教育曆程開始講起，但現在我的酒意已經退得差不多了，而夜晚也即将過盡，很快地塵世的喧嚣就會開始占領每個地方，樹林、房屋和車站後方的兩棟小倉庫，隻消數小時，大地就會開始它一天的活動——這個，”他以微笑作結，“感謝上帝我們都能夠得到永恒的安息，并了解世界在我們離開之後會變得更好。
” 一陣微風吹來，從天際捎來生命微弱的遊絲。
“你的議論越來越漫無重點，也沒有結論，”安東尼困倦地說，“你說你期待啟示的奇迹發生，而你用的方法，是投入自己最光輝燦爛和最有創造力的部分創造一個布景，以為這樣應該就能引來理想中的座談會。
其中，葛羅麗亞以睡着來實踐她深具遠見的超脫——我之所以知道，是因為她已設法集中她的重量，壓在我虛弱的身體。
” “我讓你覺得無聊嗎？”墨瑞問，帶着幾分認真之意往下看。
“不，隻是你讓我們失望。
你射出了許多箭，但究竟命中了幾隻鳥呢？” “我把鳥留給迪克，”墨瑞急促地說，“我的話是一派胡言，各段間破碎而不相關。
” “你不要把我扯進來，”迪克喃喃說，“我的心早就被各種物質享受所占滿。
我現在最想要的就是洗一個舒服的熱水澡，這比去擔心我的工作，或到底我們有多微不足道，要有吸引力多了。
” 面東的河面上，晨曦的天光已逐漸泛白，鄰近的樹林也間歇響起吱吱叫聲。
“還差一刻就五點了，”迪克歎息，“大概還要再等一個小時。
看！這兩個已經昏迷了。
”他指着眼皮已沉沉下垂的安東尼。
“沉睡中的帕奇一家——” 然而不到五分鐘的時間，盡管周遭的蟲鳴鳥叫聲越發響亮，迪克的頭最終也向前傾垂，點了兩次、三次…… 隻有墨瑞·諾柏仍保持清醒。
他坐在車棚上，睜大雙眼，疲憊卻熱切地定定看着遠方破曉的發光點。
他質疑思想的不切實際，質疑生命的光輝逐漸黯淡，質疑自己日益耽溺于小小的感官縱樂，此一癖好貪婪地潛入他的生命，有如老鼠進駐一棟坍頹的房屋。
現在的他對誰都不虧欠——星期一早晨，他投入工作，接着，有個出色的女孩仰賴他來負擔她的一生；這才最接近他心中真正的想往。
天空逐漸泛白，在這奇異的明亮中，他以自己脆弱無力的心智所進行的任何思考，似乎都成了一種放肆的亵渎。
太陽出來了，放射出巨大的光和熱；而一群如蜂群飛翔的芸芸衆生，強有力從他們身旁呼嘯而過——引擎噴出墨黑的濃煙，和一句清脆利落的“都上車了”以及啟程的響鈴。
混亂間，墨瑞望見從牛奶車往外張望的好奇眼神正盯着他看，聽見葛羅麗亞和安東尼急躁地争辯，是否他該随她一起進城——然後又是一陣吵雜，她離開了，留下三個臉色蒼白有如幽靈的男人呆立在月台上。
是時有一位肮髒的運煤工人，乘着貨車沿路而來，在這夏日的清晨中嘶啞地歡唱。
她迅速沿着斜坡跑下河岸，爬上通往大橋的鐵梯，并同時想起這是自己很早以前就想做的事，因而在橫越河上鐵軌兩側約一碼寬的支架時，她心中備感興奮。
瞧！這樣子好多了。
她現在置身高處，看見周圍的大地，是綿延不絕的開闊田野，由細長的田埂和茂密的樹叢粗針大塊補綴而成，在月光下顯得清冷。
在她的右方，沿着倒映燈火的河水（它一路徙迤如蝸牛走過的濕亮軌迹），大約半裡遠的距離，可望見馬利塔的點點燈火；而往大橋另一端的盡頭不到兩百碼遠，便是車站的所在，以陰郁的街燈為地标。
壓迫感已經解除——樹尖在她的腳下搖擺，反射青春的點點星光，趕走煩惱的夢魇，她舒展四肢全身，迎接自由的喜悅，這就是她一直想要的，獨自一人站在清冷的高處。
“葛羅麗亞！” 她像個受到驚吓的孩子，沿着支架飛奔，又跑又跳躍，狂喜地享受肢體靈活運用的輕盈。
讓他追過來吧——沒有什麼好恐懼了，不過，她必須比他早一步抵達車站，因為這也是遊戲的一部分。
她很快樂，手裡緊緊抓住松脫的帽子，短鬈發在耳邊上下晃動，以前她幾乎以為自己再也無法找回年輕的感覺，然而，今晚是屬于她的，這是她的世界。
當她走下支架抵達鋪木的月台時，她勝利地笑了，開心地往一個有篷蓋的鐵柱旁沖去。
“我在這裡！”她高喊，聲音滿是喜悅，“我在這裡，安東尼，親愛的——愛擔心的老安東尼。
” “葛羅麗亞！”他抵達月台，朝她跑來，“你沒事吧？”他到她身邊屈膝跪下握住她的手臂。
“嗯。
” “發生什麼事了？你為什麼要離開家？”他焦急地問。
“我必須走——有東西……”——她停頓，心頭閃過一陣不安——“有東西壓在我身上——這裡。
”她把手放在胸前。
“我必須離開，才可以擺脫它。
” “你說的‘東西’指的是什麼？” “我不知道——那個叫豪爾的人……” “他去煩你嗎？” “他到我房門口，喝醉了。
我想那時候我大概有點瘋了。
” “葛羅麗亞，親愛的……” 她全身虛脫，把頭靠在他的肩膀。
“我們回去吧，”他提議。
她打了個寒顫。
“噢！不，我不能回去，它又會回來壓住我。
”她的音調又升高像是在哭喊，悲傷地散入黑暗中。
“那個東西……” “我在這——我在這，”他安慰她，把她拉過來靠着自己，“我們不會做任何你不想做的事。
現在你要怎麼辦？就坐在這裡？” “我想——我想離開。
” “去哪裡？” “噢——哪裡都好。
” “天呀，葛羅麗亞，”他大叫，“你的酒還沒醒！” “不，我才沒有。
今天晚上，我一直都沒有醉。
我上樓，噢，我不知道，大約晚餐後一個半小時……哎喲！” 他無意間觸及她的右肩。
“好痛。
我好像傷到它。
我不知道——有人把我舉起來，再摔下去。
” “葛羅麗亞，回家吧，夜很深了，這裡又冷又濕。
” ‘不行，”她嗚咽，“噢，安東尼，别叫我回家！明天我就回去，你先走，我在這裡等車，我會去找一家旅館……” “那我陪你一起去。
” “不，我不要你陪我，我想要自己一個人，我想睡覺——噢，我想睡覺。
然後到了明天，等你把家裡所有的煙味和酒味都清幹淨，一切都回複原狀，豪爾也走了，到那時我就會回家。
如果我現在就回去——噢！……”她舉起雙手掩面；安東尼知道再勸她也是徒勞。
“當你不在時我還很清醒，”他說，“迪克睡在長沙發上，而墨瑞跟我正在讨論，那個豪爾不知道亂走到哪裡去了。
然後，我開始想到我已經有好幾個小時沒看到你了，所以我就到樓上去……” 他的話突然打住，一聲呼喚“哈啰，我們在這裡”突然從黑暗中傳來。
葛羅麗亞反射性地跳起來，安東尼也是。
“這是墨瑞的聲音，”她激動地高喊，“如果豪爾跟他在一起，叫他們走開，叫他們走開！” “誰在那裡？”安東尼叫道。
“我們是迪克和墨瑞。
”兩個令人安慰的聲音回應。
“豪爾呢？” “他在床上，睡死了。
” 兩人的身影朦胧地出現在月台上。
“你和葛羅麗亞在這裡搞什麼鬼？”理查德·卡拉美帶着困倦不解的睡意問。
“那你們兩個又在這裡做什麼？” 墨瑞笑了。
“我要知道才有鬼咧。
我們跟着你，前前後後有一段時間了。
我聽到你去到陽台喊葛羅麗亞的名字，所以我就把卡拉美叫醒，費了不少力氣把這件事灌入他的腦中，我跟他說現在有個尋人派對，我們最好去參加。
途中他坐在路邊，延緩了我的速度，還問這一切到底是怎麼回事，我們是依循你身上散發的加拿大威士忌酒香來追蹤你的去向。
” 在車站低矮的篷下，響起一陣神經質的笑聲。
“說真的，你是怎麼找到我們的？” “這個，我們沿着路一直走，然後突然間就看不到你的身影，看樣子你似乎轉進一條馬車走的小路。
隔了一會，有個人向我們招呼，問我們是否在找一個年輕女孩。
嗯，我們走近一看，原來是個顫巍巍的矮小老人，他坐在一截傾頹的樹幹，就好像童話故事裡描寫的情景。
‘她在這裡轉彎，’他說，‘幾乎踩到我，匆匆忙忙好像要去哪裡。
不久，又有一個人穿着高爾夫球短褲一路過來，追在她身後跑，還丢給我這個。
’老人揮一揮手上的一元紙鈔……” “噢，可憐的老人！”受到感動的葛羅麗亞，突然迸出這句話。
“我又丢給他一張一元紙鈔又繼續前進，盡管他希望我們停留一會，告訴他到底這一切是怎麼回事，但我們沒有那麼多時間。
” “可憐的老人。
”葛羅麗亞悲傷地重複說。
迪克困倦地在一個箱子上坐下來。
“那現在呢？”他強忍睡意問。
“葛羅麗亞心情還很混亂，”安東尼解釋，“她跟我要搭下一班車到城裡去。
” 黑暗中墨瑞從口袋中抽出一張火車時刻表。
“點根火柴來。
” 小小的火光在晦暗的背景跳動，照亮四個人的臉，在戶外的夜中看起來相當陌生而詭異。
“我看看，兩點，兩點半——不對，那是傍晚。
我的天，現在根本沒車，要等到五點半。
” 安東尼遲疑了。
“噢，”他嗫嚅，沒什麼把握，“我們已經決定要待在這裡等到車來，你們兩個不如回家去睡覺吧。
” “安東尼，你也回去，”葛羅麗亞催促，“我希望你能睡一下，親愛的。
一整天你的臉色蒼白得像個遊魂。
” “别這樣，你這小傻瓜！” 迪克打了個呵欠。
“好極了，你要留下，我們就留下。
” 他走出車棚，擡頭觀測天空。
“總之，今晚的天氣相當不錯，星星什麼的都出來了，各種各樣都看得特别清楚。
” “我看看。
”葛羅麗亞走到他身旁，另外兩人也跟着出來。
“我們坐這裡吧，”她提議，“我比較喜歡這裡。
” 安東尼和迪克設法搬來一個大箱子當靠背，再找到一個比較幹燥的闆子讓葛羅麗亞坐。
安東尼挨着她身旁，而迪克則費了一點力，翻身坐到旁邊的一個大蘋果桶。
“田奈在陽台上的吊床睡着了，”他說，“我們合力把他擡進門，放在廚房旁邊的爐子烘幹，他全身都濕透了。
” “這個矮子真是亂來！”葛羅麗亞歎息。
“大家好啊！”一個陰沉慘淡的聲音從上方傳來，他們吓得擡頭看，原來是墨瑞，他不知用了什麼方法爬到棚頂上，兩隻腳懸空坐在邊緣，在燦爛的天空作為背景的襯托下，他的輪廓好似一個陰暗而荒誕詭異的怪人像。
“這個場景必定是為此時此刻所設，”他輕聲說，一字一句仿佛從無垠的高空飄浮而下，溫柔地停降到他的聽衆身上，“大地理直氣壯地用廣告闆裝點鐵路沿線，以鮮豔的紅、黃色主張‘神是耶稣基督’，然後，又好整以暇地在旁邊架設另一個，宣稱‘甘特氏威士忌是酒中極品’。
” 下面聽的三人都溫和地笑了，大家都仰着頭等待後續。
“我看，星空顯然對我嗤之以鼻，”墨瑞繼續說，“那麼或許我該解釋一下我所受過的教育。
” “好啊！說嘛！” “那麼，我要開始喽？” 在衆人期待的眼光下，墨瑞對着皎潔微笑的明月，打了一個沉思的呵欠。
“這個，”他開始說，“從嬰兒起我就禱告，我儲存禱告以對抗未來的邪惡。
有一年，我累積一千九百次的‘我向您承認我的罪’。
” “丢一根煙過來。
”有人低聲說。
一個小煙盒出現在月台的同時，墨瑞也大聲下令： “安靜！現在大地一片黑暗，而天空卻如此光明燦爛，我即将向你們吐露許多内心話，之前不說，為的保留到像這樣的時刻。
” 在他之下，一根點燃的火柴從一根煙傳遞到另一根。
聲音繼續： “我很善于愚弄上帝。
在每次犯錯之後我總是馬上祈禱，直到最後連我自己都分不清祈禱與罪的分别。
我相信因為人們高喊‘我的上帝’，于是他便得到安全，這證明了信仰是深深根植于人的心中。
然後我進入學校。
十四年來至少有五十個真誠的人指着古老的明火槍大聲對我說：‘這個才是真實的，那些新式的來複槍隻是膚淺的赝品。
’他們唾棄我讀的書和我思考的事，說它們是不道德的；之後風氣改變了，他們也改口稱他們不屑的事物為‘小聰明’。
“于是我變了，變得謹慎了，從教授到詩人我都加以聆聽——斯溫伯恩（Swinburne）的抒情男高音和雪萊的次中音，以及莎士比亞的首席男低音和全能寬廣的音域，丁尼生（Tennyson）的第二男低音和偶爾出現的假聲唱法，至于米爾頓（Milton）和馬洛（Marlow）則是貝斯男低音。
我也傾聽布朗甯（Browning）的絮語，拜倫的演說，和華茲華斯（Wordsworth）的獨白，至少這麼做對我都沒有壞處。
我對美有了一點概念——足夠我了解美與真理無涉——更進一步，我發現偉大的文學傳統并不存在；文學傳統的不斷死亡才是唯一的傳統…… “然後我成年了，甘美的幻想世界已離我遠去，我的心靈質地已日趨粗俗，而眼睛則變得可悲地銳利。
生命就如同大海圍繞在我的島嶼周圍，而現在，我正在其中泅泳。
“當中的轉化是微妙的——它已蟄伏了一段時間，每個人都有可能掉入它隐形而看似無害的陷阱。
我的情況？不——我不會嘗試去誘惑看門人的妻子——也不會在街上裸奔以證明我的男子氣概，當中，熱情從來都不在其中——而是熱情因此被馴服套上外衣。
我變成一個無聊的人——就這樣。
無聊是活力的另一個名字通常也是一種僞裝，總之它變成我所有行動的下意識動機。
美已經被我抛在身後，你們明白嗎？——我長大了。
”他停頓，“我的學校生涯結束了。
新的一章正在開始。
” 三個安靜燃燒的光點顯現出聽衆的位置。
葛羅麗亞現在半坐半躺在安東尼的膝上，他的手臂緊緊環繞着她，以至于她可清楚聽到他的心跳。
理查德·卡拉美仍坐在蘋果桶上，不時情緒激動，發出微弱的嘀咕聲。
“我成長了，踏入爵士年代的領土，瞬即陷入一種混淆視聽的狀态。
在我眼前展開的生活就像是傷風敗俗的學校女教師，重新編輯我原本已條理井然的思想。
然而，憑着對智慧的錯誤信仰，我吃力而緩慢地前進。
我閱讀史密斯，他嘲笑慈悲，堅持嘲諷才是自我表現最高等的形式——而史密斯自己卻以光明中的昏暗取代慈悲的說法。
我閱讀瓊斯，他利落地抛棄個人主義——瞧！他仍在阻礙我。
我不認為——我是許多偉人思想的戰場；但我的角色有如衆人垂涎卻弱小的國家，任由強國的力量四處席卷。
“我成熟了，我認為自己現在所經曆的都是為了讓生命更快樂。
更确切地說，我解決了長久盤踞在我心中困擾我生命的問題，雖然這也不算是什麼不尋常的成就——因為，之後我仍一樣氣餒而迷惑。
“不過，在淺嘗後者的思想後，我覺得已經夠了。
嘿！我說，經驗并不值得累積，對于被動的人來說它并不總是愉快的——對主動的人來說，經驗則是一堵必須跨越的高牆。
因此，我用我刀槍不入的懷疑态度武裝自己，斷定我的自我教育業已完成。
然而，一切都太遲了，我盡可能保護自己，不再涉入任何悲劇和宿命的人文思想，但結果是我連剩下的也失去了。
我放棄與愛的搏鬥，卻換來與寂寞的搏鬥；放棄與生命的搏鬥，卻換來與死亡的搏鬥。
” 他突然住口以強調此一發現——隔了一會，他打了個呵欠又繼續說。
“我以為，之所以有第二階段教育的開始，除了因為自我的不足外，也有可能是無法滿足于某種不可知的終極目标的緣故，而我并沒有意識到——如果，真有所謂的終極目标存在的話。
這是一個困難的選擇，就好像女老師會說，‘我們現在隻玩足球。
如果你不想參加，那就什麼都沒得玩……’ “我能怎麼做——能玩的時間是那麼短暫！ “你知道我甚至覺得，連這種建立在虛構不實的團體所能給予的慰藉，都将我們排除在外。
難道你真的認為我是主動擁抱悲觀主義，緊抓不放把它當作甜美而優于一切的行為準繩，即使沮喪，也不過如同秋天瑟縮在火爐前的憂郁而已？——我不認為我是那樣，我遠比前述的要溫暖，要有活力，也許太多了點。
“對我來說，人活在世上并沒有所謂的終極目标，他隻是在與本能進行一場荒謬而糊裡糊塗的搏鬥——藉由神聖而偉大的偶然，本能引領我們飛近她的臉龐。
她發明各種方式阻止次等種族前進，使剩餘的更加有力以滿足她更高的——或者，讓我們這麼說，她更多的樂趣——也許依然出于無意識和偶發的動機。
而由于受到天賦啟蒙的激勵，我們則尋求各種方式去壓抑她。
在這共和國度，我看見黑人開始與白人融合——目前在歐洲，由于有三四個民族分裂，正面臨嚴重的經濟不景氣，如果他們能夠相互包容，或許就能夠拯救危機，促成繁榮。
“我們創造了一個耶稣基督，他能同等對待受社會排斥的人——而現在，這些人的後代是這塊土地的鹽巴。
假如有人能從中吸取教訓，讓他來領導我們。
” “反正，從生命隻能學得到一個教訓。
”葛羅麗亞插嘴，不是刻意唱反調，而是感傷地表示贊同。
“是什麼？”墨瑞尖銳地問。
“就是生命中沒有任何教訓可學。
” 一陣短暫的沉默後，墨瑞說： “年輕的葛羅麗亞，美麗而殘酷無情的女士，才初次以哲學的眼光看世界就已經超過我努力追求才獲得的領悟，那是安東尼永遠達不到的高度，而迪克則永遠無法完全了解。
” 從蘋果桶發出一陣厭惡的哼聲。
安東尼因為已逐漸習慣黑暗，于是可以清楚地看見理查德·卡拉美閃爍的黃眼睛，臉上流露憎惡的神情大聲說： “你瘋了！即使按照你的理論，隻要我願意嘗試，也應該可以學到一些經驗。
” “要嘗試什麼？”墨瑞激烈地大吼，“難道要基于對真理荒唐而無望的追尋，因此嘗試去戳穿政治的理想主義？還是日複一日坐在死闆的椅子上，脫離現實生活盯着樹林中的尖塔塔頂，無止盡地嘗試把已知從未知區分而出？或者嘗試從現實中撷取一小塊，以自己的靈魂美化它、逼近生命難以言傳的核心，沉迷在将其轉換成文字、圖像的紙張和畫布？不然就是在研究室窮經皓首，成天在巨大的齒輪堆或實驗試管中工作，隻為了研究一個細微的真理……” “你都試過嗎？” 墨瑞停頓，當他回答時，語氣中帶有說不出的疲累，沉痛的弦外之音在三人心中回蕩，轉瞬往上飄升、消逝，如同飛往月亮的透明泡泡。
“我都沒有，”他輕聲說，“我生性就容易對那些事感到厭倦——由于我遺傳到母性的智慧，如同葛羅麗亞等所有女性與生俱來的天賦——因此我所有的言談和應對，都在期待從每次的辯論和思索中得到某種普遍真理的啟示，然而截至目前為止依然一無所獲，而我也從未對此有所貢獻，連一點都沒有。
” 遠方傳來一陣低沉的聲音，隔了一會才分辨出是來自一隻巨大的牛所發出的憂傷哀鳴，以及半裡遠外的珍珠色車前燈移動的光點，原來是一輛隆隆作響的蒸氣火車，它一邊踉跄前進，發出怪物般的巨響，一邊四處噴濺出火花和煤渣，如陣雨般灑在月台上。
“連一點都沒有！”墨瑞的聲音仿佛從遙遠的高處飄降到他們的所在，“智慧是多麼地脆弱無能，它進步緩慢，猶豫不決，舉棋不定，甚至不進反退！智慧隻不過是環境的工具，還有人說宇宙是由智慧所建構的——拜托，智能連一台蒸氣引擎都做不出來！智慧充其量隻不過是一把短小的标尺，我們卻用它來衡量環境的無限成就。
“我可以馬上引用當下流行的哲思——然而，我們大家都知道，隻要五十年的時間，就可以看到現在知識分子所沉迷的思想，屆時會如何被全盤推翻和否認，就像基督最後戰勝法蘭斯（AnatoleFrance）一樣——”他躊躇一下，又再補充說，“而我所知道的是——對我而言極端重要，并讓我了解它存在的重要性——聰明而可愛的葛羅麗亞生下來就知道的，那就是試圖求知卻注定沒有結果的痛苦和徒勞。
“這個，我剛剛是從我的教育曆程開始說，是不是？然而，你們現在知道，其實我幾乎什麼都沒學到，甚至連對自我的認識也相當少。
如果我真的有學到什麼，那我死後應該把嘴閉緊以捍衛我的筆——最有智慧的人都是這樣——噢，自從他們曆經某種特定的失敗後——順道一提，是某種奇怪而可笑的失敗。
通常是一些持懷疑論者，他們自以為相當有遠見，就像在座的你我。
在你們睡着之前，我用一個晚禱者的故事來介紹他們。
“從前從前，世界上所有人類偉大的心靈和天才隻相信一件事——也就是說，沒有什麼事好相信的。
然而隻要一想到，也許就在他們死後幾年之内，就會有許多崇拜者、思想體系和預言，将會以他們意想不到的方式借題發揮，就令他們感到相當厭倦，于是便彼此約定： “‘讓我們團結起來，合寫一本偉大的書，讓它流傳萬世去嘲弄那些容易輕信的人類。
我們去勸誘那比較好色的詩人，請他們贊美肉體享樂的歡愉，再說服一些粗野的新聞記者，報導一些名人的偷情醜聞，并将現行所有描述妻子的荒唐老故事都搜集齊全，再挑選那些還在世最犀利的諷刺作家，搜集人類所有膜拜的神明，獨尊其中一個，讓他成為最偉大的神明，卻也是最脆弱的凡人，并将永遠成為全世界的笑柄——我們會将他塑造成為所有笑話、虛榮和憤怒的根源，并耽溺于自己的享樂，然後人們閱讀我們的書并沉思默想，世界上沒有比這件事更荒謬的了。
“‘最後，我們要注意讓這本書所擁有的文體優美的無懈可擊，那麼它就會流芳百世，作為我們徹底懷疑主義和偉大諷刺的見證。
’ “于是那些人就這麼做，然後死去了。
“然而這本書仍繼續留存，由于它的體例是如此優美，其内容的想象力是如此驚世駭俗，為集結那些偉大心靈和天才的心血結晶之作。
在當時這些人疏忽了要為書取名，不過在他們死後，它便以聖經聞名于世。
” 當他總結以後，并沒有得到任何評論。
夜晚空氣中某種潮濕的倦怠似乎已将四人蠱惑。
“如同我先前所說，我從自己的教育曆程開始講起，但現在我的酒意已經退得差不多了，而夜晚也即将過盡，很快地塵世的喧嚣就會開始占領每個地方，樹林、房屋和車站後方的兩棟小倉庫，隻消數小時，大地就會開始它一天的活動——這個，”他以微笑作結，“感謝上帝我們都能夠得到永恒的安息，并了解世界在我們離開之後會變得更好。
” 一陣微風吹來，從天際捎來生命微弱的遊絲。
“你的議論越來越漫無重點，也沒有結論，”安東尼困倦地說，“你說你期待啟示的奇迹發生，而你用的方法，是投入自己最光輝燦爛和最有創造力的部分創造一個布景，以為這樣應該就能引來理想中的座談會。
其中，葛羅麗亞以睡着來實踐她深具遠見的超脫——我之所以知道，是因為她已設法集中她的重量，壓在我虛弱的身體。
” “我讓你覺得無聊嗎？”墨瑞問，帶着幾分認真之意往下看。
“不，隻是你讓我們失望。
你射出了許多箭，但究竟命中了幾隻鳥呢？” “我把鳥留給迪克，”墨瑞急促地說，“我的話是一派胡言，各段間破碎而不相關。
” “你不要把我扯進來，”迪克喃喃說，“我的心早就被各種物質享受所占滿。
我現在最想要的就是洗一個舒服的熱水澡，這比去擔心我的工作，或到底我們有多微不足道，要有吸引力多了。
” 面東的河面上，晨曦的天光已逐漸泛白，鄰近的樹林也間歇響起吱吱叫聲。
“還差一刻就五點了，”迪克歎息，“大概還要再等一個小時。
看！這兩個已經昏迷了。
”他指着眼皮已沉沉下垂的安東尼。
“沉睡中的帕奇一家——” 然而不到五分鐘的時間，盡管周遭的蟲鳴鳥叫聲越發響亮，迪克的頭最終也向前傾垂，點了兩次、三次…… 隻有墨瑞·諾柏仍保持清醒。
他坐在車棚上，睜大雙眼，疲憊卻熱切地定定看着遠方破曉的發光點。
他質疑思想的不切實際，質疑生命的光輝逐漸黯淡，質疑自己日益耽溺于小小的感官縱樂，此一癖好貪婪地潛入他的生命，有如老鼠進駐一棟坍頹的房屋。
現在的他對誰都不虧欠——星期一早晨，他投入工作，接着，有個出色的女孩仰賴他來負擔她的一生；這才最接近他心中真正的想往。
天空逐漸泛白，在這奇異的明亮中，他以自己脆弱無力的心智所進行的任何思考，似乎都成了一種放肆的亵渎。
太陽出來了，放射出巨大的光和熱；而一群如蜂群飛翔的芸芸衆生，強有力從他們身旁呼嘯而過——引擎噴出墨黑的濃煙，和一句清脆利落的“都上車了”以及啟程的響鈴。
混亂間，墨瑞望見從牛奶車往外張望的好奇眼神正盯着他看，聽見葛羅麗亞和安東尼急躁地争辯，是否他該随她一起進城——然後又是一陣吵雜，她離開了，留下三個臉色蒼白有如幽靈的男人呆立在月台上。
是時有一位肮髒的運煤工人，乘着貨車沿路而來，在這夏日的清晨中嘶啞地歡唱。