第二卷 第二章 座談會
關燈
小
中
大
了約；更可怕的是，他們不僅在合約書上簽了名，還寄出去，随即，兩人仿佛聽到房子如娼妓般邪惡的勝利笑聲，正舔着自己發白的肋骨，準備要将他們活生生吞噬。
“安東尼，租約放到哪裡去了？”一個星期天的早晨她驚恐地高聲大叫，發現現實的嚴重性而苦惱，“你放到哪裡去了？它本來在這裡的！” 然後她知道合約到哪去了。
她想起在家中舉辦的派對最熱鬧的高xdx潮時刻；她想起房間裡有一屋子人，在比較冷場的時候，便無從顯示她和安東尼的重要性。
于是，安東尼便吹噓灰屋的優點是多麼與衆不同，環境又清幽，又多麼地與世隔絕，不受任何噪音幹擾。
接着，曾去灰屋拜訪夫婦兩人的迪克也加以附和，熱情地歌誦它是他想得到最好的小屋，如果他們今年夏天不在那裡過，那就太傻了。
要灌輸他們屆時城市是如此炎熱不适、而馬利塔又是多麼涼爽宜人的觀念，是不費吹灰之力的。
安東尼拿起合約在手上瘋狂地揮舞，發現葛羅麗亞對此表示愉快的默認，再加上在場人士一緻舉手表決通過要去灰屋拜訪兩人的愚蠢決議…… “安東尼，”她哭喊，“我們簽了名，而且寄出去了！” “什麼？” “房子的租約！” “事情糟了！” “噢，安東尼！”她的聲音極度悲慘。
不隻夏天，而是永遠，他們自築牢籠，此事根本地動搖了他們的生活平衡。
安東尼思索，也許他們可以和那位房地産經紀人再協調，他們不可能再負擔兩份租金，搬到馬利塔意味着放棄他的公寓，這無可挑剔的房間，有精緻的浴室，還有他為其挑選的家具和擺設——這是安東尼曾經擁有過最接近家的住所——也伴随他度過生命中最多姿多彩的四年。
然而，他們并沒有去跟經紀人協調，問題也不是協調就能解決的。
他們是如此沮喪，連讨論要如何好好利用都沒有，也沒聽葛羅麗亞再說任何“我不在乎”的抱怨，便回到灰屋去，體悟到在那裡已不再留存青春與愛的痕迹——隻剩下那些苦澀而無法互訴的回憶，那是他們永遠不願面對的。
不祥的夏天 那個夏天，灰屋裡彌漫着一種恐怖感。
它跟随他們而來，如陰沉的裹屍布般籠罩此處，從樓下的房間開始，逐漸往上蔓延，爬過狹窄的樓梯，步步逼近、壓迫到他們最私密的睡眠之地。
安東尼和葛羅麗亞開始痛恨一個人在樓上獨處。
她的卧房原本看起來是如此甜美、青春和精緻，極适合她粉色的睡衣在椅子和床上來回拖曳行走，現在它卻和擺動的窗簾一起竊竊私語： “噢，我美麗而年輕的夫人，你并非第一個在夏日的陽光下枯萎的佳麗……這裡一代代不受愛情眷顧的女人，都曾對着相同的玻璃鏡妝點自己，但她們俗氣的愛人卻恍然不覺……慘綠的青春以最蒼白的容顔進駐此處，而後被灰色的壽衣覆蓋絕望地離去，在無數個漫漫長夜，女孩們躺在床上無法成眠，因為床鋪不斷湧出如海浪般的哀愁，與黑暗融為一體。
” 終于，葛羅麗亞倉皇從這個房間撤退，胡亂把所有的衣服和藥品搬出，宣布要跟安東尼一起睡，借口說她房間的一扇紗窗破了，蟲子會進到室内為害。
因此，她的房間就被棄守，讓給神經最不敏感的客人當客房使用，兩人便共享安東尼的寝室梳洗和睡眠，葛羅麗亞覺得這裡比較“好”，仿佛安東尼的存在有如消滅者，将所有令人不安的陰影，那些隐身在牆壁裡的過去幽靈都加以掃除。
關于“好”與“壞”的區分，兩人在生命早期就形成自己的價值判斷，但現在又以某種新的形式再度出現。
葛羅麗亞堅決主張，來灰屋拜訪的人必定要是“好”的，所謂的好，就女孩來說，她必須是單純而無可挑剔的，要不然，就得要擁有個性和能力。
由于葛羅麗亞經常強烈懷疑自己的性别，因此她的判斷标準便轉化變成看這個女人是否幹淨。
她所謂的不幹淨，标準相當多樣，如缺乏自尊，性格不活潑，其中最重要的是，明目張膽地放浪和亂交。
“女人非常容易堕落，”她說，“遠比男人還要簡單。
除非女孩非常地年輕和勇敢，不然她不可能不具備某種歇斯底裡的獸性，便任憑自己往下掉，這種污穢的獸性是狡猾。
而男人則不同——我以為這就是為什麼在愛情故事中，最通俗的角色是一個男人英勇地迎向毀滅。
” 葛羅麗亞比較喜歡男人，特别是那些不動任何邪念單純尊敬她和陪她玩樂的人——但她的觀察力很敏銳，經常她會告訴安東尼，在他的朋友中有哪些隻是純粹在利用他，勸他最好盡快疏遠。
安東尼習慣和她争辯，堅持那個被她指控的人是個“好人”；然而，他卻發現自己的判斷沒有她來得正确而精準，記得好像有好幾次，他都收到一大堆餐廳待付的賬單，且皆由同一個賬戶所開出。
他們害怕孤獨的恐懼遠超過其他欲望，于此願意忍受玩樂的繁瑣和麻煩。
每個周末，他們家裡總有來參加派對的客人，甚至平常的日子也照常舉行。
周末的派對内容幾乎千篇一律，當受邀的三四個男人抵達後，喝酒是多多少少免不了的程序，接着是一頓熱鬧豐盛的晚餐，再搭車到“搖籃海灘鄉村俱樂部”。
此處幾乎已成為他們聚會的必要節目之一，原因在于它的平價和輕松而不拘謹的氣氛。
此外，在俱樂部裡大家不必裝模作樣，也由于派對在此不須挂帕奇家的名字，無論搖籃海灘裡的好事者看到葛羅麗亞整晚多麼頻繁地在晚餐室喝雞尾酒，也沒什麼太大的關系。
一般說來，星期六通常結束在醉眼迷蒙中——事實上他們經常必須協助一個爛醉如泥的客人上床就寝。
星期天帶來紐約的報紙和悄悄從陽台降臨的甯靜早晨——而星期天下午意味着和其中一兩位要趕回城市的客人告别，以及和剩下留宿到隔天的客人再喝酒作樂，度過一個較不熱鬧但仍迷醉的夜晚。
忠心的田奈，那個生性喜歡賣弄學問和多才多藝的傭人，也跟他們一起回到灰屋來。
在這些更頻繁造訪的客人中，逐漸形成一種關于他的說法。
一天下午，墨瑞·諾柏談到他，說他的真名其實是田能朋（Tannenbaum），是個德國派來駐在這個國家的眼線，專門經由威斯卻斯特郡（WestchesterCounty）從事日耳曼人的宣傳活動。
從此，開始有許多來自費城的神秘信件，指名要給這混淆視聽的東方人，收信人叫“艾默爾·田能朋上衛”（Lt.EmileTannenbaum），信裡面的内容是一些隐晦的訊息，署名“參謀總部”，每行下面還裝飾性地寫些滑稽好笑的日本字。
安東尼收到這些信後，總是收起笑容嚴肅地交給田奈；幾個小時之後，安東尼發現這位收信人臉上寫滿了困惑，在廚房裡極度誠懇地宣稱，信上的十字型倒鈎絕非日本字，裡面也沒有任何字看起來像日文。
自從有一天葛羅麗亞無預警從鎮上回來，撞見田奈正斜躺在安東尼的床上研究報紙之後，她便開始非常讨厭他。
本能上，所有仆人都會喜歡安東尼，讨厭葛羅麗亞，而田奈自然也不例外。
但他也同時徹底地畏懼她，隻有在他心情不好的時候，田奈才會間接以表面上跟安東尼說話，實則知道葛羅麗亞也會聽到的方式，表達他的反感： “派漆太太今晚打算吃什麼？”他會看着他的主人說。
或者他會批評“美國人”極端自私的性格，而他的方式讓人不用懷疑，所謂的“美國人”指的是誰。
然而，他們卻不敢辭退他。
此類動作是違反他們的慣性原則的，他們容忍田奈，就像容忍壞天氣和身體的小病痛，以及上帝神聖的旨意一樣——如同他們對每件事都要忍耐，包括他們自己。
黑暗中 七月下旬一個悶熱的午後，理查德·卡拉美從紐約來電，說他和墨瑞要過來，順便帶一個朋友來拜訪。
他們大約五點抵達，已經有點醉意，同行的是一個身材矮小而結實的男人，大約三十五歲，他們介紹叫喬·豪爾，會是安東尼和葛羅麗亞所見過最優秀的家夥之一。
喬·豪爾留着黃色的短須，一路貼着皮膚糾結，他的聲音低沉，介于男低音和嘶啞的低語。
安東尼跟随在墨瑞身後，提着公文包上樓，進入房間，小心地關起門。
“這個家夥是誰？”他問。
墨瑞笑得很燦爛。
“誰，豪爾？噢，他沒問題的，他是個好家夥。
” “是沒錯，但他到底是什麼人？” “豪爾？他就是個好人，他是王子。
”他的笑聲更響了，最後變成像貓一樣愉悅地咧嘴而笑。
安東尼猶豫着是該微笑以對還是皺眉頭。
“在我看他實在有點好笑。
奇特的衣着，”他停頓，“我很懷疑你們兩個昨晚到底在哪裡撿到他的。
” “奇怪了，”墨瑞表示，“我已經認識他一輩子了。
”然而，在這句聲明之後他又忍不住發出奇怪的笑聲，以至于激起安東尼的回嘴：“你這該死的家夥！” 稍晚，就在晚餐前，當墨瑞和迪克喧鬧地聊天，而喬·豪爾則沉默地在一旁喝他的酒時，葛羅麗亞把安東尼拉到餐室： “我不喜歡這個叫豪爾的人，”她說，“我希望他去用田奈的浴室。
” “我不可能提出這種要求。
” “嗯，可是我不希望他來用我們的。
” “他看起來像是個單純的人。
” “他穿的那雙白鞋看起來好像手套，我都可以看到他腳趾的形狀。
噢！他到底是誰啊？” “你問倒我了。
” “嗯，他們一定是發神經才把這種人帶來，這裡可不是‘水手救難之家’！” “他們打電話來時都已經喝醉了，墨瑞說，他們參加的派對從昨天下午就開始了。
”葛羅麗亞氣憤地搖頭，一言不發回到陽台。
安東尼知道她試圖要忘記不安，将自己盡情投入享受即将來臨的夜晚。
這一天天氣炎熱，即使到薄暮轉入夜時分，熱浪依舊從幹燥的路面陣陣揮發，有如波紋起伏的雲母片。
天空晴朗無雲，然而在樹林遠方海灣的方向，隐隐有隆隆聲持續作響。
當田奈宣布晚餐已備齊，在葛羅麗亞的建議下，大家就省了穿外套的禮節，走進室内。
墨瑞開始唱歌，其他人應和，他們和諧地唱完第一遍。
這首歌有兩行，讓人朗朗上口，歌名叫《親愛的黛西》，歌詞如下： “我們——已——陷——入——恐慌， 道德——也跟着淪喪！” 每唱一回，氣氛就更加熱鬧，掌聲也持續不絕。
“開心點，葛羅麗亞！”墨瑞暗示，“你看起來情緒很低落。
” “我才沒有。
”她謊稱。
“來這裡，田能朋！”他轉頭呼喊，“我幫你倒了杯酒，來啊！” 葛羅麗亞拉住他的手臂企圖阻止。
“請别這樣，墨瑞！” “何必呢？也許他晚餐後願意用笛子為我們演奏一曲。
來，田奈。
” 田奈露齒微笑，喝幹杯子裡的酒回到廚房。
隔幾分鐘，墨瑞又為他加滿一杯。
“開心點，葛羅麗亞！”他大喊，“看在老天的份上，在場的每個人，大家來讓葛羅麗亞開心起來。
” “親愛的，再來一杯。
”安東尼勸誘她。
“來嘛，再喝一杯！” “開心點，葛羅麗亞。
”喬·豪爾輕松地說。
對于他未經允許就直接叫她的名字，葛羅麗亞感到相當排斥，她環顧四周以期發現是否有其他人留意到這個情況。
這個字如此輕易地從一個她讨厭的男人嘴裡說出，令她非常厭惡。
過了一會，她察覺到喬·豪爾又倒了一杯酒給田奈，多少在酒精的作用助長下，她的怒意漸增。
“——有一次，”墨瑞說，“彼得·格蘭比和我去洗波士頓的一家土耳其浴，時間大約是淩晨兩點，那裡除了業主以外沒有半個人。
于是，我們就合力把他塞到廁所裡，并把門鎖上。
接着，有個家夥進來想要洗澡，竟以為我們是按摩師，我的天！于是，我們就把他整個人擡起來，連人帶衣服都丢進水池裡，然後再把他拖上來，平放在闆子上，用手掌劈裡啪啦地拍打，直到他身上青一塊紫一塊。
‘請不要這麼粗暴，老兄！’他的聲音已有些走調成短促的尖叫，‘拜托！……’” ——這真的是墨瑞會做的嗎？葛羅麗亞想。
如果說故事的是在場其他人，她早就被取悅了，然而因為是墨瑞，她就覺得他過度吹噓，神化了他的機智和深思熟慮…… “我們——已——陷——入——恐慌， 道德——” 如擊鼓般的雷聲淹沒了後面的歌聲；葛羅麗亞全身顫抖，想要将手上的酒一飲而盡，可是才喝第一口就讓她感到惡心，于是就把杯子放下。
晚餐結束了，他們轉移陣地到大房間去，順便帶着幾瓶酒。
有人已經把通往陽台的門關上，不讓風吹進來，因此，雪茄圓形如觸須般的煙霧便在沉悶的空氣中彌漫變形。
“誰去傳喚田能朋上衛過來！”又是那個讨厭的墨瑞，“來為我們吹一曲！” 安東尼和墨瑞沖進廚房，理查德·卡拉美打開留聲機走向葛羅麗亞。
“來跟你這名人表哥跳支舞。
” “我不想跳舞。
” “那我來帶你跳。
” 他慎重其事地伸出肥短的手臂扶她起身，踏着莊嚴的舞步在房間回旋。
“放開我，迪克！我的頭都轉暈了！”她堅決要求。
理查德猛地将她放在長沙發的大堆坐墊之間，趕着到廚房去，大喊“田奈！田奈！” 而後，在沒有任何預警下，她感覺有另一雙手臂在身上環繞，把她帶離沙發，是喬·豪爾，他扶她起身，醉醺醺地想要仿效迪克剛剛的做法。
“放我下來！”她尖叫。
他脆弱的笑容，以及因靠近她而胡碴根根分明的黃色下巴，在在刺激她，令她感到忍無可忍地厭惡。
“馬上！” “我——們——”他開口唱歌，卻被迫中斷，因為葛羅麗亞的手靈活地改變方向抵住他的臉頰，于此，他隻得立刻松手放開她，她整個人跌向地闆，肩膀撞上了桌子…… 然後，房間似乎到處都是男人和煙霧。
踉跄搖晃的田奈穿着白外套，被墨瑞攙扶着吹笛子，發出奇怪而混雜的和音，安東尼聽出，那應該是一首日本的火車民謠。
喬·豪爾找到一盒蠟燭，拿來變魔術，大叫“倒！”但沒有一次成功，而迪克則獨自跳舞，在房間内着魔似的一圈又一圈地旋轉。
在她眼中，屋裡的每樣東西，都像是從暗藍色的四次元空間誤闖進來一樣荒謬而可笑。
而屋外，風雨則以驚人的速度來襲——在降臨前的暫時甯靜中，緊鄰的灌木叢已開始擦刮房屋表面，而雨滴已經在廚房的錫鐵屋頂上喧嘩，閃電斷續出現，雷聲隆隆，有如生鐵自白熱镕爐灑出。
葛羅麗亞看見雨水正噴濺入三面窗戶——然而，她卻完全無法起身去關窗…… ……現在她一個人置身大廳。
先前，她已跟他們道過晚安，卻沒人聽到或加以理會。
在某一瞬間，仿佛有什麼東西從欄杆上頭往下窺伺，然而她卻不能再回到客廳了——她甯可自己發瘋，也不要回到那瘋了似的喧鬧之中。
……在樓上，她在黑暗中盲目摸索電燈的開關，卻怎麼也找不到；照亮滿室的閃電明白顯示出它在牆上的位置，然而，當那無法穿透的黑暗又再度降臨，開關又再度逃出她搜尋的指尖之外，她隻好在黑暗中松開洋裝和襯裙，虛弱地摔倒在床上還未被雨水浸透的那半邊。
她閉上眼，樓下傳來那些酒鬼的喧鬧，突然間一陣玻璃的破碎聲夾雜其中，然後又是另一陣，然後又斷續揚起片段不完整的歌聲…… 她躺在那裡出神大約有兩個小時——之後她便開始做心算，把時間一小段一小段地拼在一起。
又過了很久，她仍意識清醒，根本沒有入睡，聽着樓下的喧鬧聲漸息，知道風雨正往西而去，留下欲走還留的陣雨大量灑落在田野上，沉悶無味有如她的靈魂，然後慢慢地，被和緩而疏落的風雨所取代，最後窗外一切恢複沉寂，隻剩下間或滑落的溫柔雨滴和葡萄藤蔓在風中飒飒搖擺的嬉戲聲。
她進入半睡半醒的狀态，兩方處于勢均力敵的狀态……她被一股欲望糾纏，希望能擺脫滞悶在胸口的壓迫。
她覺得如果可以喊出來，應該可以将它排除，于是便用力閉緊雙眼，試圖把這塊東西逼到喉嚨……然而卻沒有任何效果…… 答！答！答！雨滴的聲音并不會讓人感到不快——像春天，像她兒時記憶中的一場冷雨，把後院變成可愛的泥漿，灌溉她的小花園，那是她用小小的犁耙、鏟子和鋤頭親手建造而成的。
答——答！就像過去某些雨後的日子，從金黃色即将破曉的天空，斜斜射出一道燦爛的陽光，照耀在濕潤而蓊郁的樹林，如此清涼，清澈而幹淨——她的母親則站在世界的中心，風雨的中心，既安全，又溫暖和強壯。
她現在好希望母親在身邊，但她已經過世，在一個永遠看不到也觸不到的地方。
而這股滞悶持續壓着她，壓着她——噢，它壓得她好悶！ 她全身僵硬起來，好像有人走到門邊站在那裡靜靜地注視她，隻有身體微幅地擺動，在稀微不明的光線中，她隐隐可見那人的輪廓，此時所有聲音都靜止了，隻有一片迫人的死寂——甚至連雨滴聲都停息了……隻有這個人影，不斷地晃動，在門口走道晃動，形成一股朦胧而難以言喻的恐怖威脅和欲蓋彌彰的不潔感，如同在種過牛痘的皮膚搽上厚厚的一層粉。
然而她疲憊的心髒仍不斷在胸中跳動，令她确信自己仍活着，承受絕望的打擊和威脅…… 每一分鐘，或說每一分鐘前進的腳步似乎無限延長，一陣昏暗開始在她眼前彌漫成形，如同孩子般固執地試圖刺穿房門方向的昏暗。
下一刻，仿佛某種意想不到的力量将撕裂她的存在……然後，在門旁邊的人影——那是豪爾，她認出來，豪爾——他從容地轉身，仍輕微搖擺，前後移動，仿佛與那道難以辨識的光合而為一，藉此被引渡到這個世界。
血液又開始在她的四肢百骸流動，重新注入活力。
憑着這股精神她坐起身來，奮力移動身體，直到腳碰觸到床另一邊的地闆。
她知道自己必須怎麼做——現在，現在還不算太晚，她必須出走迎向外面的清涼，到外面去，走得遠遠地，用她的腳去感覺濕潤的青草窸窣作響，用她的額頭迎接新鮮的空氣。
葛羅麗亞以機械般的動作奮力穿起衣服，在黑暗中摸索櫥櫃尋找帽子。
她必須離開這裡，離開這個有東西在她胸口作祟的房屋，讓它獨自在暗影中徘徊找不到出路。
在極度驚恐中她忙亂地找着她的外套，才摸到袖子，就聽到安東尼上樓來的腳步聲。
她不敢再拖延；他可能不會讓她走，甚至，安東尼也是壓力的一部分，也是這棟幽靈屋和正在滋生蔓延的無望黑暗的一部分…… 然後她穿過大廳……從後面的樓梯下樓，才剛離開，就聽到安東尼的聲音在她房間響起—— “葛羅麗亞！葛羅麗亞！” 但現在她已經到了廚房，穿越走道開門進入夜的國度。
濕漉漉的樹被一陣風驚擾，千百滴雨點灑落在她身上，而她則愉快地用灼熱的雙手迎接，将雨水按壓在臉上。
“葛羅麗亞！葛羅麗亞！” 叫聲聽起來無限地遙遠，由于被她剛離開的屋牆包裹而變得低沉而憂郁。
她繞着房子走，開始朝通往大路的門前小徑前進。
當踏上大路的第一步時，她的心情幾近狂喜，在黑暗中沿着兩旁如地毯般的草皮，小心翼翼地移動。
“葛羅麗亞！” 她的步伐由行走變成奔跑，腳步踉跄，差點被地上一截被風吹斷的樹枝絆倒。
呼叫的聲音現在已到了屋外，安東尼在發現卧室裡找不到人後，于是就到了陽台。
然而，此舉卻讓她決意往前不回頭；後面有安東尼，她必須在這暗淡而沉重的天空下繼續她的逃亡之旅，強迫自己通過等在前方的沉默，仿佛這是一道有實體的障礙。
她已沿着這條勉強可見的路走了一段距離，大約有半裡左右，經過一個孤單聳立的廢棄谷倉，黑暗而令人産生不祥之感，卻是灰屋和馬利塔之間唯一的一棟建築物；然後她轉進一條岔路進入樹林，在兩排高聳如牆的樹幹間奔跑，枝葉幾乎要觸及她的額頭。
突然，她注意到前方有一條縱向狹長的銀色微光，像一把發亮的武器半埋入泥中。
等到走近一看，她不禁發出滿足的小小歡呼——那是一條積了水的馬車車痕，她擡頭望向天際，一道光線從裂開的雲端射出，原來月亮已經出來了。
“葛羅麗亞！” 她猛地邁步。
安東尼在她身後已經距離不到兩百尺了。
“葛羅麗亞，等等我！” “葛羅麗亞，等等我！” 她緊閉雙唇以防自己忍不住尖叫出來，并加快腳步。
還走不到一百碼，樹林就消失了，它被延伸向前的小路抛在後方，有如一隻被褪下的深色長襪。
大約又過了三分鐘，她在一片曠野中暫停腳步，看見廣闊的前方似有微弱細長的光線交叉閃爍，以一種規律的起伏集中于某個看不見的點。
突然，她知道自己該往哪裡去，那些是許多交纏的電線高高架在河面之上，就像一隻巨型蜘蛛的腿，而眼睛則是鐵軌轉轍處的小小綠燈，一同和鐵路大橋指向車站的所在。
車站！那裡一定有車可以帶她離開。
“葛羅麗亞，是我！安東尼！葛羅麗亞，我不是來阻止你的！我的老天，你到底在哪裡？” 她不但沒有回答，還開始奔跑，小心選擇路旁比較高的一邊走，不時跳過發亮的小水坑——看起來像不成形狀、稀薄不實的黃金。
然後她猛地左轉進入一條狹窄的馬車小路，想要避開地上一個深色物體。
當葛羅麗亞停下來探察周遭之際，一棵孤樹上傳來貓頭鷹的悲鳴，就在正前方，一座支撐鐵路大橋的支架和登上它的階梯，清晰可見。
車站就在河的那一邊。
又有聲音傳來，令她心驚膽跳，那是火車駛近的聲音，如水妖陰郁的誘惑之歌，而幾乎在同一時間，響起重複的呼喚，模糊而遙遠。
“葛羅麗亞！葛羅麗亞！” 安東尼必定選擇走大路，想到自己可以騙過他，葛羅麗亞不懷好意地笑了；她有足夠時間好整以暇地等火車經過。
水妖的歌聲又再度悠揚響起，已近在咫尺，帶着毫無預警的轟鳴和喧鬧，一個黑暗而曲折的物體，從遠處河堤的陰影而來出現在她的視線内，夾帶狂烈的風嘯和鐵軌所發出如鐘走般規律的震動聲，往橋的方向移動——它是一輛電車。
在引擎之上，有兩個青色強烈的燈，在它們之間形成一道閃耀刺眼的光條，就像放在屍體旁的油燈裡燃燒跳動的火焰，短暫地依次照亮逝去的樹林，讓葛羅麗亞本能地遠遠退到路的另一側。
光線是微熱的——有如血液的溫熱……車行的卡嗒聲迅速地混雜成單一的呼嘯，然後變成陰郁而持續延展的長音，火車一味地呼嘯，轟隆隆地駛向大橋，一路追逐它投射到肅穆河面上的明亮倒影，接着它迅速縮小，聲音逐漸被黑暗吞噬，最後剩下殘響的回聲，消失在更遠的河岸之間。
寂靜再度蔓延降臨在這濕潤
“安東尼，租約放到哪裡去了？”一個星期天的早晨她驚恐地高聲大叫，發現現實的嚴重性而苦惱，“你放到哪裡去了？它本來在這裡的！” 然後她知道合約到哪去了。
她想起在家中舉辦的派對最熱鬧的高xdx潮時刻；她想起房間裡有一屋子人，在比較冷場的時候，便無從顯示她和安東尼的重要性。
于是，安東尼便吹噓灰屋的優點是多麼與衆不同，環境又清幽，又多麼地與世隔絕，不受任何噪音幹擾。
接着，曾去灰屋拜訪夫婦兩人的迪克也加以附和，熱情地歌誦它是他想得到最好的小屋，如果他們今年夏天不在那裡過，那就太傻了。
要灌輸他們屆時城市是如此炎熱不适、而馬利塔又是多麼涼爽宜人的觀念，是不費吹灰之力的。
安東尼拿起合約在手上瘋狂地揮舞，發現葛羅麗亞對此表示愉快的默認，再加上在場人士一緻舉手表決通過要去灰屋拜訪兩人的愚蠢決議…… “安東尼，”她哭喊，“我們簽了名，而且寄出去了！” “什麼？” “房子的租約！” “事情糟了！” “噢，安東尼！”她的聲音極度悲慘。
不隻夏天，而是永遠，他們自築牢籠，此事根本地動搖了他們的生活平衡。
安東尼思索，也許他們可以和那位房地産經紀人再協調，他們不可能再負擔兩份租金，搬到馬利塔意味着放棄他的公寓，這無可挑剔的房間，有精緻的浴室，還有他為其挑選的家具和擺設——這是安東尼曾經擁有過最接近家的住所——也伴随他度過生命中最多姿多彩的四年。
然而，他們并沒有去跟經紀人協調，問題也不是協調就能解決的。
他們是如此沮喪，連讨論要如何好好利用都沒有，也沒聽葛羅麗亞再說任何“我不在乎”的抱怨，便回到灰屋去，體悟到在那裡已不再留存青春與愛的痕迹——隻剩下那些苦澀而無法互訴的回憶，那是他們永遠不願面對的。
不祥的夏天 那個夏天，灰屋裡彌漫着一種恐怖感。
它跟随他們而來，如陰沉的裹屍布般籠罩此處，從樓下的房間開始，逐漸往上蔓延，爬過狹窄的樓梯，步步逼近、壓迫到他們最私密的睡眠之地。
安東尼和葛羅麗亞開始痛恨一個人在樓上獨處。
她的卧房原本看起來是如此甜美、青春和精緻，極适合她粉色的睡衣在椅子和床上來回拖曳行走，現在它卻和擺動的窗簾一起竊竊私語： “噢，我美麗而年輕的夫人，你并非第一個在夏日的陽光下枯萎的佳麗……這裡一代代不受愛情眷顧的女人，都曾對着相同的玻璃鏡妝點自己，但她們俗氣的愛人卻恍然不覺……慘綠的青春以最蒼白的容顔進駐此處，而後被灰色的壽衣覆蓋絕望地離去，在無數個漫漫長夜，女孩們躺在床上無法成眠，因為床鋪不斷湧出如海浪般的哀愁，與黑暗融為一體。
” 終于，葛羅麗亞倉皇從這個房間撤退，胡亂把所有的衣服和藥品搬出，宣布要跟安東尼一起睡，借口說她房間的一扇紗窗破了，蟲子會進到室内為害。
因此，她的房間就被棄守，讓給神經最不敏感的客人當客房使用，兩人便共享安東尼的寝室梳洗和睡眠，葛羅麗亞覺得這裡比較“好”，仿佛安東尼的存在有如消滅者，将所有令人不安的陰影，那些隐身在牆壁裡的過去幽靈都加以掃除。
關于“好”與“壞”的區分，兩人在生命早期就形成自己的價值判斷，但現在又以某種新的形式再度出現。
葛羅麗亞堅決主張，來灰屋拜訪的人必定要是“好”的，所謂的好，就女孩來說，她必須是單純而無可挑剔的，要不然，就得要擁有個性和能力。
由于葛羅麗亞經常強烈懷疑自己的性别，因此她的判斷标準便轉化變成看這個女人是否幹淨。
她所謂的不幹淨，标準相當多樣，如缺乏自尊，性格不活潑，其中最重要的是，明目張膽地放浪和亂交。
“女人非常容易堕落，”她說，“遠比男人還要簡單。
除非女孩非常地年輕和勇敢，不然她不可能不具備某種歇斯底裡的獸性，便任憑自己往下掉，這種污穢的獸性是狡猾。
而男人則不同——我以為這就是為什麼在愛情故事中，最通俗的角色是一個男人英勇地迎向毀滅。
” 葛羅麗亞比較喜歡男人，特别是那些不動任何邪念單純尊敬她和陪她玩樂的人——但她的觀察力很敏銳，經常她會告訴安東尼，在他的朋友中有哪些隻是純粹在利用他，勸他最好盡快疏遠。
安東尼習慣和她争辯，堅持那個被她指控的人是個“好人”；然而，他卻發現自己的判斷沒有她來得正确而精準，記得好像有好幾次，他都收到一大堆餐廳待付的賬單，且皆由同一個賬戶所開出。
他們害怕孤獨的恐懼遠超過其他欲望，于此願意忍受玩樂的繁瑣和麻煩。
每個周末，他們家裡總有來參加派對的客人，甚至平常的日子也照常舉行。
周末的派對内容幾乎千篇一律，當受邀的三四個男人抵達後，喝酒是多多少少免不了的程序，接着是一頓熱鬧豐盛的晚餐，再搭車到“搖籃海灘鄉村俱樂部”。
此處幾乎已成為他們聚會的必要節目之一，原因在于它的平價和輕松而不拘謹的氣氛。
此外，在俱樂部裡大家不必裝模作樣，也由于派對在此不須挂帕奇家的名字，無論搖籃海灘裡的好事者看到葛羅麗亞整晚多麼頻繁地在晚餐室喝雞尾酒，也沒什麼太大的關系。
一般說來，星期六通常結束在醉眼迷蒙中——事實上他們經常必須協助一個爛醉如泥的客人上床就寝。
星期天帶來紐約的報紙和悄悄從陽台降臨的甯靜早晨——而星期天下午意味着和其中一兩位要趕回城市的客人告别，以及和剩下留宿到隔天的客人再喝酒作樂，度過一個較不熱鬧但仍迷醉的夜晚。
忠心的田奈，那個生性喜歡賣弄學問和多才多藝的傭人，也跟他們一起回到灰屋來。
在這些更頻繁造訪的客人中，逐漸形成一種關于他的說法。
一天下午，墨瑞·諾柏談到他，說他的真名其實是田能朋（Tannenbaum），是個德國派來駐在這個國家的眼線，專門經由威斯卻斯特郡（WestchesterCounty）從事日耳曼人的宣傳活動。
從此，開始有許多來自費城的神秘信件，指名要給這混淆視聽的東方人，收信人叫“艾默爾·田能朋上衛”（Lt.EmileTannenbaum），信裡面的内容是一些隐晦的訊息，署名“參謀總部”，每行下面還裝飾性地寫些滑稽好笑的日本字。
安東尼收到這些信後，總是收起笑容嚴肅地交給田奈；幾個小時之後，安東尼發現這位收信人臉上寫滿了困惑，在廚房裡極度誠懇地宣稱，信上的十字型倒鈎絕非日本字，裡面也沒有任何字看起來像日文。
自從有一天葛羅麗亞無預警從鎮上回來，撞見田奈正斜躺在安東尼的床上研究報紙之後，她便開始非常讨厭他。
本能上，所有仆人都會喜歡安東尼，讨厭葛羅麗亞，而田奈自然也不例外。
但他也同時徹底地畏懼她，隻有在他心情不好的時候，田奈才會間接以表面上跟安東尼說話，實則知道葛羅麗亞也會聽到的方式，表達他的反感： “派漆太太今晚打算吃什麼？”他會看着他的主人說。
或者他會批評“美國人”極端自私的性格，而他的方式讓人不用懷疑，所謂的“美國人”指的是誰。
然而，他們卻不敢辭退他。
此類動作是違反他們的慣性原則的，他們容忍田奈，就像容忍壞天氣和身體的小病痛，以及上帝神聖的旨意一樣——如同他們對每件事都要忍耐，包括他們自己。
黑暗中 七月下旬一個悶熱的午後，理查德·卡拉美從紐約來電，說他和墨瑞要過來，順便帶一個朋友來拜訪。
他們大約五點抵達，已經有點醉意，同行的是一個身材矮小而結實的男人，大約三十五歲，他們介紹叫喬·豪爾，會是安東尼和葛羅麗亞所見過最優秀的家夥之一。
喬·豪爾留着黃色的短須，一路貼着皮膚糾結，他的聲音低沉，介于男低音和嘶啞的低語。
安東尼跟随在墨瑞身後，提着公文包上樓，進入房間，小心地關起門。
“這個家夥是誰？”他問。
墨瑞笑得很燦爛。
“誰，豪爾？噢，他沒問題的，他是個好家夥。
” “是沒錯，但他到底是什麼人？” “豪爾？他就是個好人，他是王子。
”他的笑聲更響了，最後變成像貓一樣愉悅地咧嘴而笑。
安東尼猶豫着是該微笑以對還是皺眉頭。
“在我看他實在有點好笑。
奇特的衣着，”他停頓，“我很懷疑你們兩個昨晚到底在哪裡撿到他的。
” “奇怪了，”墨瑞表示，“我已經認識他一輩子了。
”然而，在這句聲明之後他又忍不住發出奇怪的笑聲，以至于激起安東尼的回嘴：“你這該死的家夥！” 稍晚，就在晚餐前，當墨瑞和迪克喧鬧地聊天，而喬·豪爾則沉默地在一旁喝他的酒時，葛羅麗亞把安東尼拉到餐室： “我不喜歡這個叫豪爾的人，”她說，“我希望他去用田奈的浴室。
” “我不可能提出這種要求。
” “嗯，可是我不希望他來用我們的。
” “他看起來像是個單純的人。
” “他穿的那雙白鞋看起來好像手套，我都可以看到他腳趾的形狀。
噢！他到底是誰啊？” “你問倒我了。
” “嗯，他們一定是發神經才把這種人帶來，這裡可不是‘水手救難之家’！” “他們打電話來時都已經喝醉了，墨瑞說，他們參加的派對從昨天下午就開始了。
”葛羅麗亞氣憤地搖頭，一言不發回到陽台。
安東尼知道她試圖要忘記不安，将自己盡情投入享受即将來臨的夜晚。
這一天天氣炎熱，即使到薄暮轉入夜時分，熱浪依舊從幹燥的路面陣陣揮發，有如波紋起伏的雲母片。
天空晴朗無雲，然而在樹林遠方海灣的方向，隐隐有隆隆聲持續作響。
當田奈宣布晚餐已備齊，在葛羅麗亞的建議下，大家就省了穿外套的禮節，走進室内。
墨瑞開始唱歌，其他人應和，他們和諧地唱完第一遍。
這首歌有兩行，讓人朗朗上口，歌名叫《親愛的黛西》，歌詞如下： “我們——已——陷——入——恐慌， 道德——也跟着淪喪！” 每唱一回，氣氛就更加熱鬧，掌聲也持續不絕。
“開心點，葛羅麗亞！”墨瑞暗示，“你看起來情緒很低落。
” “我才沒有。
”她謊稱。
“來這裡，田能朋！”他轉頭呼喊，“我幫你倒了杯酒，來啊！” 葛羅麗亞拉住他的手臂企圖阻止。
“請别這樣，墨瑞！” “何必呢？也許他晚餐後願意用笛子為我們演奏一曲。
來，田奈。
” 田奈露齒微笑，喝幹杯子裡的酒回到廚房。
隔幾分鐘，墨瑞又為他加滿一杯。
“開心點，葛羅麗亞！”他大喊，“看在老天的份上，在場的每個人，大家來讓葛羅麗亞開心起來。
” “親愛的，再來一杯。
”安東尼勸誘她。
“來嘛，再喝一杯！” “開心點，葛羅麗亞。
”喬·豪爾輕松地說。
對于他未經允許就直接叫她的名字，葛羅麗亞感到相當排斥，她環顧四周以期發現是否有其他人留意到這個情況。
這個字如此輕易地從一個她讨厭的男人嘴裡說出，令她非常厭惡。
過了一會，她察覺到喬·豪爾又倒了一杯酒給田奈，多少在酒精的作用助長下，她的怒意漸增。
“——有一次，”墨瑞說，“彼得·格蘭比和我去洗波士頓的一家土耳其浴，時間大約是淩晨兩點，那裡除了業主以外沒有半個人。
于是，我們就合力把他塞到廁所裡，并把門鎖上。
接着，有個家夥進來想要洗澡，竟以為我們是按摩師，我的天！于是，我們就把他整個人擡起來，連人帶衣服都丢進水池裡，然後再把他拖上來，平放在闆子上，用手掌劈裡啪啦地拍打，直到他身上青一塊紫一塊。
‘請不要這麼粗暴，老兄！’他的聲音已有些走調成短促的尖叫，‘拜托！……’” ——這真的是墨瑞會做的嗎？葛羅麗亞想。
如果說故事的是在場其他人，她早就被取悅了，然而因為是墨瑞，她就覺得他過度吹噓，神化了他的機智和深思熟慮…… “我們——已——陷——入——恐慌， 道德——” 如擊鼓般的雷聲淹沒了後面的歌聲；葛羅麗亞全身顫抖，想要将手上的酒一飲而盡，可是才喝第一口就讓她感到惡心，于是就把杯子放下。
晚餐結束了，他們轉移陣地到大房間去，順便帶着幾瓶酒。
有人已經把通往陽台的門關上，不讓風吹進來，因此，雪茄圓形如觸須般的煙霧便在沉悶的空氣中彌漫變形。
“誰去傳喚田能朋上衛過來！”又是那個讨厭的墨瑞，“來為我們吹一曲！” 安東尼和墨瑞沖進廚房，理查德·卡拉美打開留聲機走向葛羅麗亞。
“來跟你這名人表哥跳支舞。
” “我不想跳舞。
” “那我來帶你跳。
” 他慎重其事地伸出肥短的手臂扶她起身，踏着莊嚴的舞步在房間回旋。
“放開我，迪克！我的頭都轉暈了！”她堅決要求。
理查德猛地将她放在長沙發的大堆坐墊之間，趕着到廚房去，大喊“田奈！田奈！” 而後，在沒有任何預警下，她感覺有另一雙手臂在身上環繞，把她帶離沙發，是喬·豪爾，他扶她起身，醉醺醺地想要仿效迪克剛剛的做法。
“放我下來！”她尖叫。
他脆弱的笑容，以及因靠近她而胡碴根根分明的黃色下巴，在在刺激她，令她感到忍無可忍地厭惡。
“馬上！” “我——們——”他開口唱歌，卻被迫中斷，因為葛羅麗亞的手靈活地改變方向抵住他的臉頰，于此，他隻得立刻松手放開她，她整個人跌向地闆，肩膀撞上了桌子…… 然後，房間似乎到處都是男人和煙霧。
踉跄搖晃的田奈穿着白外套，被墨瑞攙扶着吹笛子，發出奇怪而混雜的和音，安東尼聽出，那應該是一首日本的火車民謠。
喬·豪爾找到一盒蠟燭，拿來變魔術，大叫“倒！”但沒有一次成功，而迪克則獨自跳舞，在房間内着魔似的一圈又一圈地旋轉。
在她眼中，屋裡的每樣東西，都像是從暗藍色的四次元空間誤闖進來一樣荒謬而可笑。
而屋外，風雨則以驚人的速度來襲——在降臨前的暫時甯靜中，緊鄰的灌木叢已開始擦刮房屋表面，而雨滴已經在廚房的錫鐵屋頂上喧嘩，閃電斷續出現，雷聲隆隆，有如生鐵自白熱镕爐灑出。
葛羅麗亞看見雨水正噴濺入三面窗戶——然而，她卻完全無法起身去關窗…… ……現在她一個人置身大廳。
先前，她已跟他們道過晚安，卻沒人聽到或加以理會。
在某一瞬間，仿佛有什麼東西從欄杆上頭往下窺伺，然而她卻不能再回到客廳了——她甯可自己發瘋，也不要回到那瘋了似的喧鬧之中。
……在樓上，她在黑暗中盲目摸索電燈的開關，卻怎麼也找不到；照亮滿室的閃電明白顯示出它在牆上的位置，然而，當那無法穿透的黑暗又再度降臨，開關又再度逃出她搜尋的指尖之外，她隻好在黑暗中松開洋裝和襯裙，虛弱地摔倒在床上還未被雨水浸透的那半邊。
她閉上眼，樓下傳來那些酒鬼的喧鬧，突然間一陣玻璃的破碎聲夾雜其中，然後又是另一陣，然後又斷續揚起片段不完整的歌聲…… 她躺在那裡出神大約有兩個小時——之後她便開始做心算，把時間一小段一小段地拼在一起。
又過了很久，她仍意識清醒，根本沒有入睡，聽着樓下的喧鬧聲漸息，知道風雨正往西而去，留下欲走還留的陣雨大量灑落在田野上，沉悶無味有如她的靈魂，然後慢慢地，被和緩而疏落的風雨所取代，最後窗外一切恢複沉寂，隻剩下間或滑落的溫柔雨滴和葡萄藤蔓在風中飒飒搖擺的嬉戲聲。
她進入半睡半醒的狀态，兩方處于勢均力敵的狀态……她被一股欲望糾纏，希望能擺脫滞悶在胸口的壓迫。
她覺得如果可以喊出來，應該可以将它排除，于是便用力閉緊雙眼，試圖把這塊東西逼到喉嚨……然而卻沒有任何效果…… 答！答！答！雨滴的聲音并不會讓人感到不快——像春天，像她兒時記憶中的一場冷雨，把後院變成可愛的泥漿，灌溉她的小花園，那是她用小小的犁耙、鏟子和鋤頭親手建造而成的。
答——答！就像過去某些雨後的日子，從金黃色即将破曉的天空，斜斜射出一道燦爛的陽光，照耀在濕潤而蓊郁的樹林，如此清涼，清澈而幹淨——她的母親則站在世界的中心，風雨的中心，既安全，又溫暖和強壯。
她現在好希望母親在身邊，但她已經過世，在一個永遠看不到也觸不到的地方。
而這股滞悶持續壓着她，壓着她——噢，它壓得她好悶！ 她全身僵硬起來，好像有人走到門邊站在那裡靜靜地注視她，隻有身體微幅地擺動，在稀微不明的光線中，她隐隐可見那人的輪廓，此時所有聲音都靜止了，隻有一片迫人的死寂——甚至連雨滴聲都停息了……隻有這個人影，不斷地晃動，在門口走道晃動，形成一股朦胧而難以言喻的恐怖威脅和欲蓋彌彰的不潔感，如同在種過牛痘的皮膚搽上厚厚的一層粉。
然而她疲憊的心髒仍不斷在胸中跳動，令她确信自己仍活着，承受絕望的打擊和威脅…… 每一分鐘，或說每一分鐘前進的腳步似乎無限延長，一陣昏暗開始在她眼前彌漫成形，如同孩子般固執地試圖刺穿房門方向的昏暗。
下一刻，仿佛某種意想不到的力量将撕裂她的存在……然後，在門旁邊的人影——那是豪爾，她認出來，豪爾——他從容地轉身，仍輕微搖擺，前後移動，仿佛與那道難以辨識的光合而為一，藉此被引渡到這個世界。
血液又開始在她的四肢百骸流動，重新注入活力。
憑着這股精神她坐起身來，奮力移動身體，直到腳碰觸到床另一邊的地闆。
她知道自己必須怎麼做——現在，現在還不算太晚，她必須出走迎向外面的清涼，到外面去，走得遠遠地，用她的腳去感覺濕潤的青草窸窣作響，用她的額頭迎接新鮮的空氣。
葛羅麗亞以機械般的動作奮力穿起衣服，在黑暗中摸索櫥櫃尋找帽子。
她必須離開這裡，離開這個有東西在她胸口作祟的房屋，讓它獨自在暗影中徘徊找不到出路。
在極度驚恐中她忙亂地找着她的外套，才摸到袖子，就聽到安東尼上樓來的腳步聲。
她不敢再拖延；他可能不會讓她走，甚至，安東尼也是壓力的一部分，也是這棟幽靈屋和正在滋生蔓延的無望黑暗的一部分…… 然後她穿過大廳……從後面的樓梯下樓，才剛離開，就聽到安東尼的聲音在她房間響起—— “葛羅麗亞！葛羅麗亞！” 但現在她已經到了廚房，穿越走道開門進入夜的國度。
濕漉漉的樹被一陣風驚擾，千百滴雨點灑落在她身上，而她則愉快地用灼熱的雙手迎接，将雨水按壓在臉上。
“葛羅麗亞！葛羅麗亞！” 叫聲聽起來無限地遙遠，由于被她剛離開的屋牆包裹而變得低沉而憂郁。
她繞着房子走，開始朝通往大路的門前小徑前進。
當踏上大路的第一步時，她的心情幾近狂喜，在黑暗中沿着兩旁如地毯般的草皮，小心翼翼地移動。
“葛羅麗亞！” 她的步伐由行走變成奔跑，腳步踉跄，差點被地上一截被風吹斷的樹枝絆倒。
呼叫的聲音現在已到了屋外，安東尼在發現卧室裡找不到人後，于是就到了陽台。
然而，此舉卻讓她決意往前不回頭；後面有安東尼，她必須在這暗淡而沉重的天空下繼續她的逃亡之旅，強迫自己通過等在前方的沉默，仿佛這是一道有實體的障礙。
她已沿着這條勉強可見的路走了一段距離，大約有半裡左右，經過一個孤單聳立的廢棄谷倉，黑暗而令人産生不祥之感，卻是灰屋和馬利塔之間唯一的一棟建築物；然後她轉進一條岔路進入樹林，在兩排高聳如牆的樹幹間奔跑，枝葉幾乎要觸及她的額頭。
突然，她注意到前方有一條縱向狹長的銀色微光，像一把發亮的武器半埋入泥中。
等到走近一看，她不禁發出滿足的小小歡呼——那是一條積了水的馬車車痕，她擡頭望向天際，一道光線從裂開的雲端射出，原來月亮已經出來了。
“葛羅麗亞！” 她猛地邁步。
安東尼在她身後已經距離不到兩百尺了。
“葛羅麗亞，等等我！” “葛羅麗亞，等等我！” 她緊閉雙唇以防自己忍不住尖叫出來，并加快腳步。
還走不到一百碼，樹林就消失了，它被延伸向前的小路抛在後方，有如一隻被褪下的深色長襪。
大約又過了三分鐘，她在一片曠野中暫停腳步，看見廣闊的前方似有微弱細長的光線交叉閃爍，以一種規律的起伏集中于某個看不見的點。
突然，她知道自己該往哪裡去，那些是許多交纏的電線高高架在河面之上，就像一隻巨型蜘蛛的腿，而眼睛則是鐵軌轉轍處的小小綠燈，一同和鐵路大橋指向車站的所在。
車站！那裡一定有車可以帶她離開。
“葛羅麗亞，是我！安東尼！葛羅麗亞，我不是來阻止你的！我的老天，你到底在哪裡？” 她不但沒有回答，還開始奔跑，小心選擇路旁比較高的一邊走，不時跳過發亮的小水坑——看起來像不成形狀、稀薄不實的黃金。
然後她猛地左轉進入一條狹窄的馬車小路，想要避開地上一個深色物體。
當葛羅麗亞停下來探察周遭之際，一棵孤樹上傳來貓頭鷹的悲鳴，就在正前方，一座支撐鐵路大橋的支架和登上它的階梯，清晰可見。
車站就在河的那一邊。
又有聲音傳來，令她心驚膽跳，那是火車駛近的聲音，如水妖陰郁的誘惑之歌，而幾乎在同一時間，響起重複的呼喚，模糊而遙遠。
“葛羅麗亞！葛羅麗亞！” 安東尼必定選擇走大路，想到自己可以騙過他，葛羅麗亞不懷好意地笑了；她有足夠時間好整以暇地等火車經過。
水妖的歌聲又再度悠揚響起，已近在咫尺，帶着毫無預警的轟鳴和喧鬧，一個黑暗而曲折的物體，從遠處河堤的陰影而來出現在她的視線内，夾帶狂烈的風嘯和鐵軌所發出如鐘走般規律的震動聲，往橋的方向移動——它是一輛電車。
在引擎之上，有兩個青色強烈的燈，在它們之間形成一道閃耀刺眼的光條，就像放在屍體旁的油燈裡燃燒跳動的火焰，短暫地依次照亮逝去的樹林，讓葛羅麗亞本能地遠遠退到路的另一側。
光線是微熱的——有如血液的溫熱……車行的卡嗒聲迅速地混雜成單一的呼嘯，然後變成陰郁而持續延展的長音，火車一味地呼嘯，轟隆隆地駛向大橋，一路追逐它投射到肅穆河面上的明亮倒影，接着它迅速縮小，聲音逐漸被黑暗吞噬，最後剩下殘響的回聲，消失在更遠的河岸之間。
寂靜再度蔓延降臨在這濕潤