第一卷 第一章 安東尼·帕奇
關燈
小
中
大
臂、頸項和耳際的珠寶；數不清的飾品點綴在數不清的絲質帽子中間；還有金色、青銅色、紅色和亮面黑色的鞋子；許多女子梳着高聳厚實的發型，而男士的頭發經過精心整理，則呈現水一般的光滑柔順——最特别的，要數這興高采烈的人海制造的各種效果——退潮、流動、低語、輕笑、口沫橫飛、緩慢移動等，仿佛在今晚它将發亮的洪流，灌入這個笑聲形成的人工湖……
戲散場後，他們就各走各的——墨瑞要到雪莉酒館去跳舞，安東尼則回家睡覺。
安東尼的回家之路很漫長，因為他得穿越時代廣場擁擠的群衆，疾駛的馬車和上千的人行，讓此地因歡樂而顯現出罕有的美麗、明亮和親切感。
女孩們的臉孔在安東尼面前旋轉，有如萬花筒，卻極其醜陋——不是太肥，就是太瘦，這些臉孔飄浮在秋天的空氣中，她們溫暖而熱情的呼吸，也同時湧入了夜晚。
此時此刻，安東尼感覺這些世俗的氣息，反倒讓她們具有一種朦胧而難以捉摸的神秘感。
他小心地吸氣，讓肺中充滿的是香氣，而非刺鼻的濃重煙味，然後，安東尼的視線被一個皮膚黝黑的年輕美女吸引。
她獨自坐在一輛出租車上，門是關的，在幽微的光線下，她的眼瞳令人聯想到夜色和紫羅蘭。
一瞬間，安東尼泰半已遺忘而顯得遙遠陌生的午後回憶，又被喚起了。
兩個猶太年輕人經過他面前。
他們聊天的音量很大，并伸長脖子左顧右盼，露出愚蠢而不可一世的眼神；兩人身上的西裝因半追随流行，剪裁顯得誇張地緊身，翻領則緊得勒住喉結，并穿着灰色的綁腿，手上拿着灰色的手套和藤做的手杖。
又有一個表情困惑的老太太走來，她被兩個男子夾在中間像籃子裡的雞蛋，男子們不斷向她大聲高呼時代廣場的奇妙和不可思議——他們是如此争相向她解釋理由，以至于這位女士雖然想保持中立，但她的頭還是無可避免地左搖右晃，像一個在風中岌岌可危的老橘皮。
安東尼聽到了他們對話的部分片段： “老太太，那裡是阿斯特劇院。
” “你看你看，那個行車指示……” “那裡是我們今——天去過的地方。
噢，不對，是那裡！” “哎呀！……” 對撞到安東尼手肘的男女尖聲說，“你該擔心自己會變得一文不值。
”他認出這是現在正流行的名言。
“然後我跟他說，我說……” 出租車徐徐從他身邊駛過，還有笑聲，那有如烏鴉嘶啞尖銳的嗓音，襯着地下鐵隆隆行駛的低音持續不絕——在那之上，是光，旋轉的光，擴散的光和後退遠去的光——光的分裂像珍珠——不斷地改變形狀，把天空切割為閃閃發亮的方塊、圓圈圈和古怪滑稽的人形，令人驚喜。
當安東尼終于從人潮脫身，他感覺松了一口氣。
四周的寂靜就像一陣黑色的風，從十字路口吹來，穿過一家烘焙餐館，在窗戶旁有一打烤雞放置于一個自動烤箱上不斷旋轉，門内傳出的氣味是熾熱而有鮮腥味的。
餐館的隔壁是藥房，散發出藥品、冰淇淋蘇打水的味道，隐隐還有一股香味是化妝品專櫃傳出來的。
再過來則是中國人開的洗衣店，店門還沒關，裡面水氣騰騰，令人感覺窒息和封閉，猶如黃種人給人的印象。
此情此景讓他心情低落；走到第六街時，安東尼在轉角的雪茄店停下腳步，情緒才稍微好轉——在深藍的夜霧中，雪茄店顯得有生氣和具有人性，還可以順便買一包特級品…… 記得有一次，他在黑暗的房内抽完最後一根雪茄，獨自靠着打開的窗戶而坐。
那是他住在紐約一年多以來，第一次發現自己徹底适應了這裡。
當然紐約不是十全十美的，生活其中偶爾會感到某種刺痛，那是近似南方的特質，一個寂寞的城市。
對于從小孤獨長大的安東尼來說，一直要到最近他才學到如何避免孤寂。
在過去幾個月的時間他都相當小心，如果當晚沒有約會的話，他會盡快到自己常去的酒吧找人陪伴。
因為待在這裡很寂寞啊…… 雪茄的輕煙，為拉起的薄窗簾鑲起朦胧的白邊，他讓煙燒着，直到街底的聖安娜教堂以它唠叨而優美的鐘聲敲了一響為止。
隔着半個街區外的高架鐵路則發出隆隆如鼓的行駛聲——如果安東尼傾身靠在窗戶邊，他應該可以看得到火車，那個姿勢就像一隻憤怒的老鷹，在街角挺胸形成優美的黑色曲線。
這時安東尼想起最近讀過的一個奇情故事：城市的高架鐵路遭到轟炸，他幻想華盛頓廣場已向中央公園宣戰，有一隊恐怖分子正夾帶戰争和死亡搭乘此班車北上。
然而，當列車經過後，他的想象就随之消散了；微弱如幾不可聞的鼓聲——遙遠如天上老鷹的低吟。
鐘聲和汽車喇叭混和的低鳴，持續從第五街傳來，不過他住的這條道路仍是安靜的。
在這裡，安東尼可以安全地避開生活的所有威脅，因為他有他的房門、他的長廳和他的浴室守護着——他是安全的，安全的！此時，淡淡的街燈從窗戶照進來就像是月光，不，比月光更加明亮而美麗。
天堂的回憶片段 每百年就會重生一次的美。
她坐在一個露天的等候室，白色的煙霧陣陣吹拂，偶爾有顆急着趕路的星星經過。
星星們都親昵地跟她眨眼，風兒也輕拂着她的發。
她是難以理解的，因為，在她身上，靈魂和精神是一體的——她美麗的身體便是她靈魂的本質，她是許多世紀以來的哲學家所追尋的和諧，在這個有風和星星的露天等候室中，她已經坐了一百年，甯靜地沉浸在自己的世界中冥想。
最後，美終于知道自己注定要再重生。
她歎了一口氣，開始和一個自白霧發出的聲音交談，他們的對話持續很長一段時間，而我在這裡隻能節錄一些片段。
美：（她的嘴唇恐懼地顫抖着，雙眼一如往常般看向自己）我的旅程将航向何處？ 聲音：到一個新的國度——一片你從不知道的土地。
美：（任性地）我已厭倦闖入這些新的文明世界了。
這一次要停留多久？ 聲音：十五年。
美：那個地方叫什麼名字？ 聲音：它是大地上一個極度豐饒繁華的土地——在那裡，最有智慧的智者隻比最愚蠢的人聰明一點點；政治的領導者具有小孩的赤子之心，法律的制定者信仰的是聖誕老人理想；而醜陋的女人可以控制強壯的男人…… 美：（吃驚）你說什麼？ 聲音：（相當沮喪地）是的，這委實是相當可悲的現象。
那些下巴後縮、鼻子扁平的女人，在光天化日下公然指揮男人“去做這個”、“去做那個”；而即使是最富有的男人，也毫無反抗地順從這些他們響亮地稱為“某某太太”或“妻子”的女人。
美：這怎麼可能！若說男人順從女人是因為她們的魅力，這我能理解——但是，對一個肥女人、一個瘦得見骨的女人、一個臉頰凹陷的女人也是如此嗎？ 聲音：是的。
美：那麼我呢？我會有什麼機會？ 聲音：套用一句話，叫“備加艱難”。
美：（停頓以表示不滿）為什麼不去古老的土地，像是遍生葡萄和操柔軟口音的男人之地，或者有船的航海之地？ 聲音：因為在不久的将來，預期他們将會非常忙碌。
美：噢！ 聲音：你在塵世的生命，将一如往常存在于真實和虛幻之間。
美：那我會是誰？告訴我。
聲音：起初曾考慮讓你化身為一個電影女演員，但終究沒有被采納。
在這十五年的時間，你将僞裝成所謂的“社交女性”。
美：那是什麼？ 一個新的聲音從白霧中傳來，根據劇情需要，這個新聲音必須诠釋為聲音正在搔頭所發出的。
聲音：（終于開口）是一種虛假的貴族。
美：假的？什麼是假的？ 聲音：那也是你将在那塊土地上發現的東西，你将在那裡發現更多這類虛假的東西，還有，你也将做更多這類虛假的事情。
美：（沉靜地）這一切聽起來好粗俗。
聲音：粗俗還不及它的一半呢！十五年間，你會陸續扮演一個麻煩的小孩、愛玩的野女郎、不甘寂寞的情人和天真無邪的蕩婦。
你所跳的新舞步将不多也不少地和你從前跳的一樣優雅。
美：（低聲說）我要付出代價嗎？ 聲音：是，就跟以前一樣——愛情。
美：（她的笑幾乎無法察覺，僅瞬間微微牽動嘴角）我會喜歡被人視作不甘寂寞的情人嗎？ 聲音：（嚴肅地）你會愛死它的…… 對話在這裡結束。
美仍靜靜地坐着，星星暫時駐足，為她陶醉贊美，而白色的煙霧依然陣陣輕拂着她的發。
這件事發生在安東尼坐在公寓的窗邊、聆聽聖安娜教堂鐘聲的七年前。
安東尼的回家之路很漫長，因為他得穿越時代廣場擁擠的群衆，疾駛的馬車和上千的人行，讓此地因歡樂而顯現出罕有的美麗、明亮和親切感。
女孩們的臉孔在安東尼面前旋轉，有如萬花筒，卻極其醜陋——不是太肥，就是太瘦，這些臉孔飄浮在秋天的空氣中，她們溫暖而熱情的呼吸，也同時湧入了夜晚。
此時此刻，安東尼感覺這些世俗的氣息，反倒讓她們具有一種朦胧而難以捉摸的神秘感。
他小心地吸氣，讓肺中充滿的是香氣，而非刺鼻的濃重煙味，然後，安東尼的視線被一個皮膚黝黑的年輕美女吸引。
她獨自坐在一輛出租車上，門是關的，在幽微的光線下，她的眼瞳令人聯想到夜色和紫羅蘭。
一瞬間，安東尼泰半已遺忘而顯得遙遠陌生的午後回憶，又被喚起了。
兩個猶太年輕人經過他面前。
他們聊天的音量很大，并伸長脖子左顧右盼，露出愚蠢而不可一世的眼神；兩人身上的西裝因半追随流行，剪裁顯得誇張地緊身，翻領則緊得勒住喉結，并穿着灰色的綁腿，手上拿着灰色的手套和藤做的手杖。
又有一個表情困惑的老太太走來，她被兩個男子夾在中間像籃子裡的雞蛋，男子們不斷向她大聲高呼時代廣場的奇妙和不可思議——他們是如此争相向她解釋理由，以至于這位女士雖然想保持中立，但她的頭還是無可避免地左搖右晃，像一個在風中岌岌可危的老橘皮。
安東尼聽到了他們對話的部分片段： “老太太，那裡是阿斯特劇院。
” “你看你看，那個行車指示……” “那裡是我們今——天去過的地方。
噢，不對，是那裡！” “哎呀！……” 對撞到安東尼手肘的男女尖聲說，“你該擔心自己會變得一文不值。
”他認出這是現在正流行的名言。
“然後我跟他說，我說……” 出租車徐徐從他身邊駛過，還有笑聲，那有如烏鴉嘶啞尖銳的嗓音，襯着地下鐵隆隆行駛的低音持續不絕——在那之上，是光，旋轉的光，擴散的光和後退遠去的光——光的分裂像珍珠——不斷地改變形狀，把天空切割為閃閃發亮的方塊、圓圈圈和古怪滑稽的人形，令人驚喜。
當安東尼終于從人潮脫身，他感覺松了一口氣。
四周的寂靜就像一陣黑色的風，從十字路口吹來，穿過一家烘焙餐館，在窗戶旁有一打烤雞放置于一個自動烤箱上不斷旋轉，門内傳出的氣味是熾熱而有鮮腥味的。
餐館的隔壁是藥房，散發出藥品、冰淇淋蘇打水的味道，隐隐還有一股香味是化妝品專櫃傳出來的。
再過來則是中國人開的洗衣店，店門還沒關，裡面水氣騰騰，令人感覺窒息和封閉，猶如黃種人給人的印象。
此情此景讓他心情低落；走到第六街時，安東尼在轉角的雪茄店停下腳步，情緒才稍微好轉——在深藍的夜霧中，雪茄店顯得有生氣和具有人性，還可以順便買一包特級品…… 記得有一次，他在黑暗的房内抽完最後一根雪茄，獨自靠着打開的窗戶而坐。
那是他住在紐約一年多以來，第一次發現自己徹底适應了這裡。
當然紐約不是十全十美的，生活其中偶爾會感到某種刺痛，那是近似南方的特質，一個寂寞的城市。
對于從小孤獨長大的安東尼來說，一直要到最近他才學到如何避免孤寂。
在過去幾個月的時間他都相當小心，如果當晚沒有約會的話，他會盡快到自己常去的酒吧找人陪伴。
因為待在這裡很寂寞啊…… 雪茄的輕煙，為拉起的薄窗簾鑲起朦胧的白邊，他讓煙燒着，直到街底的聖安娜教堂以它唠叨而優美的鐘聲敲了一響為止。
隔着半個街區外的高架鐵路則發出隆隆如鼓的行駛聲——如果安東尼傾身靠在窗戶邊，他應該可以看得到火車，那個姿勢就像一隻憤怒的老鷹，在街角挺胸形成優美的黑色曲線。
這時安東尼想起最近讀過的一個奇情故事：城市的高架鐵路遭到轟炸，他幻想華盛頓廣場已向中央公園宣戰，有一隊恐怖分子正夾帶戰争和死亡搭乘此班車北上。
然而，當列車經過後，他的想象就随之消散了；微弱如幾不可聞的鼓聲——遙遠如天上老鷹的低吟。
鐘聲和汽車喇叭混和的低鳴，持續從第五街傳來，不過他住的這條道路仍是安靜的。
在這裡，安東尼可以安全地避開生活的所有威脅，因為他有他的房門、他的長廳和他的浴室守護着——他是安全的，安全的！此時，淡淡的街燈從窗戶照進來就像是月光，不，比月光更加明亮而美麗。
天堂的回憶片段 每百年就會重生一次的美。
她坐在一個露天的等候室，白色的煙霧陣陣吹拂，偶爾有顆急着趕路的星星經過。
星星們都親昵地跟她眨眼，風兒也輕拂着她的發。
她是難以理解的，因為，在她身上，靈魂和精神是一體的——她美麗的身體便是她靈魂的本質，她是許多世紀以來的哲學家所追尋的和諧，在這個有風和星星的露天等候室中，她已經坐了一百年，甯靜地沉浸在自己的世界中冥想。
最後，美終于知道自己注定要再重生。
她歎了一口氣，開始和一個自白霧發出的聲音交談，他們的對話持續很長一段時間，而我在這裡隻能節錄一些片段。
美：（她的嘴唇恐懼地顫抖着，雙眼一如往常般看向自己）我的旅程将航向何處？ 聲音：到一個新的國度——一片你從不知道的土地。
美：（任性地）我已厭倦闖入這些新的文明世界了。
這一次要停留多久？ 聲音：十五年。
美：那個地方叫什麼名字？ 聲音：它是大地上一個極度豐饒繁華的土地——在那裡，最有智慧的智者隻比最愚蠢的人聰明一點點；政治的領導者具有小孩的赤子之心，法律的制定者信仰的是聖誕老人理想；而醜陋的女人可以控制強壯的男人…… 美：（吃驚）你說什麼？ 聲音：（相當沮喪地）是的，這委實是相當可悲的現象。
那些下巴後縮、鼻子扁平的女人，在光天化日下公然指揮男人“去做這個”、“去做那個”；而即使是最富有的男人，也毫無反抗地順從這些他們響亮地稱為“某某太太”或“妻子”的女人。
美：這怎麼可能！若說男人順從女人是因為她們的魅力，這我能理解——但是，對一個肥女人、一個瘦得見骨的女人、一個臉頰凹陷的女人也是如此嗎？ 聲音：是的。
美：那麼我呢？我會有什麼機會？ 聲音：套用一句話，叫“備加艱難”。
美：（停頓以表示不滿）為什麼不去古老的土地，像是遍生葡萄和操柔軟口音的男人之地，或者有船的航海之地？ 聲音：因為在不久的将來，預期他們将會非常忙碌。
美：噢！ 聲音：你在塵世的生命，将一如往常存在于真實和虛幻之間。
美：那我會是誰？告訴我。
聲音：起初曾考慮讓你化身為一個電影女演員，但終究沒有被采納。
在這十五年的時間，你将僞裝成所謂的“社交女性”。
美：那是什麼？ 一個新的聲音從白霧中傳來，根據劇情需要，這個新聲音必須诠釋為聲音正在搔頭所發出的。
聲音：（終于開口）是一種虛假的貴族。
美：假的？什麼是假的？ 聲音：那也是你将在那塊土地上發現的東西，你将在那裡發現更多這類虛假的東西，還有，你也将做更多這類虛假的事情。
美：（沉靜地）這一切聽起來好粗俗。
聲音：粗俗還不及它的一半呢！十五年間，你會陸續扮演一個麻煩的小孩、愛玩的野女郎、不甘寂寞的情人和天真無邪的蕩婦。
你所跳的新舞步将不多也不少地和你從前跳的一樣優雅。
美：（低聲說）我要付出代價嗎？ 聲音：是，就跟以前一樣——愛情。
美：（她的笑幾乎無法察覺，僅瞬間微微牽動嘴角）我會喜歡被人視作不甘寂寞的情人嗎？ 聲音：（嚴肅地）你會愛死它的…… 對話在這裡結束。
美仍靜靜地坐着，星星暫時駐足，為她陶醉贊美，而白色的煙霧依然陣陣輕拂着她的發。
這件事發生在安東尼坐在公寓的窗邊、聆聽聖安娜教堂鐘聲的七年前。