第一卷 第一章 安東尼·帕奇
關燈
小
中
大
發之後，便離開浴室和他的公寓，踏上第五街朝麗思卡爾頓酒店走去。
三位男子 七點時，安東尼和他的朋友墨瑞·諾柏坐在屋頂上一個涼爽的角落座位。
墨瑞·諾柏就像一隻大型貓科動物，身材修長又有威嚴，他有一對細長的眼睛，多半時間都是半睜半閉的，他的毛發是如此光滑柔順，仿佛經過母貓舔舐——如果他的母親是貓，也應該是大力士赫克力斯身旁的那一隻。
在安東尼就讀哈佛的期間，墨瑞就已經是大家公認班上最獨特、最出色和最具有原創性的人——且在人群中他總是聰敏而靜默的。
安東尼視這個人為最好的朋友，墨瑞是他所認識的人當中他最欣賞的；而安東尼自己不願承認的是，墨瑞也是他最忌妒的人。
兩人很高興見到對方——他們眼神溫和，充分領略朋友間小别重逢的戲劇性效果，彼此都感到放松，和一種新鮮的平和感。
墨瑞·諾柏那張貓一般精緻的臉，正愉悅地發出呼噜聲；至于安東尼，原本他的焦慮有如鬼火般飄忽不安——現在終于能夠平靜下來。
他們的對話都相當随性而有來有往，是那種三十歲以下男子，或有強大精神焦慮的人會熱衷談論的内容： 安東尼：七點了，卡拉美怎麼還沒來？（不耐煩地）我真希望他已經寫完那本沒完沒了的小說，我的肚子已經很餓了…… 墨瑞：他又幫小說取了個新名字，叫《激情的戀人》……怎麼樣，還不錯吧？ 安東尼：（感興趣地）《激情的戀人》？嗯，比起《女性的悲歎》……沒錯……還不壞啊！整體說來很不錯……你覺得呢？ 墨瑞：是相當好。
你剛剛說幾點了？ 安東尼：七點。
墨瑞：（他的瞳孔開始縮小——并非不高興，而是表示一種輕微的不贊同）他前不久惹到我了。
安東尼：怎麼了？ 墨瑞：還不就是他那做筆記的習慣。
安東尼：我也是，有天晚上我好像說了什麼他覺得可以拿來當素材的話，可是他卻忘記了——于是他就跑來問我，還說：“你難道就不能專心一點，想想看嗎？”我就說：“你讓我無聊到想哭，我怎麼可能想得起來？” 墨瑞無聲地笑着，這種溫和的笑法使他的特質更為突顯而令人欣賞。
墨瑞：迪克根本不需要讀遍别人的作品，他大可隻憑自己的體驗就能寫出很多東西。
安東尼：那是一種令人贊歎的天分…… 墨瑞：對，沒錯，令人贊歎！ 安東尼：還有能量——野心勃勃又自律的能量。
他是這麼地風趣——又極其亢奮和激動，和他在一起會經常令人感到呼吸困難。
墨瑞：是啊。
沉默，接着： 安東尼：（他單薄而意志不堅的臉，表現出盡全力說服對方的神情）但是這能量卻非不屈不撓。
總有一天，一點一點，它會消退無蹤，他那令人贊歎的才華也将随之逝去，隻剩下一個空殼，變成一個脾氣暴躁、自我中心和喋喋不休的人。
墨瑞：（笑着說）我們兩個在這裡自己投票表決，認為小迪克洞察世事的功力不及你我，我敢打賭，他一定覺得自己比較占優勢——一個充滿創造力的心靈，絕對高于隻會批評的心智。
安東尼：也許，可是他錯了。
要不是迪克沉迷于現實主義，并因此學到世故和懷疑的僞裝，他極可能因愚蠢的激情而失敗一百萬次——就像大學裡的宗教領袖一樣地容易受騙。
他是個理想主義者，不，他認為自己不是，因為他拒絕信仰基督教。
你記得他在學校的樣子嗎？每個作家他都來者不拒，一個接一個，從他們的理念、技巧和人物都照單全收，不論是切斯特頓、肖或韋爾斯，對他而言都沒有差别。
墨瑞：（回想最近一次的觀察）我記得。
安東尼：這是真的，他天生就是個戀物狂，把藝術當作…… 墨瑞：我們點餐吧，等他來的時候…… 安東尼：也對，我們點餐吧。
我跟他說過…… 墨瑞：他來了，你看——他差點撞到那個服務生。
（他擡了擡手指示意——仿佛是一隻柔軟的獸爪在表示歡迎）你來了，卡拉美。
新的聲音：（有魄力地）你好，墨瑞。
你好，安東尼·康斯塔克·帕奇，你這位老亞當的孫子，近來如何？是否還是被女孩子追得團團轉，嗯？ 理查德·卡拉美的外表是矮小而平凡的——是那種三十五歲就會秃頭的人。
他有一對淡黃色的眼睛——一隻異常的清澈，另一隻則混濁有如泥濘的池塘——高而凸出的額頭像個滑稽的紙娃娃。
他還有好幾個地方也是凸的——他的小腹微微壟起（在可預見的未來将會很可觀），他的話就像膨脹的空氣一般從嘴裡噴出，甚至他晚禮服的口袋也是鼓起的，看起來好像一塊污漬。
他像靈敏的狗一樣搜集課程表、講課大綱和各式各樣的剪報數據，上面密密麻麻做滿了筆記，那是他眯着那雙不對稱的眼睛，無聲地以左手書寫所累積的心血結晶。
他走到朋友的桌前，和安東尼及墨瑞握手。
迪克是那種永遠隻會握手打招呼的人，即使與對方一小時前才碰過面也不例外。
安東尼：你好，卡拉美，很高興看到你，我們剛好需要輕松一下。
墨瑞：你遲到了，是不是才剛跟郵差賽跑了一整條街？我們正在解剖你的人格呢。
迪克：（用他那隻明亮的眼睛熱切地看着安東尼）你們說了什麼？跟我說，我會把它寫下來。
今天下午，我把第一部删了三千字。
墨瑞：你可真是個諾貝爾級的審美大師。
同一時間我在做的事，就是把酒精灌入我的胃。
迪克：我想也是，我敢打賭你們兩個在這裡坐了一小時，聊的都跟酒有關。
安東尼：我們可從不喝醉，才不像你這嘴上無毛的小子。
墨瑞：就算醉了，也不會随便帶路上剛認識的女孩回家。
安東尼：總結來說，我們聚會最大的特色，就是驕傲。
迪克：隻有最蠢的人會驕傲地向人誇耀自己的“海量”！但問題是，你們兩個好像還活在十八世紀，奉行老英國鄉紳那派的喝法：安安靜靜地喝到醉倒在桌子底下為止，一點也不盡興，拜托，那樣根本不叫喝酒。
安東尼：我賭這個說法是出自第六章。
迪克：你們要去劇院嗎？ 墨瑞：對，我們打算利用今晚好好思索生命的難題。
簡單說，就是“女人”，我假定她是“值得的”。
安東尼：我的天！這就是你的難題嗎？那我們再去看富麗秀（Follies）吧。
墨瑞：我已經看膩了，都看過三次了。
（對迪克說）第一次，我們看完第一幕後出場，發現一家了不起的酒吧，結果回來時我們跑錯了劇院。
安東尼：然後和一對被吓壞的年輕夫妻争論了很久，以為他們坐了我們的座位。
迪克：（仿佛在對自己說）我想——當我寫完另一本小說和一個劇本，也許再加上一本短篇小說集之後，我會寫一出音樂喜劇。
墨瑞：我知道——你寫的那些知識分子的抒情歌沒有人會聽。
所有評論家都會像豬一樣咕哝呻吟地唱着《親愛的老圍兜》（DearOldPinafore），我将成為一個偉大而無意義的人，繼續照亮這個無意義的世界。
迪克：（高傲地）藝術不是無意義的。
墨瑞：藝術本身就是意義，而不在于試圖讓生命變得更沒意義。
安東尼：換句話說，迪克，你是在一群偉大的靈魂前班門弄斧。
墨瑞：不過無論如何是個好演出。
安東尼：（對墨瑞說）相反的，我認為世界本來就是無意義的，那麼為什麼要寫作呢？這種想要努力賦予目的的努力本身就是無目的的。
迪克：嗯，即使你說的沒錯，然而作為一個有尊嚴的務實主義者，我認為即使是窮人也有生存的本能。
難道你希望每個人都接受你那種堕落的謬論嗎？ 安東尼：是的，我認為如此。
墨瑞：不，不對，我相信每個美國人（而不是特定的幾千個有錢人）都應該強迫去接受一個非常嚴密的道德體制——例如羅馬天主教。
我并不是在抱怨傳統的道德标準，我抱怨的是那些不入流的異教徒，他們緊抓着那些謬論不放，并擺出道德解放的姿态，而以他們的才智，根本就沒有資格這麼做。
此時，湯上桌了，原本墨瑞想要繼續的話題，便就此永遠被遺忘了。
夜晚 最後，他們找到一個賣票的黃牛，以不斐的價格買到一出新上演的音樂喜劇的座位，劇名叫《喧嘩作樂》（HighJinks）。
兩人在劇場的休息室等待片刻，順便目睹首演當夜群衆入場的盛況。
他們看到以各色絲綢和毛皮剪裁而成的鬥篷；和垂墜在白色和玫瑰色手
三位男子 七點時，安東尼和他的朋友墨瑞·諾柏坐在屋頂上一個涼爽的角落座位。
墨瑞·諾柏就像一隻大型貓科動物，身材修長又有威嚴，他有一對細長的眼睛，多半時間都是半睜半閉的，他的毛發是如此光滑柔順，仿佛經過母貓舔舐——如果他的母親是貓，也應該是大力士赫克力斯身旁的那一隻。
在安東尼就讀哈佛的期間，墨瑞就已經是大家公認班上最獨特、最出色和最具有原創性的人——且在人群中他總是聰敏而靜默的。
安東尼視這個人為最好的朋友，墨瑞是他所認識的人當中他最欣賞的；而安東尼自己不願承認的是，墨瑞也是他最忌妒的人。
兩人很高興見到對方——他們眼神溫和，充分領略朋友間小别重逢的戲劇性效果，彼此都感到放松，和一種新鮮的平和感。
墨瑞·諾柏那張貓一般精緻的臉，正愉悅地發出呼噜聲；至于安東尼，原本他的焦慮有如鬼火般飄忽不安——現在終于能夠平靜下來。
他們的對話都相當随性而有來有往，是那種三十歲以下男子，或有強大精神焦慮的人會熱衷談論的内容： 安東尼：七點了，卡拉美怎麼還沒來？（不耐煩地）我真希望他已經寫完那本沒完沒了的小說，我的肚子已經很餓了…… 墨瑞：他又幫小說取了個新名字，叫《激情的戀人》……怎麼樣，還不錯吧？ 安東尼：（感興趣地）《激情的戀人》？嗯，比起《女性的悲歎》……沒錯……還不壞啊！整體說來很不錯……你覺得呢？ 墨瑞：是相當好。
你剛剛說幾點了？ 安東尼：七點。
墨瑞：（他的瞳孔開始縮小——并非不高興，而是表示一種輕微的不贊同）他前不久惹到我了。
安東尼：怎麼了？ 墨瑞：還不就是他那做筆記的習慣。
安東尼：我也是，有天晚上我好像說了什麼他覺得可以拿來當素材的話，可是他卻忘記了——于是他就跑來問我，還說：“你難道就不能專心一點，想想看嗎？”我就說：“你讓我無聊到想哭，我怎麼可能想得起來？” 墨瑞無聲地笑着，這種溫和的笑法使他的特質更為突顯而令人欣賞。
墨瑞：迪克根本不需要讀遍别人的作品，他大可隻憑自己的體驗就能寫出很多東西。
安東尼：那是一種令人贊歎的天分…… 墨瑞：對，沒錯，令人贊歎！ 安東尼：還有能量——野心勃勃又自律的能量。
他是這麼地風趣——又極其亢奮和激動，和他在一起會經常令人感到呼吸困難。
墨瑞：是啊。
沉默，接着： 安東尼：（他單薄而意志不堅的臉，表現出盡全力說服對方的神情）但是這能量卻非不屈不撓。
總有一天，一點一點，它會消退無蹤，他那令人贊歎的才華也将随之逝去，隻剩下一個空殼，變成一個脾氣暴躁、自我中心和喋喋不休的人。
墨瑞：（笑着說）我們兩個在這裡自己投票表決，認為小迪克洞察世事的功力不及你我，我敢打賭，他一定覺得自己比較占優勢——一個充滿創造力的心靈，絕對高于隻會批評的心智。
安東尼：也許，可是他錯了。
要不是迪克沉迷于現實主義，并因此學到世故和懷疑的僞裝，他極可能因愚蠢的激情而失敗一百萬次——就像大學裡的宗教領袖一樣地容易受騙。
他是個理想主義者，不，他認為自己不是，因為他拒絕信仰基督教。
你記得他在學校的樣子嗎？每個作家他都來者不拒，一個接一個，從他們的理念、技巧和人物都照單全收，不論是切斯特頓、肖或韋爾斯，對他而言都沒有差别。
墨瑞：（回想最近一次的觀察）我記得。
安東尼：這是真的，他天生就是個戀物狂，把藝術當作…… 墨瑞：我們點餐吧，等他來的時候…… 安東尼：也對，我們點餐吧。
我跟他說過…… 墨瑞：他來了，你看——他差點撞到那個服務生。
（他擡了擡手指示意——仿佛是一隻柔軟的獸爪在表示歡迎）你來了，卡拉美。
新的聲音：（有魄力地）你好，墨瑞。
你好，安東尼·康斯塔克·帕奇，你這位老亞當的孫子，近來如何？是否還是被女孩子追得團團轉，嗯？ 理查德·卡拉美的外表是矮小而平凡的——是那種三十五歲就會秃頭的人。
他有一對淡黃色的眼睛——一隻異常的清澈，另一隻則混濁有如泥濘的池塘——高而凸出的額頭像個滑稽的紙娃娃。
他還有好幾個地方也是凸的——他的小腹微微壟起（在可預見的未來将會很可觀），他的話就像膨脹的空氣一般從嘴裡噴出，甚至他晚禮服的口袋也是鼓起的，看起來好像一塊污漬。
他像靈敏的狗一樣搜集課程表、講課大綱和各式各樣的剪報數據，上面密密麻麻做滿了筆記，那是他眯着那雙不對稱的眼睛，無聲地以左手書寫所累積的心血結晶。
他走到朋友的桌前，和安東尼及墨瑞握手。
迪克是那種永遠隻會握手打招呼的人，即使與對方一小時前才碰過面也不例外。
安東尼：你好，卡拉美，很高興看到你，我們剛好需要輕松一下。
墨瑞：你遲到了，是不是才剛跟郵差賽跑了一整條街？我們正在解剖你的人格呢。
迪克：（用他那隻明亮的眼睛熱切地看着安東尼）你們說了什麼？跟我說，我會把它寫下來。
今天下午，我把第一部删了三千字。
墨瑞：你可真是個諾貝爾級的審美大師。
同一時間我在做的事，就是把酒精灌入我的胃。
迪克：我想也是，我敢打賭你們兩個在這裡坐了一小時，聊的都跟酒有關。
安東尼：我們可從不喝醉，才不像你這嘴上無毛的小子。
墨瑞：就算醉了，也不會随便帶路上剛認識的女孩回家。
安東尼：總結來說，我們聚會最大的特色，就是驕傲。
迪克：隻有最蠢的人會驕傲地向人誇耀自己的“海量”！但問題是，你們兩個好像還活在十八世紀，奉行老英國鄉紳那派的喝法：安安靜靜地喝到醉倒在桌子底下為止，一點也不盡興，拜托，那樣根本不叫喝酒。
安東尼：我賭這個說法是出自第六章。
迪克：你們要去劇院嗎？ 墨瑞：對，我們打算利用今晚好好思索生命的難題。
簡單說，就是“女人”，我假定她是“值得的”。
安東尼：我的天！這就是你的難題嗎？那我們再去看富麗秀（Follies）吧。
墨瑞：我已經看膩了，都看過三次了。
（對迪克說）第一次，我們看完第一幕後出場，發現一家了不起的酒吧，結果回來時我們跑錯了劇院。
安東尼：然後和一對被吓壞的年輕夫妻争論了很久，以為他們坐了我們的座位。
迪克：（仿佛在對自己說）我想——當我寫完另一本小說和一個劇本，也許再加上一本短篇小說集之後，我會寫一出音樂喜劇。
墨瑞：我知道——你寫的那些知識分子的抒情歌沒有人會聽。
所有評論家都會像豬一樣咕哝呻吟地唱着《親愛的老圍兜》（DearOldPinafore），我将成為一個偉大而無意義的人，繼續照亮這個無意義的世界。
迪克：（高傲地）藝術不是無意義的。
墨瑞：藝術本身就是意義，而不在于試圖讓生命變得更沒意義。
安東尼：換句話說，迪克，你是在一群偉大的靈魂前班門弄斧。
墨瑞：不過無論如何是個好演出。
安東尼：（對墨瑞說）相反的，我認為世界本來就是無意義的，那麼為什麼要寫作呢？這種想要努力賦予目的的努力本身就是無目的的。
迪克：嗯，即使你說的沒錯，然而作為一個有尊嚴的務實主義者，我認為即使是窮人也有生存的本能。
難道你希望每個人都接受你那種堕落的謬論嗎？ 安東尼：是的，我認為如此。
墨瑞：不，不對，我相信每個美國人（而不是特定的幾千個有錢人）都應該強迫去接受一個非常嚴密的道德體制——例如羅馬天主教。
我并不是在抱怨傳統的道德标準，我抱怨的是那些不入流的異教徒，他們緊抓着那些謬論不放，并擺出道德解放的姿态，而以他們的才智，根本就沒有資格這麼做。
此時，湯上桌了，原本墨瑞想要繼續的話題，便就此永遠被遺忘了。
夜晚 最後，他們找到一個賣票的黃牛，以不斐的價格買到一出新上演的音樂喜劇的座位，劇名叫《喧嘩作樂》（HighJinks）。
兩人在劇場的休息室等待片刻，順便目睹首演當夜群衆入場的盛況。
他們看到以各色絲綢和毛皮剪裁而成的鬥篷；和垂墜在白色和玫瑰色手