第四節
關燈
小
中
大
靠近隧道的下面的站上，列車停了一會兒。
山上、房上、路上，都是雪，白茫茫的一片，靜悄悄的。
坐在列車裡，感覺不到外面的寒冷。
小站屋檐上垂挂的冰柱，在列車裡的人們眼裡，就像漂亮的裝飾一樣富有魅力。
列車穿過好幾座隧道，來到K站。
K站正下着暴風雪。
從車站前面唯一一家旅店走出來一個賣牛奶的人。
他的裝束顯得頗為誇張：毛皮的靴子，蓋住耳朵的滑雪帽，厚厚的臃腫的大衣。
義三也下到站台上。
頓時，他的鼻子、面頰感到冷得刺痛，寒氣似乎鑽進了他的頭部深處。
這反而使他覺得感冒好了一大半。
賣牛奶的男子用手拍了拍義三的肩，說： “剛回來的嗎？好久不見了。
” 原來是自己的小學同學。
“千葉家的小姐每天都來接火車……她說義三你要回來的。
” 這雪，這賣牛奶的男子，每天冒着寒冷來車站接自己的桃子，所有的一切都使義三感到濃烈的鄉情。
“今天從早晨，雪就這麼大？” “那倒不是。
從中午開始的。
下得小不了。
” “我好不容易回來一趟，下得太小了可就沒意思了。
” “你真是站着說話不腰疼。
你也得替我們這些成天站在站台上的人想想。
” “來玩啊。
” 從車站到義三的家，就是今天這種暴風雪的天，豎起大衣領子，一陣小跑也就到了。
義三跑進家門，不由一怔。
土間重新裝修了一下，地上鋪了新的木地闆，上面擺放着爐火很旺的爐子。
屋裡一個人也沒有。
“嚯，這日子過得寬裕些了。
” 義三一邊琢磨着家裡的生活，一邊脫着鞋。
他默默地走進屋裡，拉開老房間的紙拉門，看到母親正在呆呆地烤着火。
“我回來了。
” “咳，吓了我一跳。
是義三吧。
” “還吓一跳呢，您就聽不見我開門的聲兒？您真是太大意了。
” “我們挺小心的。
我還以為是浩一呢。
” “我哥，他出門了？” “今天是開業儀式，他去參加了。
原來說下不了雪就能回來，誰知道他到哪兒轉去了。
他可是每天都盼着你回來呢。
” 母親用眼神招呼義三坐到腳爐邊上，然後說： “你是怎麼了？年根兒、過年都不說來封信。
” “我得感冒了。
” 義三把腳伸到腳爐的圍被裡，問： “我嫂子呢？” “陪孩子睡覺呢。
” 外面的大門咣地開了。
義三聽到了好久沒有聽到的哥哥的聲音。
哥哥好像沒有看見義三擺在外面的鞋，一邊大聲發洩着在外面憋的氣，一邊走了進來。
他的話也不知是說給母親聽的，還是說給嫂子聽的。
哥哥難道老是這個樣子。
義三縮着頭，笑嘻嘻地等着哥哥進來。
“人家都覺得，那麼個破小學的工作能有多累。
可是，真是……” 哥哥打開拉門，意外地看到了義三，不由得笑容滿面地說： “嗬，已經回來了。
” 哥哥臉上被雪灼得紅紅的，眼神顯得十分嚴厲。
他好像在為什麼事兒生氣呢。
“還是爐子旁邊暖和。
你看到了吧。
” 說着，哥哥把義三引到了土間。
“這間房子還是下了決心弄的。
家裡暖和了許多。
要是隻有個地爐，怎麼也受不了的。
而且還有小孩子……你猜，今天得有多少度？”“零下十度左右吧。
” “零下十六七度。
原來以為你會在年前回來的。
是不是很忙？” 義三告訴了哥哥自己年末得了感冒，一直躺在床上。
另外，他還告訴哥哥今年東京的流感十分猖獗。
“那，你這個當醫生的怎麼能從東京跑回來呢？” “我想看看家鄉的雪。
” “噢。
咱們家你就别管了。
你得去千葉的舅舅家去看看。
住院醫要結束了，你定下來沒有？” “走下什麼了？” “裝什麼糊塗呀。
桃子每天都去接你的。
” “聽說是這樣的。
” 義三臉突然紅了。
“關于這個問題，媽和我都沒有發言權。
非常遺憾。
” “為什麼？” “還問為什麼。
沒有舅舅，你能大學畢業嗎？！” “你這話像是說我不是這家的人，成了别人家的人了。
我不愛聽。
” 這時，房門慢慢地開了，抱着滑雪闆的桃子走了進來。
兩個人沒有再繼續講下去。
桃子穿着藏藍色的筒褲，戴着紅帽子，穿着紅毛衣，手上是紅手套，腳下是紅襪子，滿身都是細雪花。
一眼看去，就像童話故事中的幼小的孩童。
“啊，真的回來了。
太讓人高興了。
” 桃子舒了一口氣，說。
桃子背轉身去，脫着滑雪靴，好久也沒脫下來。
義三便走了過去，說： “我啊，得了場大病，差點兒死了。
” “差點死了？” 桃子心裡一驚，道： “你可别吓唬我。
” “真的。
” “是嗎。
你就為這個，不給我來信？” “我已經好了。
呆會兒，你走的時候，我能去送你。
” “是嘛，外面可冷呢。
” 桃子來到爐子旁，肩上、膝蓋上的雪眼看着就化掉了。
“這不是在做夢吧。
我一見到你，就覺得自己是在做夢。
” 桃子頭發的劉海上挂着晶瑩的雪花。
“我姨和大哥都答應讓你到我家來住。
我可高興了。
今天我跟我媽說義三回來了，可她就是不相信。
我每天都去接你，可她不讓我去。
今天我是偷着跑出來的。
我要是把你這個大活人領回去，我就赢了，就可以得意一番了。
” “就這麼辦。
”哥哥說。
“義三用我的防風衣和滑雪用具。
” 乘着天還沒黑，暴風雪還不大，義三和桃子沒坐多一會兒，就出了門滑向了大雪之中。
從這座車站旁的街鎮出去，經過野外的田地，再到前面的街鎮，要有半日裡①的路程。
①1日裡相當于3.9公裡。
在這一望無垠的雪海之中，四處可見渾圓的雪丘。
遠處出現的燈火仿佛在夢幻之中。
“啊，真痛快。
我要是早點回來就好了。
” 由于穿着防雪衣，聲音顯得含糊不清，義三的話沒有傳入桃子的耳中。
過了一會兒，才聽到桃子說： “高興吧？我還想再住前滑。
可是，馬上就到家了。
” 快到家的時候，桃子嘴上喊着“加油、加油”，飛快地沖到了義三的前面。
這以後的道路全是上坡路，滑雪闆不起什麼作用了。
房屋前面種着義三十分熟悉的高高的棗樹、粗大的椎樹。
樹的枝幹上覆蓋着厚厚的白雪，樹的下半部被雪裹得嚴嚴實實。
為了防雪，房屋的屋檐伸出來很長。
義三他們剛剛走到屋檐下，裡面的狗就狂吠起來。
門廳的大門上半部糊着紙，從裡面透露出明亮的燈光。
山上、房上、路上，都是雪，白茫茫的一片，靜悄悄的。
坐在列車裡，感覺不到外面的寒冷。
小站屋檐上垂挂的冰柱，在列車裡的人們眼裡，就像漂亮的裝飾一樣富有魅力。
列車穿過好幾座隧道，來到K站。
K站正下着暴風雪。
從車站前面唯一一家旅店走出來一個賣牛奶的人。
他的裝束顯得頗為誇張：毛皮的靴子，蓋住耳朵的滑雪帽，厚厚的臃腫的大衣。
義三也下到站台上。
頓時，他的鼻子、面頰感到冷得刺痛，寒氣似乎鑽進了他的頭部深處。
這反而使他覺得感冒好了一大半。
賣牛奶的男子用手拍了拍義三的肩，說： “剛回來的嗎？好久不見了。
” 原來是自己的小學同學。
“千葉家的小姐每天都來接火車……她說義三你要回來的。
” 這雪，這賣牛奶的男子，每天冒着寒冷來車站接自己的桃子，所有的一切都使義三感到濃烈的鄉情。
“今天從早晨，雪就這麼大？” “那倒不是。
從中午開始的。
下得小不了。
” “我好不容易回來一趟，下得太小了可就沒意思了。
” “你真是站着說話不腰疼。
你也得替我們這些成天站在站台上的人想想。
” “來玩啊。
” 從車站到義三的家，就是今天這種暴風雪的天，豎起大衣領子，一陣小跑也就到了。
義三跑進家門，不由一怔。
土間重新裝修了一下，地上鋪了新的木地闆，上面擺放着爐火很旺的爐子。
屋裡一個人也沒有。
“嚯，這日子過得寬裕些了。
” 義三一邊琢磨着家裡的生活，一邊脫着鞋。
他默默地走進屋裡，拉開老房間的紙拉門，看到母親正在呆呆地烤着火。
“我回來了。
” “咳，吓了我一跳。
是義三吧。
” “還吓一跳呢，您就聽不見我開門的聲兒？您真是太大意了。
” “我們挺小心的。
我還以為是浩一呢。
” “我哥，他出門了？” “今天是開業儀式，他去參加了。
原來說下不了雪就能回來，誰知道他到哪兒轉去了。
他可是每天都盼着你回來呢。
” 母親用眼神招呼義三坐到腳爐邊上，然後說： “你是怎麼了？年根兒、過年都不說來封信。
” “我得感冒了。
” 義三把腳伸到腳爐的圍被裡，問： “我嫂子呢？” “陪孩子睡覺呢。
” 外面的大門咣地開了。
義三聽到了好久沒有聽到的哥哥的聲音。
哥哥好像沒有看見義三擺在外面的鞋，一邊大聲發洩着在外面憋的氣，一邊走了進來。
他的話也不知是說給母親聽的，還是說給嫂子聽的。
哥哥難道老是這個樣子。
義三縮着頭，笑嘻嘻地等着哥哥進來。
“人家都覺得，那麼個破小學的工作能有多累。
可是，真是……” 哥哥打開拉門，意外地看到了義三，不由得笑容滿面地說： “嗬，已經回來了。
” 哥哥臉上被雪灼得紅紅的，眼神顯得十分嚴厲。
他好像在為什麼事兒生氣呢。
“還是爐子旁邊暖和。
你看到了吧。
” 說着，哥哥把義三引到了土間。
“這間房子還是下了決心弄的。
家裡暖和了許多。
要是隻有個地爐，怎麼也受不了的。
而且還有小孩子……你猜，今天得有多少度？”“零下十度左右吧。
” “零下十六七度。
原來以為你會在年前回來的。
是不是很忙？” 義三告訴了哥哥自己年末得了感冒，一直躺在床上。
另外，他還告訴哥哥今年東京的流感十分猖獗。
“那，你這個當醫生的怎麼能從東京跑回來呢？” “我想看看家鄉的雪。
” “噢。
咱們家你就别管了。
你得去千葉的舅舅家去看看。
住院醫要結束了，你定下來沒有？” “走下什麼了？” “裝什麼糊塗呀。
桃子每天都去接你的。
” “聽說是這樣的。
” 義三臉突然紅了。
“關于這個問題，媽和我都沒有發言權。
非常遺憾。
” “為什麼？” “還問為什麼。
沒有舅舅，你能大學畢業嗎？！” “你這話像是說我不是這家的人，成了别人家的人了。
我不愛聽。
” 這時，房門慢慢地開了，抱着滑雪闆的桃子走了進來。
兩個人沒有再繼續講下去。
桃子穿着藏藍色的筒褲，戴着紅帽子，穿着紅毛衣，手上是紅手套，腳下是紅襪子，滿身都是細雪花。
一眼看去，就像童話故事中的幼小的孩童。
“啊，真的回來了。
太讓人高興了。
” 桃子舒了一口氣，說。
桃子背轉身去，脫着滑雪靴，好久也沒脫下來。
義三便走了過去，說： “我啊，得了場大病，差點兒死了。
” “差點死了？” 桃子心裡一驚，道： “你可别吓唬我。
” “真的。
” “是嗎。
你就為這個，不給我來信？” “我已經好了。
呆會兒，你走的時候，我能去送你。
” “是嘛，外面可冷呢。
” 桃子來到爐子旁，肩上、膝蓋上的雪眼看着就化掉了。
“這不是在做夢吧。
我一見到你，就覺得自己是在做夢。
” 桃子頭發的劉海上挂着晶瑩的雪花。
“我姨和大哥都答應讓你到我家來住。
我可高興了。
今天我跟我媽說義三回來了，可她就是不相信。
我每天都去接你，可她不讓我去。
今天我是偷着跑出來的。
我要是把你這個大活人領回去，我就赢了，就可以得意一番了。
” “就這麼辦。
”哥哥說。
“義三用我的防風衣和滑雪用具。
” 乘着天還沒黑，暴風雪還不大，義三和桃子沒坐多一會兒，就出了門滑向了大雪之中。
從這座車站旁的街鎮出去，經過野外的田地，再到前面的街鎮，要有半日裡①的路程。
①1日裡相當于3.9公裡。
在這一望無垠的雪海之中，四處可見渾圓的雪丘。
遠處出現的燈火仿佛在夢幻之中。
“啊，真痛快。
我要是早點回來就好了。
” 由于穿着防雪衣，聲音顯得含糊不清，義三的話沒有傳入桃子的耳中。
過了一會兒，才聽到桃子說： “高興吧？我還想再住前滑。
可是，馬上就到家了。
” 快到家的時候，桃子嘴上喊着“加油、加油”，飛快地沖到了義三的前面。
這以後的道路全是上坡路，滑雪闆不起什麼作用了。
房屋前面種着義三十分熟悉的高高的棗樹、粗大的椎樹。
樹的枝幹上覆蓋着厚厚的白雪，樹的下半部被雪裹得嚴嚴實實。
為了防雪，房屋的屋檐伸出來很長。
義三他們剛剛走到屋檐下，裡面的狗就狂吠起來。
門廳的大門上半部糊着紙，從裡面透露出明亮的燈光。