第三節
關燈
小
中
大
碰後的疼痛。
義三的鞋踩在堅硬的魚齒形的霜柱上，發出咯吱咯吱的響聲。
“您直接去醫院嗎？” “對。
” 房子送義三到門外時所問的話語裡有一種依戀不舍的寂寞之情。
可是，義三卻不知應該怎樣安慰房子。
“呆會兒，來醫院取一下死亡診斷書。
” 義三溫和地說道，但那話語讓人聽起來卻顯得那麼冰冷，一副公事公辦的腔調。
“行。
” “有什麼事兒，你就說。
隻要我能辦到的，我一定辦。
我傍晚回大和寮。
那地方你知道嗎？就是河邊的那個新公寓。
” “行。
真是給你……” 房子想向他表示一下感謝，但是卻沒有說出來。
火爐上熱的飯好不容易才冒出蒸氣。
房子真想請義三吃完再走。
可是，義三不好意思再呆下去，起身便走出了門。
房子坐也不是站也不是，顯得心裡無着無落的。
義三要是能再多呆一會兒，房子心裡就有依靠了。
雖說弟弟的父親不知是誰，可是這個弟弟是房子自己養育大的。
弟弟死了。
它使房子感到空蕩蕩的孤獨。
這孤獨不是來自于寂寞，而是出自于恐懼。
房子現在真想有人幫助她擺脫這種孤獨。
義三走了以後，房子肯定會無時不刻地想着他的。
房子的内心裡隻有義三這根支柱。
走到下台階的地方，義三回過頭來說： “那我走了……” “連飯也沒……” 房子剛說了幾個字，又說不下去了。
連早飯都沒讓義三吃。
這雖然是件小事，但房子卻因此而擔心，擔心義三離開自己遠去。
突然之間，兩個人的眼睛對視在一起。
這使他們感到了耀眼的、令人驚慌的、永久的時間的存在。
啊，又是這樣的目光！義三覺得在這銳利灼人的目光裡，今天早晨有着一種沁人心脾的溫馨。
義三垂下眼睛。
在他的腳下，菊花開放着深紅色花朵，但是它的葉子卻已全部掉落。
“這就是殘菊吧。
” 過天，每到農曆十月初五，都要舉行觀賞殘菊之宴。
義三至今仍記得這事。
現在已是12月了。
農曆十月初五該是幾号呢？房子是不會懂得“殘菊”這個詞彙的。
義三沿着河邊走去。
走了一會兒，他感到有些偏頭痛，而且肩膀也脹痛起來。
看樣子，今天在醫院的工作絕不會輕松了。
河的對岸，是一排排低矮的房屋。
房前，可以看到拿着盆在公用水管的水池旁洗唰的人們，也可以看到用手指在漱口的女人的身影。
那裡沒有一個男人。
即使在這幅小景之中，也可以感受到歲末的氣氛。
義三想，讓房子一個人那樣孤零零地守在空蕩蕩的屋子裡，真是太殘酷了。
可是，以清晨時他的理性來判斷，他又難以使房子的人生與自己的命運貼近。
他曾勸房子到舅舅的醫院工作，但房子卻以“我什麼也不會”拒絕了。
而桃子卻在為醫院建成就可以來東京而快樂地歡歌。
房子美麗的眼睛，桃子悅耳的歌喉在義三的心底中翻上攪下。
在舅舅的眼裡，義三所在的醫院隻是個福利性的不花錢的醫療所。
但實際上并非如此。
隻是由于它所處的位置，來這裡看病的病人中，持健康保險或生活救濟醫療證的人要更多一些。
出入這所醫院的窮人格外多。
所以，這所S醫科大學附屬醫院的巨大建築從整體上看，明顯地有些髒污。
早晨的陽光照射到三樓上。
三樓的小兒科病房的窗戶上晾曬着許多衣物。
義三走進病房時，早晨的清掃剛剛結束，一切都顯得清潔、靜寂。
在小兒科挂号處值班的是一個少女。
她也是一名見習護士。
義三請她找來房子弟弟的病曆。
義三打算請昨天晚上幫忙看過的醫生出具死亡診斷書。
義三剛要走，女護士把他叫住，不留情面地對他說： “這個人還沒辦醫療免費手續呢。
你得讓他早點辦。
要不然，這種人多了就不好統計了。
有些人說是過幾天給送來了，可病一好就不來了。
” “行了，我知道了。
他已經死了。
” 義三也十分不悅地回了一句。
流行性感冒 值班室裡，兩三個住院醫聚在一起正在閑聊。
“各位早。
” “栗田君，你臉色可不好啊。
” 兩三個住院醫幾乎是同時說道。
“是嘛。
我覺得有點兒偏頭疼。
” “這是流感。
肯定是病人傳染的。
井上小姐說不定也是被傳染上了。
” 不知從什麼時候，他們這些人已經形成了一種習慣，以稱“君”和“小姐”來區分男女。
經大家這麼說，義三也為民子擔起心來。
義三穿上白大褂，獨自一人來到食堂，喝了一杯熱牛奶。
走出食堂，義三發現就在這短暫的時間裡醫院的每條走廊上都聚滿了陌生的病人。
小兒科這天格外忙。
病人基本上患的都是同一類型的感冒。
其中也有兩三個人得的是春秋流行的麻疹。
過了正午時分，這些小病人仍絡繹不絕，不斷地來求診。
義三仍然像昨天那樣，為科主任做助手。
診斷工作十分忙碌。
但卻使義三感到了工作的快樂，使他産生了巨大熱情。
他忘卻了頭的疼痛。
護士通知他說房子來取死亡診斷書的時候，義三也沒有時間放下手裡的工作去門診挂号處看看。
“那個小孩，不行了？太可憐了……看得太晚了。
而且，他以前好像得過哮喘。
” 濃眉長臉的主任一邊在聽診，一邊轉過頭看了看義三。
說完這些，主任就再也沒有講話。
下午兩點，義三才抽出空到食堂吃飯。
這時，他感到全身十分疲勞，遠遠勝過早晨的勞累感。
他的腿顯得格外沉重，腰覺得異常酸懶，後背有一種鈍痛感。
他剛拿起報紙，肩上就覺得十分脹痛。
昨天晚上在房子家裡隻吃了一碗荞麥面條，今天早晨在醫院也不過喝了一杯牛奶。
可是，義三現在卻沒有一點兒食欲。
義三真想馬上回到公寓，在自己的房間裡躺上一躺。
不過，他還是決定留在醫院等到4點查房結束。
就是在自己的身體不舒服的時候，義三對那些幼小任性的患者仍然十分親切、十分和善。
而且，從今天早晨，他内心變得溫柔憐人，十分珍惜一切生命—— 井上民子今天又沒來醫院。
走到傍晚的街路上，義三身上感到陣陣發冷，不由得縮起身子來。
走過房子的小屋前時，義三雙膝感到一陣發軟。
“你這個沒出息的家夥。
和那個孩子的内心的痛苦比較起來，你這點兒痛苦又算得了什麼呢。
” 義三對自己說道。
他決定還是回去好好睡上一晚上，明天再去看房子。
望着房子小屋裡
義三的鞋踩在堅硬的魚齒形的霜柱上，發出咯吱咯吱的響聲。
“您直接去醫院嗎？” “對。
” 房子送義三到門外時所問的話語裡有一種依戀不舍的寂寞之情。
可是，義三卻不知應該怎樣安慰房子。
“呆會兒，來醫院取一下死亡診斷書。
” 義三溫和地說道，但那話語讓人聽起來卻顯得那麼冰冷，一副公事公辦的腔調。
“行。
” “有什麼事兒，你就說。
隻要我能辦到的，我一定辦。
我傍晚回大和寮。
那地方你知道嗎？就是河邊的那個新公寓。
” “行。
真是給你……” 房子想向他表示一下感謝，但是卻沒有說出來。
火爐上熱的飯好不容易才冒出蒸氣。
房子真想請義三吃完再走。
可是，義三不好意思再呆下去，起身便走出了門。
房子坐也不是站也不是，顯得心裡無着無落的。
義三要是能再多呆一會兒，房子心裡就有依靠了。
雖說弟弟的父親不知是誰，可是這個弟弟是房子自己養育大的。
弟弟死了。
它使房子感到空蕩蕩的孤獨。
這孤獨不是來自于寂寞，而是出自于恐懼。
房子現在真想有人幫助她擺脫這種孤獨。
義三走了以後，房子肯定會無時不刻地想着他的。
房子的内心裡隻有義三這根支柱。
走到下台階的地方，義三回過頭來說： “那我走了……” “連飯也沒……” 房子剛說了幾個字，又說不下去了。
連早飯都沒讓義三吃。
這雖然是件小事，但房子卻因此而擔心，擔心義三離開自己遠去。
突然之間，兩個人的眼睛對視在一起。
這使他們感到了耀眼的、令人驚慌的、永久的時間的存在。
啊，又是這樣的目光！義三覺得在這銳利灼人的目光裡，今天早晨有着一種沁人心脾的溫馨。
義三垂下眼睛。
在他的腳下，菊花開放着深紅色花朵，但是它的葉子卻已全部掉落。
“這就是殘菊吧。
” 過天，每到農曆十月初五，都要舉行觀賞殘菊之宴。
義三至今仍記得這事。
現在已是12月了。
農曆十月初五該是幾号呢？房子是不會懂得“殘菊”這個詞彙的。
義三沿着河邊走去。
走了一會兒，他感到有些偏頭痛，而且肩膀也脹痛起來。
看樣子，今天在醫院的工作絕不會輕松了。
河的對岸，是一排排低矮的房屋。
房前，可以看到拿着盆在公用水管的水池旁洗唰的人們，也可以看到用手指在漱口的女人的身影。
那裡沒有一個男人。
即使在這幅小景之中，也可以感受到歲末的氣氛。
義三想，讓房子一個人那樣孤零零地守在空蕩蕩的屋子裡，真是太殘酷了。
可是，以清晨時他的理性來判斷，他又難以使房子的人生與自己的命運貼近。
他曾勸房子到舅舅的醫院工作，但房子卻以“我什麼也不會”拒絕了。
而桃子卻在為醫院建成就可以來東京而快樂地歡歌。
房子美麗的眼睛，桃子悅耳的歌喉在義三的心底中翻上攪下。
在舅舅的眼裡，義三所在的醫院隻是個福利性的不花錢的醫療所。
但實際上并非如此。
隻是由于它所處的位置，來這裡看病的病人中，持健康保險或生活救濟醫療證的人要更多一些。
出入這所醫院的窮人格外多。
所以，這所S醫科大學附屬醫院的巨大建築從整體上看，明顯地有些髒污。
早晨的陽光照射到三樓上。
三樓的小兒科病房的窗戶上晾曬着許多衣物。
義三走進病房時，早晨的清掃剛剛結束，一切都顯得清潔、靜寂。
在小兒科挂号處值班的是一個少女。
她也是一名見習護士。
義三請她找來房子弟弟的病曆。
義三打算請昨天晚上幫忙看過的醫生出具死亡診斷書。
義三剛要走，女護士把他叫住，不留情面地對他說： “這個人還沒辦醫療免費手續呢。
你得讓他早點辦。
要不然，這種人多了就不好統計了。
有些人說是過幾天給送來了，可病一好就不來了。
” “行了，我知道了。
他已經死了。
” 義三也十分不悅地回了一句。
流行性感冒 值班室裡，兩三個住院醫聚在一起正在閑聊。
“各位早。
” “栗田君，你臉色可不好啊。
” 兩三個住院醫幾乎是同時說道。
“是嘛。
我覺得有點兒偏頭疼。
” “這是流感。
肯定是病人傳染的。
井上小姐說不定也是被傳染上了。
” 不知從什麼時候，他們這些人已經形成了一種習慣，以稱“君”和“小姐”來區分男女。
經大家這麼說，義三也為民子擔起心來。
義三穿上白大褂，獨自一人來到食堂，喝了一杯熱牛奶。
走出食堂，義三發現就在這短暫的時間裡醫院的每條走廊上都聚滿了陌生的病人。
小兒科這天格外忙。
病人基本上患的都是同一類型的感冒。
其中也有兩三個人得的是春秋流行的麻疹。
過了正午時分，這些小病人仍絡繹不絕，不斷地來求診。
義三仍然像昨天那樣，為科主任做助手。
診斷工作十分忙碌。
但卻使義三感到了工作的快樂，使他産生了巨大熱情。
他忘卻了頭的疼痛。
護士通知他說房子來取死亡診斷書的時候，義三也沒有時間放下手裡的工作去門診挂号處看看。
“那個小孩，不行了？太可憐了……看得太晚了。
而且，他以前好像得過哮喘。
” 濃眉長臉的主任一邊在聽診，一邊轉過頭看了看義三。
說完這些，主任就再也沒有講話。
下午兩點，義三才抽出空到食堂吃飯。
這時，他感到全身十分疲勞，遠遠勝過早晨的勞累感。
他的腿顯得格外沉重，腰覺得異常酸懶，後背有一種鈍痛感。
他剛拿起報紙，肩上就覺得十分脹痛。
昨天晚上在房子家裡隻吃了一碗荞麥面條，今天早晨在醫院也不過喝了一杯牛奶。
可是，義三現在卻沒有一點兒食欲。
義三真想馬上回到公寓，在自己的房間裡躺上一躺。
不過，他還是決定留在醫院等到4點查房結束。
就是在自己的身體不舒服的時候，義三對那些幼小任性的患者仍然十分親切、十分和善。
而且，從今天早晨，他内心變得溫柔憐人，十分珍惜一切生命—— 井上民子今天又沒來醫院。
走到傍晚的街路上，義三身上感到陣陣發冷，不由得縮起身子來。
走過房子的小屋前時，義三雙膝感到一陣發軟。
“你這個沒出息的家夥。
和那個孩子的内心的痛苦比較起來，你這點兒痛苦又算得了什麼呢。
” 義三對自己說道。
他決定還是回去好好睡上一晚上，明天再去看房子。
望着房子小屋裡