讀《芝蘭與茉莉》因而想及我的祖母
關燈
小
中
大
一下罷。
聽說她這兩天病得很厲害，人來叫我，當然是很要緊的，我得去看看。
” “反正你一天不另娶，是一天忘不了那潑婦的。
城外那門親給你講了好幾年，你總是不介意。
她比那不知禮的婦人好得多——又美、又有德”。
這一次，他覺得姊姊的命令也可以反抗了。
他不聽這一套，迳自跑進屋裡，把長褂子一披，匆匆地出門。
姊姊雖然不高興，也沒法揪他回來。
到妻子家，上樓去。
她躺在床上，眼睛半閉着，病狀已很兇惡。
他哭不出來，走近前，搖了她一下。
“我的夫婿，你來了！好容易盼得你來！我是不久的人了，你總要為你自己的事情打算，不要象這十幾年，空守着我，于你也沒有益處。
我不孝已夠了，還能使你再犯不孝之條麼？——‘不孝有三，無後為大’。
” “孝不孝是我的事，娶不娶也是我的事。
除了你，我還有誰？” 這時丫頭也站在床沿。
她已二十多歲，長得越妩媚、越懂事了。
她的反省，常使她起一種不可言喻的傷心，使她覺得她永遠對不起面前這位垂死的姑娘和旁邊那位姑爺。
垂死的妻子說：“好罷，我們的恩義是生生世世的。
你看她。
”她撮嘴指着丫頭，用力往下說：“她長大了。
事情既是她弄出來的，她得替我償還。
”她對着丫頭說：“你願意麼？”丫頭紅了臉，不曉要怎樣回答。
她又對丈夫說：“我死後，她就是我了。
你如記念我們舊時的恩義，就請帶她回去，将來好替我……” 她把丈夫的手拉去，使他揸住丫頭的手，随說：“唉，子女是要緊的，她将來若能替我為你養幾個子女，我就把她從前的過失都寬恕了。
” 妻子死後好幾個月，他總不敢向姊姊提起要那丫頭回來。
他實在得很懦弱的，不曉怎樣怕姊姊會怕到這地步！ 離王親家不遠住着一位老妗婆。
她雖沒為這事擔心，但她對于事情的原委是很明瞭的。
正要出門，在路上遇見丫頭，穿起一身素服，手挽着一竹籃東西，她問：“藍，你要到哪裡去？” “我正要上我們姑娘的墳去。
今天是她的百日。
” 老嶺婆一手扶着杖，一手捏着丫頭的嘴巴，說：“你長得這麼大了，還不回武館街去麼？”丫頭低下頭，沒回答她。
她又問：“許家沒意思要你回去麼？” 從前的風俗對于随嫁的丫頭多是預備給姑爺收起來做二房的，所以妗婆問得很自然。
丫頭聽見“回去”兩字，本就不好意思，她雙眼望着地上，搖搖頭，靜默地走了。
妗婆本不是要到武館街去的，自遇見丫頭以後，就想她是個長輩之一，總得贊成這事。
她一直來投她的甥女，也叫四外甥來告訴他應當辦的事體。
姊姊被妗母一說，覺得再沒有可固執的了，說：“好罷，明後天預備一頂轎子去扛她回來就是。
” 四弟說：“說得那麼容易？要總得照着娶繼室的禮節辦，她的神主還得請回來。
” 姊姊說：“笑話，她已經和她的姑娘一同行過禮了，還行什麼禮？神主也不能同日請回來的。
” 老妗母說：“扛回來時，請請客，當做一樁正事辦也是應該的。
” 他們商量好了，兄弟也都贊成這樣辦。
“這種事情，老人家最喜歡不過”，老妗母在辦事的時候當然是一早就過來了。
這位再回來的丫頭就是我的祖母了。
所以我有兩個祖母，一個是生身祖母，一個是常住在外家的“吃齋祖母”——這名字是母親給我們講祖母的故事時所用的題目。
又“丫頭”這兩個字是我家的“聖諱”，平常是不許說的。
我又講回來了。
這種父母的愛的經驗，是我們最能理會的。
人人經驗中都有多少“祖母的心”、“母親”、“祖父”、“愛兒”等等事迹，偶一感觸便如懸崖瀉水，從盤古以來直說到于今。
我們的頭腦是曆史的，所以善用這種才能來描寫一切的事故。
又因這愛父母的特性，故在作品中，任你說到什麼程度，這一點總抹殺不掉。
我愛讀《芝蘭與茉莉》，因為它是源源本本地說，用我們經驗中極普遍的事實觸動我。
我想凡是有祖母的人，一讀這書，至少也會起一種回想的。
書看完了，回想也寫完了，上課的鐘直催着。
現在的事好象比往事要緊，故要用工夫來想一想祖母的經曆也不能了！大概她以後的境遇也和書裡的祖母有一兩點相同罷。
寫于哥倫比亞圖書館413号，檢讨室， 1924年，2月10日。
聽說她這兩天病得很厲害，人來叫我，當然是很要緊的，我得去看看。
” “反正你一天不另娶，是一天忘不了那潑婦的。
城外那門親給你講了好幾年，你總是不介意。
她比那不知禮的婦人好得多——又美、又有德”。
這一次，他覺得姊姊的命令也可以反抗了。
他不聽這一套，迳自跑進屋裡，把長褂子一披，匆匆地出門。
姊姊雖然不高興，也沒法揪他回來。
到妻子家，上樓去。
她躺在床上，眼睛半閉着，病狀已很兇惡。
他哭不出來，走近前，搖了她一下。
“我的夫婿，你來了！好容易盼得你來！我是不久的人了，你總要為你自己的事情打算，不要象這十幾年，空守着我，于你也沒有益處。
我不孝已夠了，還能使你再犯不孝之條麼？——‘不孝有三，無後為大’。
” “孝不孝是我的事，娶不娶也是我的事。
除了你，我還有誰？” 這時丫頭也站在床沿。
她已二十多歲，長得越妩媚、越懂事了。
她的反省，常使她起一種不可言喻的傷心，使她覺得她永遠對不起面前這位垂死的姑娘和旁邊那位姑爺。
垂死的妻子說：“好罷，我們的恩義是生生世世的。
你看她。
”她撮嘴指着丫頭，用力往下說：“她長大了。
事情既是她弄出來的，她得替我償還。
”她對着丫頭說：“你願意麼？”丫頭紅了臉，不曉要怎樣回答。
她又對丈夫說：“我死後，她就是我了。
你如記念我們舊時的恩義，就請帶她回去，将來好替我……” 她把丈夫的手拉去，使他揸住丫頭的手，随說：“唉，子女是要緊的，她将來若能替我為你養幾個子女，我就把她從前的過失都寬恕了。
” 妻子死後好幾個月，他總不敢向姊姊提起要那丫頭回來。
他實在得很懦弱的，不曉怎樣怕姊姊會怕到這地步！ 離王親家不遠住着一位老妗婆。
她雖沒為這事擔心，但她對于事情的原委是很明瞭的。
正要出門，在路上遇見丫頭，穿起一身素服，手挽着一竹籃東西，她問：“藍，你要到哪裡去？” “我正要上我們姑娘的墳去。
今天是她的百日。
” 老嶺婆一手扶着杖，一手捏着丫頭的嘴巴，說：“你長得這麼大了，還不回武館街去麼？”丫頭低下頭，沒回答她。
她又問：“許家沒意思要你回去麼？” 從前的風俗對于随嫁的丫頭多是預備給姑爺收起來做二房的，所以妗婆問得很自然。
丫頭聽見“回去”兩字，本就不好意思，她雙眼望着地上，搖搖頭，靜默地走了。
妗婆本不是要到武館街去的，自遇見丫頭以後，就想她是個長輩之一，總得贊成這事。
她一直來投她的甥女，也叫四外甥來告訴他應當辦的事體。
姊姊被妗母一說，覺得再沒有可固執的了，說：“好罷，明後天預備一頂轎子去扛她回來就是。
” 四弟說：“說得那麼容易？要總得照着娶繼室的禮節辦，她的神主還得請回來。
” 姊姊說：“笑話，她已經和她的姑娘一同行過禮了，還行什麼禮？神主也不能同日請回來的。
” 老妗母說：“扛回來時，請請客，當做一樁正事辦也是應該的。
” 他們商量好了，兄弟也都贊成這樣辦。
“這種事情，老人家最喜歡不過”，老妗母在辦事的時候當然是一早就過來了。
這位再回來的丫頭就是我的祖母了。
所以我有兩個祖母，一個是生身祖母，一個是常住在外家的“吃齋祖母”——這名字是母親給我們講祖母的故事時所用的題目。
又“丫頭”這兩個字是我家的“聖諱”，平常是不許說的。
我又講回來了。
這種父母的愛的經驗，是我們最能理會的。
人人經驗中都有多少“祖母的心”、“母親”、“祖父”、“愛兒”等等事迹，偶一感觸便如懸崖瀉水，從盤古以來直說到于今。
我們的頭腦是曆史的，所以善用這種才能來描寫一切的事故。
又因這愛父母的特性，故在作品中，任你說到什麼程度，這一點總抹殺不掉。
我愛讀《芝蘭與茉莉》，因為它是源源本本地說，用我們經驗中極普遍的事實觸動我。
我想凡是有祖母的人，一讀這書，至少也會起一種回想的。
書看完了，回想也寫完了，上課的鐘直催着。
現在的事好象比往事要緊，故要用工夫來想一想祖母的經曆也不能了！大概她以後的境遇也和書裡的祖母有一兩點相同罷。
寫于哥倫比亞圖書館413号，檢讨室， 1924年，2月10日。