讀《芝蘭與茉莉》因而想及我的祖母
關燈
小
中
大
四弟仍到他的書塾去。
從前，他每夜都要回武館街去的。
自妻去後，就常住在窺園。
他覺得一到妻子房裡冷清清地，一點意思也沒有，不如在書房伴着書眠還可以忘其愁苦。
唉，情愛被壓的人都是要伴書眠的呀！ 天色晚，學也散了。
他獨在園裡一棵芒果樹下坐着發悶。
妻子的随嫁丫頭藍從園門直走進來，他雖熟視着，可象不理會一樣。
等到丫頭叫了他一聲：“姑爺”，他才把着她的手臂，如見了妻子一般。
他說：“你怎麼敢來？……姑娘好麼？” “姑娘命我來請你去一趟。
她這兩天不舒服，躺在床上哪，她吩咐掌燈後才去，恐怕人家看見你，要笑話你。
” 她說完，東張西望，也象怕人看見她來，不一會就走了。
那幾點鐘的黃昏偏又延長了，他好容易等到掌燈時分！他到妻子家裡，丫頭一直就把他帶到樓上，也不敢教老親家知道。
妻子的面比前幾個月消疲了，他說：“我的……”，他說不下去了，隻改過來說：“你怎麼瘦得這個樣子！” 妻子躺在床上也沒起來，看見他還站着出神，就說：“為什麼不坐，難道你立刻要走麼？”她把丈夫揪近床沿坐下，眼對眼地看着。
丈夫也想不出什麼話來說，想分離後第一次相見的話是很難起首的。
“你是什麼病？” “前兩天小産了一個男孩子！” 丈夫聽這話，直象喝了麻醉藥一般。
“反正是我的罪過大，不配有福分，連從你得來的孩子也不許我有了。
” “人不要緊的，日後我們還可以有五六個。
你要保養保養才是。
” 妻子笑中帶着很悲哀的神彩說：“癡男子，既休的妻還能有生子女的榮耀麼？”說時，丫頭遞了一盞龍眼幹甜茶來。
這是台灣人待生客和新年用的禮茶。
“怎麼給我這茶喝，我們還講禮麼？” “你以後再娶，總要和我生疏的。
” “我并沒休你。
我們的婚書，我還留着呢。
我，無論如何，總要想法子請你回去的，除了你，我還有誰？” 丫頭在旁邊插嘴說：“等姑娘好了，立刻就請她回去罷。
” 他對着丫頭說：“說得很快，你總不曉得姑太和你家主人都是非常固執，非常喜歡賭氣，很難使人進退的。
這都是你弄出來的。
事已如此，夫複何言！” 小丫頭原是不懂事，事後才理會她跑回來報信的關系重大。
她一聽“這都是你弄出來的，”不由得站在一邊哭起來。
妻子哭，丈夫也哭。
一個男子的心志必得聽那寡後回家當姑太的姊姊使令麼？當時他若硬把妻子留住，姊姊也沒奈他何，最多不過用“禮教的棒”來打他而已。
但“禮教之棒”又真可以打破人的命運麼？那時候，他并不是沒有反抗禮教的勇氣，是他還沒得着反抗禮教的啟示。
他心底深密處也會象吳明遠那樣說：“該死該死！我既愛妹妹，而不知護妹妹；我既愛我自己，而不知為我自己着想。
我負了妹妹，我誤了自己！事原來可以如人意，而我使之不能；我之罪惡豈能磨滅于萬一，然而赴湯蹈火，又何足償過失于萬一呢？你還敢說：‘事已如此，夫複何言’麼？” 四弟私會出妻的事，教姊姊知道，大加申斥，說他沒志氣。
不過這樣的言語和愛情沒有關系。
男女相待遇本如大人和小孩一樣。
若是男子愛他的女人，他對于她的态度、語言、動作，都有父親對女兒的傾向；反過來說，女人對于她所愛的男子也具足母親對兒子的傾向。
若兩方都是愛者，他們同時就是被愛者，那是說他們都自視為小孩子，故彼此間能吐露出真性情來。
小孩們很願替他們的好朋友擔憂、受苦、用力；有情的男女也是如此。
所以姊姊的申斥不能隔斷他們的私會。
妻子自回外家後，很悔她不該貪嚼一口槟榔，貪吸一管旱煙，緻誤了靈前的大事。
此後，槟榔不再入她的口，煙也不吸了。
她要為自己的罪過忏悔，就吃起長齋來。
就是她親愛的丈夫有時來到，很難得的相見時，也不使他挨近一步，恐怕玷了她的清心。
她隻以念經繡佛為她此生唯一的本分，夫婦的愛不由得不壓在心意的崖石底下。
十幾年中，他隻是希望他嶽丈和他姊姊的意思可以換回于萬一。
自己的事要仰望人家，本是很可憐的。
親家們一個是執拗，一個是賭氣，因之光天化日的時候難以再得。
那晚上，他正陪姊姊在廳上坐着，王家的人來叫他。
姊姊不許說：“四弟，不許你去。
” “姊姊，容我去看她
從前，他每夜都要回武館街去的。
自妻去後，就常住在窺園。
他覺得一到妻子房裡冷清清地，一點意思也沒有，不如在書房伴着書眠還可以忘其愁苦。
唉，情愛被壓的人都是要伴書眠的呀！ 天色晚，學也散了。
他獨在園裡一棵芒果樹下坐着發悶。
妻子的随嫁丫頭藍從園門直走進來，他雖熟視着，可象不理會一樣。
等到丫頭叫了他一聲：“姑爺”，他才把着她的手臂，如見了妻子一般。
他說：“你怎麼敢來？……姑娘好麼？” “姑娘命我來請你去一趟。
她這兩天不舒服，躺在床上哪，她吩咐掌燈後才去，恐怕人家看見你，要笑話你。
” 她說完，東張西望，也象怕人看見她來，不一會就走了。
那幾點鐘的黃昏偏又延長了，他好容易等到掌燈時分！他到妻子家裡，丫頭一直就把他帶到樓上，也不敢教老親家知道。
妻子的面比前幾個月消疲了，他說：“我的……”，他說不下去了，隻改過來說：“你怎麼瘦得這個樣子！” 妻子躺在床上也沒起來，看見他還站着出神，就說：“為什麼不坐，難道你立刻要走麼？”她把丈夫揪近床沿坐下，眼對眼地看着。
丈夫也想不出什麼話來說，想分離後第一次相見的話是很難起首的。
“你是什麼病？” “前兩天小産了一個男孩子！” 丈夫聽這話，直象喝了麻醉藥一般。
“反正是我的罪過大，不配有福分，連從你得來的孩子也不許我有了。
” “人不要緊的，日後我們還可以有五六個。
你要保養保養才是。
” 妻子笑中帶着很悲哀的神彩說：“癡男子，既休的妻還能有生子女的榮耀麼？”說時，丫頭遞了一盞龍眼幹甜茶來。
這是台灣人待生客和新年用的禮茶。
“怎麼給我這茶喝，我們還講禮麼？” “你以後再娶，總要和我生疏的。
” “我并沒休你。
我們的婚書，我還留着呢。
我，無論如何，總要想法子請你回去的，除了你，我還有誰？” 丫頭在旁邊插嘴說：“等姑娘好了，立刻就請她回去罷。
” 他對着丫頭說：“說得很快，你總不曉得姑太和你家主人都是非常固執，非常喜歡賭氣，很難使人進退的。
這都是你弄出來的。
事已如此，夫複何言！” 小丫頭原是不懂事，事後才理會她跑回來報信的關系重大。
她一聽“這都是你弄出來的，”不由得站在一邊哭起來。
妻子哭，丈夫也哭。
一個男子的心志必得聽那寡後回家當姑太的姊姊使令麼？當時他若硬把妻子留住，姊姊也沒奈他何，最多不過用“禮教的棒”來打他而已。
但“禮教之棒”又真可以打破人的命運麼？那時候，他并不是沒有反抗禮教的勇氣，是他還沒得着反抗禮教的啟示。
他心底深密處也會象吳明遠那樣說：“該死該死！我既愛妹妹，而不知護妹妹；我既愛我自己，而不知為我自己着想。
我負了妹妹，我誤了自己！事原來可以如人意，而我使之不能；我之罪惡豈能磨滅于萬一，然而赴湯蹈火，又何足償過失于萬一呢？你還敢說：‘事已如此，夫複何言’麼？” 四弟私會出妻的事，教姊姊知道，大加申斥，說他沒志氣。
不過這樣的言語和愛情沒有關系。
男女相待遇本如大人和小孩一樣。
若是男子愛他的女人，他對于她的态度、語言、動作，都有父親對女兒的傾向；反過來說，女人對于她所愛的男子也具足母親對兒子的傾向。
若兩方都是愛者，他們同時就是被愛者，那是說他們都自視為小孩子，故彼此間能吐露出真性情來。
小孩們很願替他們的好朋友擔憂、受苦、用力；有情的男女也是如此。
所以姊姊的申斥不能隔斷他們的私會。
妻子自回外家後，很悔她不該貪嚼一口槟榔，貪吸一管旱煙，緻誤了靈前的大事。
此後，槟榔不再入她的口，煙也不吸了。
她要為自己的罪過忏悔，就吃起長齋來。
就是她親愛的丈夫有時來到，很難得的相見時，也不使他挨近一步，恐怕玷了她的清心。
她隻以念經繡佛為她此生唯一的本分，夫婦的愛不由得不壓在心意的崖石底下。
十幾年中，他隻是希望他嶽丈和他姊姊的意思可以換回于萬一。
自己的事要仰望人家，本是很可憐的。
親家們一個是執拗，一個是賭氣，因之光天化日的時候難以再得。
那晚上，他正陪姊姊在廳上坐着，王家的人來叫他。
姊姊不許說：“四弟，不許你去。
” “姊姊，容我去看她