商人婦
關燈
小
中
大
的可愛，比一切的更甚。
每到晚間，就有一種很莊重的歌聲送到我耳裡。
我到園裡一望，原來是從對門一個小家庭發出來。
起先我也不知道他們唱來幹什麼，後來我才曉得他們是基督徒。
那女主人以利沙伯不久也和我認識，我也常去赴他們的晚禱會。
我在貞葛布德最先認識的朋友就算他們那一家。
以利沙伯是一個很可親的女人，她勸我入學校念書，且應許給我照顧孩子。
我想偷閑度日也是沒有什麼出息，所以在第二年她就介紹我到麻德拉斯一個婦女學校念書。
每月回家一次瞧瞧我的孩子，她為我照顧得很好，不必我擔憂。
我在校裡沒有分心的事，所以成績甚佳。
這六七年的工夫，不但學問長進，連從前所有的見地都改變了。
我畢業後直到如今就在貞葛布德附近一個村裡當教習。
這就是我一生經曆的大概。
若要詳細說來，雖用一年的工夫也說不盡。
現在我要到新加坡找我丈夫去，因為我要知道賣我的到底是誰。
我很相信蔭哥必不忍做這事，縱然是他出的主意，終有一天會悔悟過來。
惜官和我談了足有兩點多鐘，她說得很慢，加之孩子時時攪擾她，所以沒有把她在學校的生活對我詳細地說。
我因為她說的工夫太長，恐怕精神過于受累，也就不往下再問，我隻對她說：“你在那漂流的時節，能夠自己找出這條活路，實在可敬。
明天到新加坡的時候，若是要我幫助你去找蔭哥，我很樂意為你去幹。
”她說：“我哪裡有什麼聰明，這條路不過是冥冥中指導者替我開的。
我在學校裡所念的書，最感動我的是《天路曆程》和《魯濱遜漂流記》，這兩部書給我許多安慰和模範。
我現時簡直是一個女魯濱遜哪。
你要幫我去找蔭哥，我實在感激。
因為新加坡我不大熟悉，明天總得求你和我……”說到這裡，那孩子催着她進艙裡去拿玩具給他。
她就起來，一面續下去說：“明天總得求你幫忙。
”我起立對她行了一個敬禮，就坐下把方才的會話錄在懷中日記裡頭。
過了二十四點鐘，東南方微微露出幾個山峰。
滿船的人都十分忙碌，惜官也顧着檢點她的東西，沒有出來。
船入港的時候，她才攜着孩子出來與我坐在一條長凳上頭。
她對我說：“先生，想不到我會再和這個地方相見。
岸上的椰樹還是舞着它們的葉子；海面的白鷗還是飛來飛去向客人表示歡迎；我的愉快也和九年前初會它們那時一樣。
如箭的時光，轉眼就過了那麼多年，但我至終瞧不出從前所見的和現在所見的當中有什麼分别……呀！‘光陰如箭’的話，不是指着箭飛得快說，乃是指着箭的本體說。
光陰無論飛得多麼快，在裡頭的事物還是沒有什麼改變，好像附在箭上的東西，箭雖是飛行着，它們卻是一點不更改……我今天所見的和從前所見的雖是一樣，但願蔭哥的心腸不要像自然界的現象變更得那麼慢；但願他回心轉意地接納我。
”我說：“我向你表同情。
聽說這船要泊在丹讓巴葛的碼頭，我想到時你先在船上候着，我上去打聽一下再回來和你同去，這辦法好不好呢？”她說：“那麼，就教你多多受累了。
” 我上岸問了好幾家都說不認得林蔭喬這個人，那義和誠的招牌更是找不着。
我非常着急，走了大半天覺得有一點累，就上一家廣東茶居歇足，可巧在那裡給我查出一點端倪。
我問那茶居的掌櫃。
據他說：林蔭喬因為把妻子賣給一個印度人，惹起本埠多數唐人的反對。
那時有人說是他出主意賣的，有人說是番婆賣的，究竟不知道是誰做的事。
但他的生意因此受莫大的影響，他瞧着在新加坡站不住，就把店門關起來，全家搬到别處去了。
我回來将所查出的情形告訴惜官，且勸她回唐山去。
她說：“我是永遠不能去的，因為我帶着這個棕色孩子，一到家，人必要恥笑我，況且我對于唐文一點也不會，回去豈不要餓死麼？我想在新加坡住幾天，細細地訪查他的下落。
若是訪不着時，仍舊回印度去……唉，現在我已成為印度人了！” 我瞧她的情形，實在想不出什麼話可以勸她回鄉，隻歎一聲說：“呀！你的命運實在苦！”她聽了反笑着對我說：“先生啊，人間一切的事情本來沒有什麼苦樂的分别：你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是樂。
我換一句話說：眼前所遇的都是困苦；過去、未來的回想和希望都是快樂。
昨天我對你訴說自己境遇的時候，你聽了覺得很苦，因為我把從前的情形陳說出來，羅列在你眼前，教你感得那是現在的事；若是我自己想起來，久别、被賣、逃亡等等事情都有快樂在内。
所以你不必為我歎息，要把眼前的事情看開才好……我隻求你一樣，你到唐山時，若是有便，就請到我村裡通知我母親一聲。
我母親算來已有七十多歲，她住在鴻漸，我的唐山親人隻剩着她咧。
她的門外有一棵很高的橄榄樹。
你打聽良姆，人家就會告訴你。
” 船離碼頭的時候，她還站在岸上揮着手巾送我。
那種誠摯的表情，教我永遠不能忘掉。
我到家不上一月就上鴻漸去。
那橄榄樹下的破屋滿被古藤封住，從門縫兒一望，隐約瞧見幾座朽腐的木主擱在桌上，哪裡還有一位良姆！
每到晚間，就有一種很莊重的歌聲送到我耳裡。
我到園裡一望，原來是從對門一個小家庭發出來。
起先我也不知道他們唱來幹什麼，後來我才曉得他們是基督徒。
那女主人以利沙伯不久也和我認識，我也常去赴他們的晚禱會。
我在貞葛布德最先認識的朋友就算他們那一家。
以利沙伯是一個很可親的女人，她勸我入學校念書，且應許給我照顧孩子。
我想偷閑度日也是沒有什麼出息，所以在第二年她就介紹我到麻德拉斯一個婦女學校念書。
每月回家一次瞧瞧我的孩子，她為我照顧得很好，不必我擔憂。
我在校裡沒有分心的事，所以成績甚佳。
這六七年的工夫，不但學問長進，連從前所有的見地都改變了。
我畢業後直到如今就在貞葛布德附近一個村裡當教習。
這就是我一生經曆的大概。
若要詳細說來，雖用一年的工夫也說不盡。
現在我要到新加坡找我丈夫去，因為我要知道賣我的到底是誰。
我很相信蔭哥必不忍做這事，縱然是他出的主意，終有一天會悔悟過來。
惜官和我談了足有兩點多鐘，她說得很慢，加之孩子時時攪擾她，所以沒有把她在學校的生活對我詳細地說。
我因為她說的工夫太長，恐怕精神過于受累，也就不往下再問，我隻對她說：“你在那漂流的時節，能夠自己找出這條活路，實在可敬。
明天到新加坡的時候，若是要我幫助你去找蔭哥，我很樂意為你去幹。
”她說：“我哪裡有什麼聰明，這條路不過是冥冥中指導者替我開的。
我在學校裡所念的書，最感動我的是《天路曆程》和《魯濱遜漂流記》，這兩部書給我許多安慰和模範。
我現時簡直是一個女魯濱遜哪。
你要幫我去找蔭哥，我實在感激。
因為新加坡我不大熟悉，明天總得求你和我……”說到這裡，那孩子催着她進艙裡去拿玩具給他。
她就起來，一面續下去說：“明天總得求你幫忙。
”我起立對她行了一個敬禮，就坐下把方才的會話錄在懷中日記裡頭。
過了二十四點鐘，東南方微微露出幾個山峰。
滿船的人都十分忙碌，惜官也顧着檢點她的東西，沒有出來。
船入港的時候，她才攜着孩子出來與我坐在一條長凳上頭。
她對我說：“先生，想不到我會再和這個地方相見。
岸上的椰樹還是舞着它們的葉子；海面的白鷗還是飛來飛去向客人表示歡迎；我的愉快也和九年前初會它們那時一樣。
如箭的時光，轉眼就過了那麼多年，但我至終瞧不出從前所見的和現在所見的當中有什麼分别……呀！‘光陰如箭’的話，不是指着箭飛得快說，乃是指着箭的本體說。
光陰無論飛得多麼快，在裡頭的事物還是沒有什麼改變，好像附在箭上的東西，箭雖是飛行着，它們卻是一點不更改……我今天所見的和從前所見的雖是一樣，但願蔭哥的心腸不要像自然界的現象變更得那麼慢；但願他回心轉意地接納我。
”我說：“我向你表同情。
聽說這船要泊在丹讓巴葛的碼頭，我想到時你先在船上候着，我上去打聽一下再回來和你同去，這辦法好不好呢？”她說：“那麼，就教你多多受累了。
” 我上岸問了好幾家都說不認得林蔭喬這個人，那義和誠的招牌更是找不着。
我非常着急，走了大半天覺得有一點累，就上一家廣東茶居歇足，可巧在那裡給我查出一點端倪。
我問那茶居的掌櫃。
據他說：林蔭喬因為把妻子賣給一個印度人，惹起本埠多數唐人的反對。
那時有人說是他出主意賣的，有人說是番婆賣的，究竟不知道是誰做的事。
但他的生意因此受莫大的影響，他瞧着在新加坡站不住，就把店門關起來，全家搬到别處去了。
我回來将所查出的情形告訴惜官，且勸她回唐山去。
她說：“我是永遠不能去的，因為我帶着這個棕色孩子，一到家，人必要恥笑我，況且我對于唐文一點也不會，回去豈不要餓死麼？我想在新加坡住幾天，細細地訪查他的下落。
若是訪不着時，仍舊回印度去……唉，現在我已成為印度人了！” 我瞧她的情形，實在想不出什麼話可以勸她回鄉，隻歎一聲說：“呀！你的命運實在苦！”她聽了反笑着對我說：“先生啊，人間一切的事情本來沒有什麼苦樂的分别：你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是樂。
我換一句話說：眼前所遇的都是困苦；過去、未來的回想和希望都是快樂。
昨天我對你訴說自己境遇的時候，你聽了覺得很苦，因為我把從前的情形陳說出來，羅列在你眼前，教你感得那是現在的事；若是我自己想起來，久别、被賣、逃亡等等事情都有快樂在内。
所以你不必為我歎息，要把眼前的事情看開才好……我隻求你一樣，你到唐山時，若是有便，就請到我村裡通知我母親一聲。
我母親算來已有七十多歲，她住在鴻漸，我的唐山親人隻剩着她咧。
她的門外有一棵很高的橄榄樹。
你打聽良姆，人家就會告訴你。
” 船離碼頭的時候，她還站在岸上揮着手巾送我。
那種誠摯的表情，教我永遠不能忘掉。
我到家不上一月就上鴻漸去。
那橄榄樹下的破屋滿被古藤封住，從門縫兒一望，隐約瞧見幾座朽腐的木主擱在桌上，哪裡還有一位良姆！