無法投遞之郵件
關燈
小
中
大
一樣，不用鏡子就映不着自己。
所以我給她寄一面小鏡去。
她說：“女人總是要人愛的”，難道男子就不是要人愛的？她當初和球一自相怨後，也是一樣蒙起各人的面具，相逢直如不識。
他們兩個複和，還是我的工夫，我且寫給你看。
那天，我知道球要到帝室之林去賞秋葉，就慫恿她與我同去。
我遠地看見球從溪邊走來，借故撇開她，留她在一顆楓樹下坐着，自己藏在一邊靜觀。
人在落葉上走是秘不得的。
球的足音，諒她聽得着。
球走近樹邊二丈相離的地方也就不往前進了。
他也在一根橫卧的樹根上坐下，拾起枯枝隻顧揮撥地上的敗葉。
她偷偷地看球，不做聲，也不到那邊去。
球的雙眼有時也從假意低着的頭斜斜地望她。
他一望，玉又假做看别的了。
誰也不願意表明誰看着誰來。
你知道這是很平常的事。
由愛至怨，由怨至于假不相識，由假不相識也許能回到原來的有情境地。
我見如此，故意走回來，向她說：“球在那邊哪！”她回答：“看見了。
”你想這話若多兩個字“欽此”，豈不成這娘娘的懿旨？我又大聲嚷球。
他的回答也是一樣地莊嚴，幾乎帶上“欽此”二字。
我跑去把球揪來。
對他們說：“你們彼此相對道道歉，如何？”到底是男子容易勸。
球到她跟前說：“我也不知道怎樣得罪你。
他迫着我向你道歉，我就向你道歉罷。
”她望着球，心裡愉悅之情早破了她的雙頰沖出來。
她說：“人為什麼不能自主到這步田地？連道個歉也要朋友迫着來。
”好了，他們重新說起話來了！ 她是要男子愛的，所以我能給她辦這事。
我是要女人愛的，故毋需去瞅睬那人，我在情誼的道上非常誠實，也沒有變動，是人先離開的。
誰離開，誰得循着自己心境的愛迹歸來。
我哪能長出千萬翅膀飛入蒼茫裡去找她？再者，他們是醉于愛的人，故能一說再合。
我又無愛可醉，犯不着去讨當頭一棒的冷話。
您想是不是？ 給懷（上雨＋下青） 不能投遞之原因——此信遺在道旁，由陳齋夫拾回。
好幾次寫信給你都從火爐裡捎去。
我希望當你看見從我信箋上出來那幾縷煙在空中飄揚的時候，我的意見也能同時印入你的網膜。
懷（上雨＋下青），我不願意寫信給你的緣故，因為你隻當我是有情的人，不當我是有趣的人。
我常對人說，你是可愛的，不過你遊戲天地的心比什麼都強，人還夠不上愛你。
朋友們都說我愛你，連你也是這樣想，真是怪事！你想男女得先定其必能相愛，然後互相往來麼？好人甚多，怎能個個愛戀他？不過這樣的成見不止你有，我很可以原諒你。
我的朋友，在愛的田園中，當然免不了三風四雨。
從來沒有不變化的天氣能教一切花果開得斑斓，結得磊砢的。
你連種子還沒下，就想得着果實，便是辦不到的。
我告訴你，真能下雨的雲是一聲也不響的。
不掉點兒的密雲，雷電反發射得彌滿天地。
所以人家的話，不一定就是事實，請你放心。
男子願意做女人的好伴侶、好朋友，可不願意當她們的奴才，供她們使令。
他願意幫助她們，可不喜歡奉承谄媚她們，男子就是男子，媚是女人的事。
你若把“女王”、“女神”的尊号暫時收在鏡囊裡，一定要得着許多能幫助你的朋友。
我知道你的性地很冷酷，你不但不願意得幾位新的好友，或極疏淡的學問之交，連舊的你也要一個一個棄絕掉。
嫁了的女朋友，和做了官的男相識，都是不念舊好的。
與他們見面時，常竟如路人。
你還未嫁，還未做官，不該施行那樣的事情。
我不是呵責你，也不是生氣，——就使你侮辱我到極點，我也不生氣。
我不過盡我的情勸告你罷了。
說到勸告，也是不得已的。
這封信也是在萬不得已的境遇底下寫的，寫完了，我還是盼望你收不到。
覆少覺 不能投遞之原因——受信人地址為墨所污，無法投遞。
同年的老弟：我知道懷書多病，故月來未嘗發信問候，恐惹起她的悲怨。
她自說：“我有心事萬縷，總不願寫出、說出。
到無可奈何時節，隻得由它化作血絲飄出來。
”所以她也不寫信告訴我她到底是害什麼病。
我想她現時正躺在病榻上呢。
唉，懷書的病是難以治好的。
一個人最怕有“理想”。
理想不但能使人病，且能使人放棄他的性命。
她甚至抱着理想的理想，怎能不每日病透二十四小時？她常對我說：“有而不完全，甯可不有。
”你想“完全”真能在人間找得出來的麼？就是遍遊億萬塵沙世界，經過莊嚴劫，賢劫，星宿劫，也找不着呀！不完全的世界怎能有完全的人？她自己也不完全，怎配想得一個完全的男子？縱使世間真有一個完全的男子，與她理想的理想一樣，那男子對她未必就能起敬愛。
罷了！這又是一種渴鹿趨陽焰的事，即令他有千萬蹄，每蹄各具千萬翅膀，飛跑到曠野盡處，也不能得點滴的水。
何況她還盼望得到綠洲做她的憩息飲食處？朋友們說她是“愚拙的聰明人”，誠然！她真是一個萬事伶俐，一時懵懂的女人。
她總沒想到“完全”是由妖魔畫空而成，本來無東西，何能捉得住？多才、多藝、多色、多意想的人最容易犯理想病。
因為有了這些，魔便乘隙于她心中畫等等極樂；飾等等莊嚴；造等等偶像；使她這本來辛苦的身心更受造作安樂的刑罰。
這刑罰，除了世人以為愚拙的人以外，誰也不能免掉。
如果她知道這是魔的詭計，她就泅近解脫的岸邊了，“理想”和毒花一樣，眼看是美，卻拿不得。
三家村女也知道開美麗的花的多是毒草，總不敢取來做肴馔，可見真正聰明人還數不到她。
自求辛螫的人除用自己的淚來調反省的藥餌以外，再沒有别樣靈方。
醫生說她外表似冷，内裡卻中了很深的繁花毒。
由毒生熱惱，惱極成勞，故嘔心有血。
我早知她的病原在此，隻恨沒有神變威力，幻作大白香象，
所以我給她寄一面小鏡去。
她說：“女人總是要人愛的”，難道男子就不是要人愛的？她當初和球一自相怨後，也是一樣蒙起各人的面具，相逢直如不識。
他們兩個複和，還是我的工夫，我且寫給你看。
那天，我知道球要到帝室之林去賞秋葉，就慫恿她與我同去。
我遠地看見球從溪邊走來，借故撇開她，留她在一顆楓樹下坐着，自己藏在一邊靜觀。
人在落葉上走是秘不得的。
球的足音，諒她聽得着。
球走近樹邊二丈相離的地方也就不往前進了。
他也在一根橫卧的樹根上坐下，拾起枯枝隻顧揮撥地上的敗葉。
她偷偷地看球，不做聲，也不到那邊去。
球的雙眼有時也從假意低着的頭斜斜地望她。
他一望，玉又假做看别的了。
誰也不願意表明誰看着誰來。
你知道這是很平常的事。
由愛至怨，由怨至于假不相識，由假不相識也許能回到原來的有情境地。
我見如此，故意走回來，向她說：“球在那邊哪！”她回答：“看見了。
”你想這話若多兩個字“欽此”，豈不成這娘娘的懿旨？我又大聲嚷球。
他的回答也是一樣地莊嚴，幾乎帶上“欽此”二字。
我跑去把球揪來。
對他們說：“你們彼此相對道道歉，如何？”到底是男子容易勸。
球到她跟前說：“我也不知道怎樣得罪你。
他迫着我向你道歉，我就向你道歉罷。
”她望着球，心裡愉悅之情早破了她的雙頰沖出來。
她說：“人為什麼不能自主到這步田地？連道個歉也要朋友迫着來。
”好了，他們重新說起話來了！ 她是要男子愛的，所以我能給她辦這事。
我是要女人愛的，故毋需去瞅睬那人，我在情誼的道上非常誠實，也沒有變動，是人先離開的。
誰離開，誰得循着自己心境的愛迹歸來。
我哪能長出千萬翅膀飛入蒼茫裡去找她？再者，他們是醉于愛的人，故能一說再合。
我又無愛可醉，犯不着去讨當頭一棒的冷話。
您想是不是？ 給懷（上雨＋下青） 不能投遞之原因——此信遺在道旁，由陳齋夫拾回。
好幾次寫信給你都從火爐裡捎去。
我希望當你看見從我信箋上出來那幾縷煙在空中飄揚的時候，我的意見也能同時印入你的網膜。
懷（上雨＋下青），我不願意寫信給你的緣故，因為你隻當我是有情的人，不當我是有趣的人。
我常對人說，你是可愛的，不過你遊戲天地的心比什麼都強，人還夠不上愛你。
朋友們都說我愛你，連你也是這樣想，真是怪事！你想男女得先定其必能相愛，然後互相往來麼？好人甚多，怎能個個愛戀他？不過這樣的成見不止你有，我很可以原諒你。
我的朋友，在愛的田園中，當然免不了三風四雨。
從來沒有不變化的天氣能教一切花果開得斑斓，結得磊砢的。
你連種子還沒下，就想得着果實，便是辦不到的。
我告訴你，真能下雨的雲是一聲也不響的。
不掉點兒的密雲，雷電反發射得彌滿天地。
所以人家的話，不一定就是事實，請你放心。
男子願意做女人的好伴侶、好朋友，可不願意當她們的奴才，供她們使令。
他願意幫助她們，可不喜歡奉承谄媚她們，男子就是男子，媚是女人的事。
你若把“女王”、“女神”的尊号暫時收在鏡囊裡，一定要得着許多能幫助你的朋友。
我知道你的性地很冷酷，你不但不願意得幾位新的好友，或極疏淡的學問之交，連舊的你也要一個一個棄絕掉。
嫁了的女朋友，和做了官的男相識，都是不念舊好的。
與他們見面時，常竟如路人。
你還未嫁，還未做官，不該施行那樣的事情。
我不是呵責你，也不是生氣，——就使你侮辱我到極點，我也不生氣。
我不過盡我的情勸告你罷了。
說到勸告，也是不得已的。
這封信也是在萬不得已的境遇底下寫的，寫完了，我還是盼望你收不到。
覆少覺 不能投遞之原因——受信人地址為墨所污，無法投遞。
同年的老弟：我知道懷書多病，故月來未嘗發信問候，恐惹起她的悲怨。
她自說：“我有心事萬縷，總不願寫出、說出。
到無可奈何時節，隻得由它化作血絲飄出來。
”所以她也不寫信告訴我她到底是害什麼病。
我想她現時正躺在病榻上呢。
唉，懷書的病是難以治好的。
一個人最怕有“理想”。
理想不但能使人病，且能使人放棄他的性命。
她甚至抱着理想的理想，怎能不每日病透二十四小時？她常對我說：“有而不完全，甯可不有。
”你想“完全”真能在人間找得出來的麼？就是遍遊億萬塵沙世界，經過莊嚴劫，賢劫，星宿劫，也找不着呀！不完全的世界怎能有完全的人？她自己也不完全，怎配想得一個完全的男子？縱使世間真有一個完全的男子，與她理想的理想一樣，那男子對她未必就能起敬愛。
罷了！這又是一種渴鹿趨陽焰的事，即令他有千萬蹄，每蹄各具千萬翅膀，飛跑到曠野盡處，也不能得點滴的水。
何況她還盼望得到綠洲做她的憩息飲食處？朋友們說她是“愚拙的聰明人”，誠然！她真是一個萬事伶俐，一時懵懂的女人。
她總沒想到“完全”是由妖魔畫空而成，本來無東西，何能捉得住？多才、多藝、多色、多意想的人最容易犯理想病。
因為有了這些，魔便乘隙于她心中畫等等極樂；飾等等莊嚴；造等等偶像；使她這本來辛苦的身心更受造作安樂的刑罰。
這刑罰，除了世人以為愚拙的人以外，誰也不能免掉。
如果她知道這是魔的詭計，她就泅近解脫的岸邊了，“理想”和毒花一樣，眼看是美，卻拿不得。
三家村女也知道開美麗的花的多是毒草，總不敢取來做肴馔，可見真正聰明人還數不到她。
自求辛螫的人除用自己的淚來調反省的藥餌以外，再沒有别樣靈方。
醫生說她外表似冷，内裡卻中了很深的繁花毒。
由毒生熱惱，惱極成勞，故嘔心有血。
我早知她的病原在此，隻恨沒有神變威力，幻作大白香象，