無法投遞之郵件
關燈
小
中
大
有一位朋友說：“要雙方發生誤解，才有愛情。
”他的意思以為相互的誤解是愛情的基礎。
若有一方面了解，一方面誤解，愛也無從懸挂的。
若兩方面都互相了解，隻能發生更好的友誼罷了。
愛情的發生，因為我不知道你是怎麼一回事，你不知道我是怎麼一回事。
若彼此都知道很透澈，那時便是愛情的老死期到了。
又有一位朋友說：“愛情是彼此的幫助：凡事不顧自己，隻顧人。
”這句話，據我看來，未免廣泛一點。
我想你也知道其中不盡然的地方。
又有一位朋友：“能夠把自己的人格忘了，去求兩方更高的共同人格便是愛情。
”他以為愛情是無我相的，有“我”的執着不能愛，所以要把人格丢掉；然而人格在人間生活的期間内是不能抛棄的，為這緣故，就不能不再找一個比自己人格更高尚的東西。
他說這要找的便是共同人格。
兩方因為再找一個共同人格，在某一點上相遇了，便連合起來成為愛情。
此外有許多陳腐而很新鮮的論調我也不多說了。
總之，愛情是非常神秘，而且是一個人一樣的。
近時的作家每要誇炫說：“我是不寫愛情小說，不做愛情詩的。
”介紹一個作家，也要說：“他是不寫愛情的文藝的。
”我想這就是我們不能了解愛情本體的原因。
愛情就是生活，若是一個作家不會描寫，或不敢描寫，他便不配寫其餘的文藝。
我自信我是有情人，雖不能知道愛情的神秘，卻願多多地描寫愛情生活。
我立願盡此生，能寫一篇愛情生活，便寫一篇；能寫十篇，便寫十篇；能寫百、千、億、萬篇，便寫百、千、億、萬篇。
立這志願，為的是安慰一般互相誤解、不明白的人。
你能不罵我是愛情牢獄的廣告人麼？ 這信寫來答覆爽君。
亦雄也可同念。
覆誦幼 不能投遞之原因——該處并無此人。
“是神造宇宙、造人間、造人、造愛；還是愛造人、造人間、造宇宙、造神？”這實與“是男生女，是女生男”的舊謎一般難決。
我總想着人能造的少，而能破的多。
同時，這一方面是造，那一方面便是破。
世間本沒有“無限”。
你破璞來造你的玉簪，破貝來造你的珠珥，破木為梁，破石為牆，破蠶、棉、麻、麥、牛、羊、魚、鼈的生命來造你的日用飲食，乃至破五金來造貨币、槍彈，以殘害同類、異種的生命。
這都是破造雙成的。
要生活就得破。
就是你現在的“室家之樂”也從破得來。
你破人家親子之愛來造成的配偶，又何嘗不是破？破是不壞的，不過現代的人還找不出破壞量少而建造量多的一個好方法罷了。
你問我和她的情誼破了不，我要誠實地回答你說：誠然，我們的情誼已經碎為流塵，再也不能複原了；但在清夜中，舊誼的鬼靈曾一度蹑到我記憶的倉庫裡，悄悄把我伐情的斧——怨恨——拿走。
我揭開被褥起來，待要追它，它已乘着我眼中的毛輪飛去了。
這不易尋覓的鬼靈隻留它的蹤迹在我書架上。
原來那是伊人的文件！我伸伸腰，揉着眼，取下來念了又念，伊人的冷面複次顯現了。
舊的情誼又從字裡行間複活起來。
相怨後的複和，總解不通從前是怎麼一回事，也訴不出其中的甘苦。
心面上的青紫惟有用淚洗濯而已。
有澀淚可流的人還算不得是悲哀者。
所以我還能把壁上的琵琶抱下來彈彈，一破清夜的岑寂。
你想我對着這歸來的舊好必要彈些高興的調子。
可是我那夜彈來彈去隻是一阕《長相憶》，總彈不出《好事》！這奈何，奈何？我理會從記憶的墳裡複現的舊誼，多年總有些分别。
但玉在她的信裡附着幾句短詞嘲我說： 噫，說到相怨總是表面事， 心裡的好人兒仍是舊相識。
是愛是憎本容不得你做主， 你到底是個愛戀的奴隸！ 她所嘲于我的未免太過。
然而那夜的境遇實是我破從前一切情愫所建造的。
此後，縱然表面上極淡的交誼也沒有，而我們心心的理會仍可以來去自如。
你說愛是神所造，勸我不要拒絕，我本沒有拒絕，然而憎也是神所造，我又怎能不承納呢？我心本如香水海，隻任輕浮的慈惠船載着喜愛的花果在上面遊蕩。
至于滿載癡石嗔火的簰筏，終要因它的危險和沉重而消沒淨盡，焚毀淨盡。
愛憎既不由我自主，那破造更無消說了。
因破而造，因造而破，緣因更疊，你哪能說這是好，那是壞？至于我的心迹連我自己也不知道，你又怎能名其奧妙？人到無求，心自清甯，那時既無所造作，亦無所破壞。
我隻覺我心還有多少欲念除不掉，自當勇敢地破滅它至于無餘。
你，女人，不要和我講哲學。
我不懂哲學。
我勸你也不要希望你腦中有百“論”、千“說”、億萬“主義”，那由他“派别”，辯來論去，逃不出雞子方圓的争執。
縱使你能證出雞子是方的，又将如何？你還是給我講講音樂好。
近來造了一阕《暖雲烘寒月》琵琶譜，順抄一份寄給你。
這也是破了許多工夫造得來的。
覆真齡 不能投遞之原因——真齡去國，未留住址。
自與那人相怨後，更覺此生不樂。
不過舊時的愛好，如潔白的寒鹭，三兩時間飛來歇在我心中泥濘的枯塘之岸，有時漫涉到将幹未幹的水中央，還能使那寂靜的平面随着她的步覆起些微波。
唉，愛姊姊和病弟弟總是孿生的呵！我已經百夜沒睡了。
我常說，我的愛如香冽的酒，已經被人飲盡了，我哀傷的金罍裡隻剩些殘冰的融液，既不能醉人，又足以凍我齒牙。
你試想，一個百夜不眠的人，若渴到極地，就禁得冷飲麼？ “為愛巒而去的人終要循着心境的愛迹歸來。
”我老是這樣地颠倒夢想。
但兩人之中，誰是為愛戀先走開的？我說那人，那人說我。
誰也不肯循着誰的愛迹歸來。
這委是一件胡盧事！玉為這事也和你一樣寫信來呵責我，她真和她眼中的瞳子
”他的意思以為相互的誤解是愛情的基礎。
若有一方面了解，一方面誤解，愛也無從懸挂的。
若兩方面都互相了解，隻能發生更好的友誼罷了。
愛情的發生，因為我不知道你是怎麼一回事，你不知道我是怎麼一回事。
若彼此都知道很透澈，那時便是愛情的老死期到了。
又有一位朋友說：“愛情是彼此的幫助：凡事不顧自己，隻顧人。
”這句話，據我看來，未免廣泛一點。
我想你也知道其中不盡然的地方。
又有一位朋友：“能夠把自己的人格忘了，去求兩方更高的共同人格便是愛情。
”他以為愛情是無我相的，有“我”的執着不能愛，所以要把人格丢掉；然而人格在人間生活的期間内是不能抛棄的，為這緣故，就不能不再找一個比自己人格更高尚的東西。
他說這要找的便是共同人格。
兩方因為再找一個共同人格，在某一點上相遇了，便連合起來成為愛情。
此外有許多陳腐而很新鮮的論調我也不多說了。
總之，愛情是非常神秘，而且是一個人一樣的。
近時的作家每要誇炫說：“我是不寫愛情小說，不做愛情詩的。
”介紹一個作家，也要說：“他是不寫愛情的文藝的。
”我想這就是我們不能了解愛情本體的原因。
愛情就是生活，若是一個作家不會描寫，或不敢描寫，他便不配寫其餘的文藝。
我自信我是有情人，雖不能知道愛情的神秘，卻願多多地描寫愛情生活。
我立願盡此生，能寫一篇愛情生活，便寫一篇；能寫十篇，便寫十篇；能寫百、千、億、萬篇，便寫百、千、億、萬篇。
立這志願，為的是安慰一般互相誤解、不明白的人。
你能不罵我是愛情牢獄的廣告人麼？ 這信寫來答覆爽君。
亦雄也可同念。
覆誦幼 不能投遞之原因——該處并無此人。
“是神造宇宙、造人間、造人、造愛；還是愛造人、造人間、造宇宙、造神？”這實與“是男生女，是女生男”的舊謎一般難決。
我總想着人能造的少，而能破的多。
同時，這一方面是造，那一方面便是破。
世間本沒有“無限”。
你破璞來造你的玉簪，破貝來造你的珠珥，破木為梁，破石為牆，破蠶、棉、麻、麥、牛、羊、魚、鼈的生命來造你的日用飲食，乃至破五金來造貨币、槍彈，以殘害同類、異種的生命。
這都是破造雙成的。
要生活就得破。
就是你現在的“室家之樂”也從破得來。
你破人家親子之愛來造成的配偶，又何嘗不是破？破是不壞的，不過現代的人還找不出破壞量少而建造量多的一個好方法罷了。
你問我和她的情誼破了不，我要誠實地回答你說：誠然，我們的情誼已經碎為流塵，再也不能複原了；但在清夜中，舊誼的鬼靈曾一度蹑到我記憶的倉庫裡，悄悄把我伐情的斧——怨恨——拿走。
我揭開被褥起來，待要追它，它已乘着我眼中的毛輪飛去了。
這不易尋覓的鬼靈隻留它的蹤迹在我書架上。
原來那是伊人的文件！我伸伸腰，揉着眼，取下來念了又念，伊人的冷面複次顯現了。
舊的情誼又從字裡行間複活起來。
相怨後的複和，總解不通從前是怎麼一回事，也訴不出其中的甘苦。
心面上的青紫惟有用淚洗濯而已。
有澀淚可流的人還算不得是悲哀者。
所以我還能把壁上的琵琶抱下來彈彈，一破清夜的岑寂。
你想我對着這歸來的舊好必要彈些高興的調子。
可是我那夜彈來彈去隻是一阕《長相憶》，總彈不出《好事》！這奈何，奈何？我理會從記憶的墳裡複現的舊誼，多年總有些分别。
但玉在她的信裡附着幾句短詞嘲我說： 噫，說到相怨總是表面事， 心裡的好人兒仍是舊相識。
是愛是憎本容不得你做主， 你到底是個愛戀的奴隸！ 她所嘲于我的未免太過。
然而那夜的境遇實是我破從前一切情愫所建造的。
此後，縱然表面上極淡的交誼也沒有，而我們心心的理會仍可以來去自如。
你說愛是神所造，勸我不要拒絕，我本沒有拒絕，然而憎也是神所造，我又怎能不承納呢？我心本如香水海，隻任輕浮的慈惠船載着喜愛的花果在上面遊蕩。
至于滿載癡石嗔火的簰筏，終要因它的危險和沉重而消沒淨盡，焚毀淨盡。
愛憎既不由我自主，那破造更無消說了。
因破而造，因造而破，緣因更疊，你哪能說這是好，那是壞？至于我的心迹連我自己也不知道，你又怎能名其奧妙？人到無求，心自清甯，那時既無所造作，亦無所破壞。
我隻覺我心還有多少欲念除不掉，自當勇敢地破滅它至于無餘。
你，女人，不要和我講哲學。
我不懂哲學。
我勸你也不要希望你腦中有百“論”、千“說”、億萬“主義”，那由他“派别”，辯來論去，逃不出雞子方圓的争執。
縱使你能證出雞子是方的，又将如何？你還是給我講講音樂好。
近來造了一阕《暖雲烘寒月》琵琶譜，順抄一份寄給你。
這也是破了許多工夫造得來的。
覆真齡 不能投遞之原因——真齡去國，未留住址。
自與那人相怨後，更覺此生不樂。
不過舊時的愛好，如潔白的寒鹭，三兩時間飛來歇在我心中泥濘的枯塘之岸，有時漫涉到将幹未幹的水中央，還能使那寂靜的平面随着她的步覆起些微波。
唉，愛姊姊和病弟弟總是孿生的呵！我已經百夜沒睡了。
我常說，我的愛如香冽的酒，已經被人飲盡了，我哀傷的金罍裡隻剩些殘冰的融液，既不能醉人，又足以凍我齒牙。
你試想，一個百夜不眠的人，若渴到極地，就禁得冷飲麼？ “為愛巒而去的人終要循着心境的愛迹歸來。
”我老是這樣地颠倒夢想。
但兩人之中，誰是為愛戀先走開的？我說那人，那人說我。
誰也不肯循着誰的愛迹歸來。
這委是一件胡盧事！玉為這事也和你一樣寫信來呵責我，她真和她眼中的瞳子