黃昏後
關燈
小
中
大
，她走到屋裡把所撿的樹葉拿出來，對父親說：“爸爸吸這一支吧，這比方才那支好得多。
”她父親笑着把葉子接過去，仍教承懽坐在膝上，眼睛望着承歡說：“阿歡，你以再婚為是麼？”他的女兒自然不能回答，也不敢回答這重要的問題。
她隻嘿嘿地望着父親兩隻靈活的眼睛，好像要聽那兩點微光的回答一樣。
那回答的聲音果如從父親的眼光中發出來——他凝神瞧着承歡說：“我想你也不以為然。
一個女人再醮人家要輕看她，一個男子續娶，難道就不應當受輕視麼？所以當時凡有勸我續弦的，都被我拒絕了。
我想你們沒有母親雖是可哀，然而有一個後娘更是不幸的。
” 門前的海潮音，後園的蟋蟀聲，加上檐牙的鐵馬和樹上的夜啼鳥，這幾種聲音直像強盜一樣，要從門縫窗隙間闖進來搗亂他們的夜談。
那兩個女孩子雖不理會，關懷的心卻被它們搶掠去了。
他的眼睛注視着窗外那似樹如山的黑影。
耳中聽着那鐘铮铮铛铛、嘶嘶嗦嗦、汩汩的雜響，口裡說：“我一聽見鐵馬的音響，就回想到你媽媽做新娘時，在洞房裡走着，那腳钏鈴铛的聲音。
那聲音雖有大小的分别，風味卻差不多。
” 他把射到窗外的目光移到承歡身上，說：“你媽媽姓山，所以我在日間或夜間偶然瞧見尖錐形的東西就想着山，就想着她。
在我心目中的感覺，她實在沒死，不過是怕遇見更大的羞恥，所以躲藏着，但在人靜的時候，她仍是和我在一處的。
她來的時候，也去瞧你們，也和你們談話，隻是你們都像不大認識她一樣，有時還不瞅睬她。
”承懽說：“媽媽一定是在我們睡熟時候來的，若是我醒時，斷沒有不瞅睬她的道理。
”那老人家撫着這幼女的背說：“是的。
你媽媽常誇獎你，說你聰明，喜歡和她談話，不像你姐姐越大就越發和她生疏起來。
”承歡知道這話是父親造出來教妹妹喜歡的，所以她笑着說：“我心裡何嘗不時刻惦念着媽媽呢？但她一來到，我怎麼就不知道，這真是怪事！” 關懷對着承歡說：“你和你媽媽離别時年紀還小，也許記不清她的模樣，可是你須知道，不論要認識什麼物體都不能以外貌為準的，何況人面是最容易變化的呢？你要認識一個人，就得在他的聲音、容貌之外找尋，這形體不過是生命中極短促的一段罷了。
樹木在春天發出花葉，夏天結了果子，一到秋冬，花、葉、果子多半失掉了，但是你能說沒有花、葉的就不是樹木麼？池中的蝌蚪，漸漸長大成長一隻蛤蟆，你能說蝌蚪不是小蛤蟆麼？無情的東西變得慢，有情的東西變得快。
故此，我常以你媽媽的墳墓為她的變化身，我覺得她的身體已經比我長得大，比我長得堅強，她的聲音、她的容貌是遍一切處的。
我到她的墳上，不是盼望她那卧在土中的肉身從墓碑上挺起來，我瞧她的身體就是那個墳墓，我對着那墓碑就和在這屋對你們說話一樣。
” 承懽說：“哦，原來媽媽不是死，是變化了。
爸爸，你那麼愛媽媽，但她在這變化的時節，也知道你是疼愛她的麼？” “她一定知道的。
” 承懽說：“我每到爸爸屋裡，對着媽媽的遺像叫喚、撫摩，有時還敲打她幾下。
爸爸，若是那像真是媽媽，她肯讓我這樣撫摩和敲打麼？她也能疼愛我，像你疼我一樣麼？” 關懷回答說：“一定很喜歡。
你媽媽連我這麼高大，她還十分疼愛，何況你是一個聰明伶俐的小孩子！媽媽的疼愛比爸爸大得多。
你睡覺的時候，爸爸隻能給你墊枕、蓋被；若是媽媽，一定要将她那隻滑膩而溫暖的手臂給你枕着，還要摟着你，教你不驚不慌地安睡在她懷裡。
你吃飯的時候，爸爸隻能給你預備小碗、小盤；若是媽媽，一定要把她那軟和而常搖動的膝頭給你做凳子，還要親手遞好吃的東西到你口裡。
你所穿的衣服，爸爸隻能為你買些時式的和貴重的；若是媽媽，一定要常常給你換新樣式，她要親自剪裁，親自刺繡，要用最好看的顔色——就是你最喜歡的顔色——給你做上。
媽媽的疼愛實在比爸爸的大得多！” 承懽坐在父親膝上，一聽完這段話，她的身體的跳蕩好像騎在馬上一樣。
她一面搖着身子，一面拍着自己的兩隻小腿，說：“真的麼？她為何不對我這樣做呢？爸爸，快叫媽媽從墳裡出來吧。
何必為着這蒙羞的土地就藏起來，不教她親愛的女兒和她相會呢？從前我以為媽媽
”她父親笑着把葉子接過去，仍教承懽坐在膝上，眼睛望着承歡說：“阿歡，你以再婚為是麼？”他的女兒自然不能回答，也不敢回答這重要的問題。
她隻嘿嘿地望着父親兩隻靈活的眼睛，好像要聽那兩點微光的回答一樣。
那回答的聲音果如從父親的眼光中發出來——他凝神瞧着承歡說：“我想你也不以為然。
一個女人再醮人家要輕看她，一個男子續娶，難道就不應當受輕視麼？所以當時凡有勸我續弦的，都被我拒絕了。
我想你們沒有母親雖是可哀，然而有一個後娘更是不幸的。
” 門前的海潮音，後園的蟋蟀聲，加上檐牙的鐵馬和樹上的夜啼鳥，這幾種聲音直像強盜一樣，要從門縫窗隙間闖進來搗亂他們的夜談。
那兩個女孩子雖不理會，關懷的心卻被它們搶掠去了。
他的眼睛注視着窗外那似樹如山的黑影。
耳中聽着那鐘铮铮铛铛、嘶嘶嗦嗦、汩汩的雜響，口裡說：“我一聽見鐵馬的音響，就回想到你媽媽做新娘時，在洞房裡走着，那腳钏鈴铛的聲音。
那聲音雖有大小的分别，風味卻差不多。
” 他把射到窗外的目光移到承歡身上，說：“你媽媽姓山，所以我在日間或夜間偶然瞧見尖錐形的東西就想着山，就想着她。
在我心目中的感覺，她實在沒死，不過是怕遇見更大的羞恥，所以躲藏着，但在人靜的時候，她仍是和我在一處的。
她來的時候，也去瞧你們，也和你們談話，隻是你們都像不大認識她一樣，有時還不瞅睬她。
”承懽說：“媽媽一定是在我們睡熟時候來的，若是我醒時，斷沒有不瞅睬她的道理。
”那老人家撫着這幼女的背說：“是的。
你媽媽常誇獎你，說你聰明，喜歡和她談話，不像你姐姐越大就越發和她生疏起來。
”承歡知道這話是父親造出來教妹妹喜歡的，所以她笑着說：“我心裡何嘗不時刻惦念着媽媽呢？但她一來到，我怎麼就不知道，這真是怪事！” 關懷對着承歡說：“你和你媽媽離别時年紀還小，也許記不清她的模樣，可是你須知道，不論要認識什麼物體都不能以外貌為準的，何況人面是最容易變化的呢？你要認識一個人，就得在他的聲音、容貌之外找尋，這形體不過是生命中極短促的一段罷了。
樹木在春天發出花葉，夏天結了果子，一到秋冬，花、葉、果子多半失掉了，但是你能說沒有花、葉的就不是樹木麼？池中的蝌蚪，漸漸長大成長一隻蛤蟆，你能說蝌蚪不是小蛤蟆麼？無情的東西變得慢，有情的東西變得快。
故此，我常以你媽媽的墳墓為她的變化身，我覺得她的身體已經比我長得大，比我長得堅強，她的聲音、她的容貌是遍一切處的。
我到她的墳上，不是盼望她那卧在土中的肉身從墓碑上挺起來，我瞧她的身體就是那個墳墓，我對着那墓碑就和在這屋對你們說話一樣。
” 承懽說：“哦，原來媽媽不是死，是變化了。
爸爸，你那麼愛媽媽，但她在這變化的時節，也知道你是疼愛她的麼？” “她一定知道的。
” 承懽說：“我每到爸爸屋裡，對着媽媽的遺像叫喚、撫摩，有時還敲打她幾下。
爸爸，若是那像真是媽媽，她肯讓我這樣撫摩和敲打麼？她也能疼愛我，像你疼我一樣麼？” 關懷回答說：“一定很喜歡。
你媽媽連我這麼高大，她還十分疼愛，何況你是一個聰明伶俐的小孩子！媽媽的疼愛比爸爸大得多。
你睡覺的時候，爸爸隻能給你墊枕、蓋被；若是媽媽，一定要将她那隻滑膩而溫暖的手臂給你枕着，還要摟着你，教你不驚不慌地安睡在她懷裡。
你吃飯的時候，爸爸隻能給你預備小碗、小盤；若是媽媽，一定要把她那軟和而常搖動的膝頭給你做凳子，還要親手遞好吃的東西到你口裡。
你所穿的衣服，爸爸隻能為你買些時式的和貴重的；若是媽媽，一定要常常給你換新樣式，她要親自剪裁，親自刺繡，要用最好看的顔色——就是你最喜歡的顔色——給你做上。
媽媽的疼愛實在比爸爸的大得多！” 承懽坐在父親膝上，一聽完這段話，她的身體的跳蕩好像騎在馬上一樣。
她一面搖着身子，一面拍着自己的兩隻小腿，說：“真的麼？她為何不對我這樣做呢？爸爸，快叫媽媽從墳裡出來吧。
何必為着這蒙羞的土地就藏起來，不教她親愛的女兒和她相會呢？從前我以為媽媽