黃昏後
關燈
小
中
大
的。
”關懷說到這裡，聲音漸漸低微，那憂憤的情緒直把眼睑拫下一半，同時他的視線從女兒的臉上移開，也被地心引力吸住了。
承懽不明白父親的心思，盡說：“這地方很好，為什麼又要搬呢？”承歡說：“啊，我記得爸爸給我說過，媽媽是在那一年去世的。
” 關懷說：“可不是！從前搬來這裡的時候，你媽媽正懷着你，因為風波的颠簸，所以臨産時很不順利，這次可巧又有了阿懽，我不願意像從前那麼唐突，要等她産後才搬。
可是她自從得了租借條約簽押的消息以後，已經病得支持不住了。
”那聲音的顫動，早已把承歡的眼淚震蕩出來。
然而這老人家卻沒有顯出什麼激烈的情緒，隻皺一皺他的眉頭而已。
他往下說：“她産後不上十二個時辰就……”承懽急急地問：“是養我不是？”他說：“是。
因為你出世不久，你媽媽便撇掉你，所以給你起個名字做阿懽，懽就是憂而無告的意思。
” 這時，三個人緘默了一會。
門前的海潮音，後園的蟋蟀聲，都順着微風從窗戶間送進來。
桌上那盞油燈本來被燈花堵得火焰如豆一般大，這次因着微風，更是閃爍不定，幾乎要熄滅了。
關懷說：“阿歡，你去把窗戶關上，再将油燈整理一下……小妹妹也該睡了，回頭就同她到卧房去吧。
” 不論什麼人都喜歡打聽父母怎樣生育他，好像念曆史的人愛讀開天辟地的神話一樣。
承懽聽到這個去處，精神正在活潑，哪裡肯去安息。
她從小凳子上站起來，順勢跑到父親面前，且坐在他的膝上，盡力地搖頭說：“爸爸還沒有說完哪。
我不困，快往下說吧。
”承歡一面關窗，一面說：“我也願意再聽下去，爸爸就接着說吧。
今晚上遲一點睡也無妨。
”她把燈心弄好，仍回原位坐下，注神瞧着她的父親。
油燈經過一番收拾，越顯得十分明亮，關懷的眼睛忽然移到屋角一座石像上頭。
他指着對女兒說：“那就是你媽媽去世前兩三點鐘的樣子。
”承懽說：“姐姐也曾給我說過那是媽媽，但我準知道爸爸屋裡那個才是。
我不信媽媽的臉難看到這個樣子。
”他撫着承懽的顱頂說：“那也是好看的。
你不懂得，所以說她不好看。
”他越說越遠，幾乎把方才所說的忘掉，幸虧承歡再用話語提醒他，他老人家才接續地說下去。
他說：“我的搬家計劃，被你媽媽這一死就打消了。
她的身體已藏在這可羞的土地，而且你和阿懽年紀又小，服事你們兩個小姊妹還忙不過來，何況搬東挪西地往外去呢？因此，我就定意要終身住在這裡，不想再搬了。
“我是不願意雇人在家裡為我工作的。
就是乳母，我也不願意雇一個來乳育阿懽。
我不信男子就不會養育嬰孩，所以每日要親自嘗試些乳育的工夫。
”承懽問：“爸爸，當時你有奶子給我喝麼？”關懷說：“我隻用牛乳喂你。
然而男子有時也可以生出乳汁的……阿歡，我從前不曾對你說過孟景休的事麼？”承歡說：“是，他是一個孝子，因為母親死掉，留下一個幼弟，他要自己做乳育工夫，果然有乳漿從他的乳房溢出來。
”關懷笑說：“我當時若不是一個書呆子，就是這事一定要孝子才辦得到，貞夫是不許做的。
我每每抱着阿懽，讓她啜我的乳頭，看看能夠溢出乳漿不能，但試來試去，都不成功。
養育的工夫雖然是苦，我卻以為這是父母二人應當共同去做的事情，不該讓為母的獨自擔任這番勞苦。
” 承歡說：“可是這事要女人去做才合宜。
” “是的。
自從你媽媽沒了以後，别樣事體倒不甚棘手，對于你所穿的衣服總覺得肮髒和破裂得非常的快。
我自己也不會做針黹，整天要為你求别人縫補。
這幾乎又要把我所不求人的理想推翻了！當時有些鄰人勸我為你們續娶一個……” 承歡說：“我們有一位後娘倒好。
” 那老人家瞪着眼，口裡盡力地吸着雪茄，少停，他的聲音就和青煙一齊冒出來。
他鄭重地說：“什麼？一個人能像禽獸一樣，隻有生前的恩愛，沒有死後的情愫麼？” 從他口裡吐出來的青煙早已觸得承懽咳咳地咳嗽起來。
她斷續地說：“爸爸的口直像王家那個破竈，悶得人家的眼睛和喉嚨都不爽快。
”關懷拍着她的背說：“你真會用比方！這是從外洋帶回來的習慣，不吸它也罷，你就拿去擱在煙盂裡吧。
”承懽拿着那支雪茄，忽像想起什麼事似的
”關懷說到這裡，聲音漸漸低微，那憂憤的情緒直把眼睑拫下一半，同時他的視線從女兒的臉上移開，也被地心引力吸住了。
承懽不明白父親的心思，盡說：“這地方很好，為什麼又要搬呢？”承歡說：“啊，我記得爸爸給我說過，媽媽是在那一年去世的。
” 關懷說：“可不是！從前搬來這裡的時候，你媽媽正懷着你，因為風波的颠簸，所以臨産時很不順利，這次可巧又有了阿懽，我不願意像從前那麼唐突，要等她産後才搬。
可是她自從得了租借條約簽押的消息以後，已經病得支持不住了。
”那聲音的顫動，早已把承歡的眼淚震蕩出來。
然而這老人家卻沒有顯出什麼激烈的情緒，隻皺一皺他的眉頭而已。
他往下說：“她産後不上十二個時辰就……”承懽急急地問：“是養我不是？”他說：“是。
因為你出世不久，你媽媽便撇掉你，所以給你起個名字做阿懽，懽就是憂而無告的意思。
” 這時，三個人緘默了一會。
門前的海潮音，後園的蟋蟀聲，都順着微風從窗戶間送進來。
桌上那盞油燈本來被燈花堵得火焰如豆一般大，這次因着微風，更是閃爍不定，幾乎要熄滅了。
關懷說：“阿歡，你去把窗戶關上，再将油燈整理一下……小妹妹也該睡了，回頭就同她到卧房去吧。
” 不論什麼人都喜歡打聽父母怎樣生育他，好像念曆史的人愛讀開天辟地的神話一樣。
承懽聽到這個去處，精神正在活潑，哪裡肯去安息。
她從小凳子上站起來，順勢跑到父親面前，且坐在他的膝上，盡力地搖頭說：“爸爸還沒有說完哪。
我不困，快往下說吧。
”承歡一面關窗，一面說：“我也願意再聽下去，爸爸就接着說吧。
今晚上遲一點睡也無妨。
”她把燈心弄好，仍回原位坐下，注神瞧着她的父親。
油燈經過一番收拾，越顯得十分明亮，關懷的眼睛忽然移到屋角一座石像上頭。
他指着對女兒說：“那就是你媽媽去世前兩三點鐘的樣子。
”承懽說：“姐姐也曾給我說過那是媽媽，但我準知道爸爸屋裡那個才是。
我不信媽媽的臉難看到這個樣子。
”他撫着承懽的顱頂說：“那也是好看的。
你不懂得，所以說她不好看。
”他越說越遠，幾乎把方才所說的忘掉，幸虧承歡再用話語提醒他，他老人家才接續地說下去。
他說：“我的搬家計劃，被你媽媽這一死就打消了。
她的身體已藏在這可羞的土地，而且你和阿懽年紀又小，服事你們兩個小姊妹還忙不過來，何況搬東挪西地往外去呢？因此，我就定意要終身住在這裡，不想再搬了。
“我是不願意雇人在家裡為我工作的。
就是乳母，我也不願意雇一個來乳育阿懽。
我不信男子就不會養育嬰孩，所以每日要親自嘗試些乳育的工夫。
”承懽問：“爸爸，當時你有奶子給我喝麼？”關懷說：“我隻用牛乳喂你。
然而男子有時也可以生出乳汁的……阿歡，我從前不曾對你說過孟景休的事麼？”承歡說：“是，他是一個孝子，因為母親死掉，留下一個幼弟，他要自己做乳育工夫，果然有乳漿從他的乳房溢出來。
”關懷笑說：“我當時若不是一個書呆子，就是這事一定要孝子才辦得到，貞夫是不許做的。
我每每抱着阿懽，讓她啜我的乳頭，看看能夠溢出乳漿不能，但試來試去，都不成功。
養育的工夫雖然是苦，我卻以為這是父母二人應當共同去做的事情，不該讓為母的獨自擔任這番勞苦。
” 承歡說：“可是這事要女人去做才合宜。
” “是的。
自從你媽媽沒了以後，别樣事體倒不甚棘手，對于你所穿的衣服總覺得肮髒和破裂得非常的快。
我自己也不會做針黹，整天要為你求别人縫補。
這幾乎又要把我所不求人的理想推翻了！當時有些鄰人勸我為你們續娶一個……” 承歡說：“我們有一位後娘倒好。
” 那老人家瞪着眼，口裡盡力地吸着雪茄，少停，他的聲音就和青煙一齊冒出來。
他鄭重地說：“什麼？一個人能像禽獸一樣，隻有生前的恩愛，沒有死後的情愫麼？” 從他口裡吐出來的青煙早已觸得承懽咳咳地咳嗽起來。
她斷續地說：“爸爸的口直像王家那個破竈，悶得人家的眼睛和喉嚨都不爽快。
”關懷拍着她的背說：“你真會用比方！這是從外洋帶回來的習慣，不吸它也罷，你就拿去擱在煙盂裡吧。
”承懽拿着那支雪茄，忽像想起什麼事似的