通信（并Ｙ來信）
關燈
小
中
大
魯迅先生：
精神和肉體，已被困到這般地步——怕無以複加，也不能形容——的我，不得不撐了病體向“你老”作最後的呼聲了！——不，或者說求救，甚而是警告！
好在你自己也極明白：你是在給别人安排酒筵，“泡制醉蝦”〔２〕的一個人。
我，就是其間被制的一個！ 我，本來是個小資産階級裡的驕子，溫鄉裡的香花。
有吃有着，盡可安閑地過活。
隻要夢想着的“方帽子”到手了也就滿足，委實一無他求。
《呐喊》出版了，《語絲》發行了（可憐《新青年》時代，我尚看不懂呢），《說胡須》，《論照相之類》一篇篇連續地戟刺着我的神經。
當時，自己雖是青年中之尤青者，然而因此就感到同伴們的淺薄和盲目。
“革命！革命！”的叫賣，在馬路上呐喊得洋溢，随了所謂革命的勢力，也奔騰澎湃了。
我，确竟被其吸引。
當然也因我嫌棄青年的淺薄，且想在自己生命上找一條出路。
那知竟又被我認識了人類的欺詐，虛僞，陰險……的本性！果然，不久，軍閥和政客們棄了身上的蒙皮，而顯出本來的猙獰面目！我呢，也随了所謂“清黨”之聲而把我一顆沸騰着的熱烈的心清去。
當時想：“素以敦厚誠樸”的第四階級，和那些“遁世之士”的“居士”們，或許尚足為友吧？——唉，真的，“令弟”豈明先生說得是：“中國雖然有階級，可是思想是相同的，都是升官發财”〔３〕，而且我幾疑置身在紀元前的社會裡了，那種愚蠢比鹿豕還要愚蠢的言動（或者國粹家正以為這是國粹呢！），真不禁令我茫然——茫然于叫我究竟怎幺辦呢？ 利，莫利于失望之矢。
我失望，失望之矢貫穿了我的心，于是乎吐血。
轉輾床上不能動已幾個月！ 不錯，沒有希望之人應該死，然而我沒有勇氣，而且自己還年青，僅僅廿一歲。
還有愛人。
不死，則精神和肉體，都在痛苦中挨生活，差不多每秒鐘。
愛人亦被生活所壓迫着。
我自己，薄薄的遺産已被“革命”革去了。
所以非但不能相慰，相對亦徒唏噓！ 不識不知幸福了，我因之痛苦。
然而施這毒藥者是先生，我實完全被先生所“泡制”。
先生，我既已被引至此，索性請你指示我所應走的最終的道路。
不然，則請你麻痹了我的神經，因為不識不知是幸福的，好在你是習醫，想必不難“還我頭來”！我将效梁遇春〔４〕先生（？）之言而大呼。
末了，更勸告你的：“你老”現在可以歇歇了，再不必為軍閥們趕制适口的鮮味，保全幾個像我這樣的青年。
倘為生活問題所驅策，則可以多做些“擁護”和“打倒”的文章，以你先生之文名，正不愁富貴之不及，“委員”“主任”，如操左券也。
快呀，請指示我！莫要“為德不卒”！ 或《北新》，或《語絲》上答複均可。
能免，莫把此信刊出，免笑。
原諒我寫得草率，因病中，乏極！ 一個被你毒害的青年Ｙ。
枕上書。
三月十三日。
回信 Ｙ先生： 我當答複之前，先要向你告罪，因為我不能如你的所囑，不将來信發表。
來信的意思，是要我公開答複的，那幺，倘将原信藏下，則我的一切所說，便變成“無題詩Ｎ百韻”，令人莫名其妙了。
況且我的意見，以為這也不足恥笑。
自然，中國很有為革命而死掉的人，也很有雖然吃苦，仍在革命的人，但也有雖然革命，而在享福的人……。
革命而尚不死，當然不能算革命到底，殊無以對死者，但一切活着的人，該能原諒的罷，彼此都不過是靠僥幸，或靠狡滑，巧妙。
他們隻要用鏡子略略一照，大概就可以收起那一副英雄嘴臉來的。
我在先前，本來也還無須賣文糊口的，拿筆的開始，是在應朋友的要求。
不過大約心裡原也藏着一點不平，因此動起筆來，每不免露些憤言激語，近于鼓動青年的樣子。
段祺瑞〔５〕執政之際，雖頗有人造了謠言，但我敢說，我們所做的那些東西，決不沾别國的半個盧布，闊人的一文津貼，或者書鋪的一點稿費。
我也不想充“文學家”，所以也從不連絡一班同夥的批評家叫好。
幾本小說銷到上萬，是我想也沒有想到的。
至于希望中國有改革，有變動之心，那的确是有一點的。
雖然有人指定我為沒有出路——哈哈，出路，中狀元幺——的作者，“毒筆”的文人，但我自信并未抹殺一切。
我總以為下等人勝于上等人，青年勝于老頭子，所以從前并未将我的筆尖的血，灑到他們身上去。
我也知道一有利害關系的時候，他們往往也就和上等人
我，就是其間被制的一個！ 我，本來是個小資産階級裡的驕子，溫鄉裡的香花。
有吃有着，盡可安閑地過活。
隻要夢想着的“方帽子”到手了也就滿足，委實一無他求。
《呐喊》出版了，《語絲》發行了（可憐《新青年》時代，我尚看不懂呢），《說胡須》，《論照相之類》一篇篇連續地戟刺着我的神經。
當時，自己雖是青年中之尤青者，然而因此就感到同伴們的淺薄和盲目。
“革命！革命！”的叫賣，在馬路上呐喊得洋溢，随了所謂革命的勢力，也奔騰澎湃了。
我，确竟被其吸引。
當然也因我嫌棄青年的淺薄，且想在自己生命上找一條出路。
那知竟又被我認識了人類的欺詐，虛僞，陰險……的本性！果然，不久，軍閥和政客們棄了身上的蒙皮，而顯出本來的猙獰面目！我呢，也随了所謂“清黨”之聲而把我一顆沸騰着的熱烈的心清去。
當時想：“素以敦厚誠樸”的第四階級，和那些“遁世之士”的“居士”們，或許尚足為友吧？——唉，真的，“令弟”豈明先生說得是：“中國雖然有階級，可是思想是相同的，都是升官發财”〔３〕，而且我幾疑置身在紀元前的社會裡了，那種愚蠢比鹿豕還要愚蠢的言動（或者國粹家正以為這是國粹呢！），真不禁令我茫然——茫然于叫我究竟怎幺辦呢？ 利，莫利于失望之矢。
我失望，失望之矢貫穿了我的心，于是乎吐血。
轉輾床上不能動已幾個月！ 不錯，沒有希望之人應該死，然而我沒有勇氣，而且自己還年青，僅僅廿一歲。
還有愛人。
不死，則精神和肉體，都在痛苦中挨生活，差不多每秒鐘。
愛人亦被生活所壓迫着。
我自己，薄薄的遺産已被“革命”革去了。
所以非但不能相慰，相對亦徒唏噓！ 不識不知幸福了，我因之痛苦。
然而施這毒藥者是先生，我實完全被先生所“泡制”。
先生，我既已被引至此，索性請你指示我所應走的最終的道路。
不然，則請你麻痹了我的神經，因為不識不知是幸福的，好在你是習醫，想必不難“還我頭來”！我将效梁遇春〔４〕先生（？）之言而大呼。
末了，更勸告你的：“你老”現在可以歇歇了，再不必為軍閥們趕制适口的鮮味，保全幾個像我這樣的青年。
倘為生活問題所驅策，則可以多做些“擁護”和“打倒”的文章，以你先生之文名，正不愁富貴之不及，“委員”“主任”，如操左券也。
快呀，請指示我！莫要“為德不卒”！ 或《北新》，或《語絲》上答複均可。
能免，莫把此信刊出，免笑。
原諒我寫得草率，因病中，乏極！ 一個被你毒害的青年Ｙ。
枕上書。
三月十三日。
回信 Ｙ先生： 我當答複之前，先要向你告罪，因為我不能如你的所囑，不将來信發表。
來信的意思，是要我公開答複的，那幺，倘将原信藏下，則我的一切所說，便變成“無題詩Ｎ百韻”，令人莫名其妙了。
況且我的意見，以為這也不足恥笑。
自然，中國很有為革命而死掉的人，也很有雖然吃苦，仍在革命的人，但也有雖然革命，而在享福的人……。
革命而尚不死，當然不能算革命到底，殊無以對死者，但一切活着的人，該能原諒的罷，彼此都不過是靠僥幸，或靠狡滑，巧妙。
他們隻要用鏡子略略一照，大概就可以收起那一副英雄嘴臉來的。
我在先前，本來也還無須賣文糊口的，拿筆的開始，是在應朋友的要求。
不過大約心裡原也藏着一點不平，因此動起筆來，每不免露些憤言激語，近于鼓動青年的樣子。
段祺瑞〔５〕執政之際，雖頗有人造了謠言，但我敢說，我們所做的那些東西，決不沾别國的半個盧布，闊人的一文津貼，或者書鋪的一點稿費。
我也不想充“文學家”，所以也從不連絡一班同夥的批評家叫好。
幾本小說銷到上萬，是我想也沒有想到的。
至于希望中國有改革，有變動之心，那的确是有一點的。
雖然有人指定我為沒有出路——哈哈，出路，中狀元幺——的作者，“毒筆”的文人，但我自信并未抹殺一切。
我總以為下等人勝于上等人，青年勝于老頭子，所以從前并未将我的筆尖的血，灑到他們身上去。
我也知道一有利害關系的時候，他們往往也就和上等人