卷一
關燈
小
中
大
着反對我,因為如果我向他們提一個問題:“是否真的如詩人所說,埃涅阿斯到過迦太基?”學問差一些的将回答說不知道,明白一些的将說沒有這回事。
如果我問埃涅阿斯的名字怎樣寫,凡讀過書的人都能正确答複,寫出依據人與人之間約定通行的那些符号。
如果我再問:忘掉閱讀,忘掉書寫,比起忘掉這種虛構的故事詩,哪一樣更妨害生活?那末誰都知道凡是一個不完全喪失理智的人将怎樣答複。
我童年時愛這種荒誕不經的文字過于有用的知識,真是罪過。
可是當時“一一作二、二二作四”,在我看來是一種讨厭的歌訣,而對于木馬腹中藏着戰士啊,大火燒特洛伊城啊, “克利攸塞的陰魂出現”[28]啊,卻感到津津有味! 十四 為何當時我對于讴歌這些故事的希臘文覺得憎恨呢?的确荷馬很巧妙地編寫了這些故事,是一個迷人的小說家,但對童年的我卻真讨厭。
我想味吉爾對于希臘兒童也如此,他們被迫讀味吉爾,和我被迫讀荷馬一樣。
讀外國文字真是非常艱苦,甜蜜的希臘神話故事上面好像撒上了一層苦膽。
我一個字也不識,人們便用威吓責罰來督促我讀。
當然拉丁文起初我也不識,但我毫無恐懼,不受磨折地,在乳母們哄逗下,在共同笑語之中,在共同遊戲之時,留心學會了。
我識字是沒有遇到也沒有忍受強迫責罰,我自己的意志促引我産生概念,但不可能不先學會一些話,這些話,不是從教師那裡,而是從同我談話的人那裡學來的,我也把我的思想說給他們聽。
于此可見,識字出于自由的好奇心,比之因被迫而勉強遵行的更有效果。
但是,天主啊,你用你的法律,從教師的戒尺到殉教者所受的酷刑,使脅迫約束着好奇心的奔放,你的法律能滲入有益的辛酸,促使我們從離間你我的宴安鸩毒中重新趨向到你身畔。
十五 主,請你俯聽我的祈禱,不要聽憑我的靈魂受不住你的約束而堕落,也不要聽憑我倦于歌頌你救我于迷途的慈力,請使我感受到你的甘饴勝過我沉醉于種種佚樂時所感受的況味,使我堅決愛你,全心全意握住你的手,使我有生之年從一切誘惑中獲得挽救。
主,你是我的君王,我的天主,請容許我将幼時所獲得的有用知識為你服務,說話、書寫、閱讀、計算都為你服務。
我讀了虛浮的文字,你便懲罰我,又寬赦了我耽玩這些虛浮文字的罪過。
的确我在其中讀到不少有用的字句,但這些字句也能在正經的典籍中求得,這是穩妥的道路,是兒童們所應走的道路。
十六 人世間習俗的洪流真可怕!誰能抗禦你?你幾時才會枯竭?你幾時才停止把夏娃的子孫卷入無涯的苦海,即使登上十字架寶筏也不易渡過的苦海?我不是在你那裡讀到了驅策雷霆和荒唐淫亂的優庇特嗎?當然他不可能兼有這兩方面;但這些故事卻使人在虛幻的雷聲勾引之下犯了真正的奸淫時有所借口。
哪一個道貌俨然的夫子肯認真地聽受一個和他們出于同一泥沼的人的呼喊:“荷馬虛構這些故事,把凡人的種種移在神身上,我甯願把神的種種移在我們身上?”[29]說得更确切一些:荷馬編造這些故事,把神寫成無惡不作的人,使罪惡不成為罪惡,使人犯罪作惡,不以為仿效壞人,而自以為取法于天上神靈。
可是你這條地獄的河流,人們帶了贽儀把孩子投入你的波濤之中為學習這些東西!而且這還列為大事,在市場上,在國家制度私人的束修外另給薪金的法律之前公開進行!你那沖擊岩石的聲浪響喊着:“在那裡求得學問,在那裡獲得說服别人和發揮意見所必要的詞令。
”假如不是鐵倫提烏斯描寫一個浪漫青年看見一幅繪着“優庇特把金雨落在達那埃懷中,迷惑這婦人”[30]的壁畫,便奉優庇特為奸淫的榜樣,我們不會知道詩中所用:金雨、懷中、迷惑、天宮等詞句。
瞧,這青年好像在神的誘掖之下,鼓勵自己幹放誕風流的勾當: “這是哪一路神道啊?他說。
竟能發出雷霆振撼天宮。
我一個凡夫,不這樣做嗎? 我已經幹了,真覺自豪。
”[31] 這些詞句并非通過淫亵的描寫而更易記憶,這些詞句不過更使人荒淫無度。
我并不歸罪于這些文詞,它們隻是貴重精緻的容器,我隻歸罪于迷人的酒,被沉醉的博士先生們斟在器中要我們喝,不喝便打,而且不許向一個清醒的法官申訴。
但是我的天主啊,在你面前,我毫無顧慮的回想過去,我自己是讀得愛不釋手,我可憐地醉心于這些文字,然恰因此而有人說我這孩子是前程無量呢! 十七 我的天主,請許我一談你所賜與我的聰慧和我濫用聰明而做出的傻事。
有人給我一項使我靈魂不安的功課,做得好可得榮譽,不好則失顔面,并以鞭撻威吓我。
這課文是叫我寫朱諾女神因不能“阻止特洛伊人的國王進入意大利”[32]憤怒痛心而說的話。
我知道朱諾并未說這類話,但我們不得不想入非非,追随着神話詩歌的蹤迹,把原是用韻的詩,另用散文敷演。
誰能體會角色的身份,用最适當的詞句描摹出哀憤的情緒,這人便算高才。
我朗誦時,聽到極盛的喝采聲,勝過其他許多同學和競賽者。
唉,我真正的生命、我的天主,這為我有什麼用處?這一切不是煙雲嗎?為訓練我的聰明和口才,沒有其他方法嗎?主,對你的贊頌,聖經中對你的贊頌之辭,本該支撐我心苗所長的枝葉,不至于被浮華所攫去,為飛鳥所啄食;因為祭祀叛逆之神不僅限于一種方式。
十八 當時教我奉為模範的是那些談到自己的常事時因措詞不善或文法錯誤而受到譏評,便深感慚愧,演述自己的輕薄行徑時卻有倫有脊、情文相生、淋漓盡緻,受到人家稱贊而引以自豪的人。
我堕入虛浮之中離開了你,又何足為奇? 主,你是種種觑得明白,但默而不言,你真是“能忍的,慈祥而真實的”。
[33]但你是否始終沉默呢?現在我的靈魂追求你、渴望你的甘饴,我的心靈向你說:“我已追尋你的容光,主,我還将追尋你的容光”,[34]因為處于情欲的暗影之中,就遠離你的容光;你便把我從不測深淵中挽救出來。
離開你或重新趨向你身畔,不是在雙足的步履上,也不是在空間的距離上。
你的次子,是否跨馬或乘車搭船,或生了雙翅而飛行,或徒步而去,别居于遼遠的地區,揮霍你在臨行時所給他的财物?[35]你是一位溫良的父親,你給他财物;等他貧無立錐而回家時,你更是溫良。
因此,都是由于縱情恣欲才陷入黑暗,才遠離你的容光。
主、天主,請你看、請你和經常一樣耐心地看:人的子孫多麼留心遵守前人說話時通行的有關文字字母的規律,卻忽視你所傳授的有關永生的永恒規律;以緻一個通曉或教授讀音規則的人,如果違反文法,把帶有氣音的homo[36]讀成沒有氣音的omo,比起自身為人,違反你的命令而仇視他人,更使人不快。
這無異認為仇人
如果我問埃涅阿斯的名字怎樣寫,凡讀過書的人都能正确答複,寫出依據人與人之間約定通行的那些符号。
如果我再問:忘掉閱讀,忘掉書寫,比起忘掉這種虛構的故事詩,哪一樣更妨害生活?那末誰都知道凡是一個不完全喪失理智的人将怎樣答複。
我童年時愛這種荒誕不經的文字過于有用的知識,真是罪過。
可是當時“一一作二、二二作四”,在我看來是一種讨厭的歌訣,而對于木馬腹中藏着戰士啊,大火燒特洛伊城啊, “克利攸塞的陰魂出現”[28]啊,卻感到津津有味! 十四 為何當時我對于讴歌這些故事的希臘文覺得憎恨呢?的确荷馬很巧妙地編寫了這些故事,是一個迷人的小說家,但對童年的我卻真讨厭。
我想味吉爾對于希臘兒童也如此,他們被迫讀味吉爾,和我被迫讀荷馬一樣。
讀外國文字真是非常艱苦,甜蜜的希臘神話故事上面好像撒上了一層苦膽。
我一個字也不識,人們便用威吓責罰來督促我讀。
當然拉丁文起初我也不識,但我毫無恐懼,不受磨折地,在乳母們哄逗下,在共同笑語之中,在共同遊戲之時,留心學會了。
我識字是沒有遇到也沒有忍受強迫責罰,我自己的意志促引我産生概念,但不可能不先學會一些話,這些話,不是從教師那裡,而是從同我談話的人那裡學來的,我也把我的思想說給他們聽。
于此可見,識字出于自由的好奇心,比之因被迫而勉強遵行的更有效果。
但是,天主啊,你用你的法律,從教師的戒尺到殉教者所受的酷刑,使脅迫約束着好奇心的奔放,你的法律能滲入有益的辛酸,促使我們從離間你我的宴安鸩毒中重新趨向到你身畔。
十五 主,請你俯聽我的祈禱,不要聽憑我的靈魂受不住你的約束而堕落,也不要聽憑我倦于歌頌你救我于迷途的慈力,請使我感受到你的甘饴勝過我沉醉于種種佚樂時所感受的況味,使我堅決愛你,全心全意握住你的手,使我有生之年從一切誘惑中獲得挽救。
主,你是我的君王,我的天主,請容許我将幼時所獲得的有用知識為你服務,說話、書寫、閱讀、計算都為你服務。
我讀了虛浮的文字,你便懲罰我,又寬赦了我耽玩這些虛浮文字的罪過。
的确我在其中讀到不少有用的字句,但這些字句也能在正經的典籍中求得,這是穩妥的道路,是兒童們所應走的道路。
十六 人世間習俗的洪流真可怕!誰能抗禦你?你幾時才會枯竭?你幾時才停止把夏娃的子孫卷入無涯的苦海,即使登上十字架寶筏也不易渡過的苦海?我不是在你那裡讀到了驅策雷霆和荒唐淫亂的優庇特嗎?當然他不可能兼有這兩方面;但這些故事卻使人在虛幻的雷聲勾引之下犯了真正的奸淫時有所借口。
哪一個道貌俨然的夫子肯認真地聽受一個和他們出于同一泥沼的人的呼喊:“荷馬虛構這些故事,把凡人的種種移在神身上,我甯願把神的種種移在我們身上?”[29]說得更确切一些:荷馬編造這些故事,把神寫成無惡不作的人,使罪惡不成為罪惡,使人犯罪作惡,不以為仿效壞人,而自以為取法于天上神靈。
可是你這條地獄的河流,人們帶了贽儀把孩子投入你的波濤之中為學習這些東西!而且這還列為大事,在市場上,在國家制度私人的束修外另給薪金的法律之前公開進行!你那沖擊岩石的聲浪響喊着:“在那裡求得學問,在那裡獲得說服别人和發揮意見所必要的詞令。
”假如不是鐵倫提烏斯描寫一個浪漫青年看見一幅繪着“優庇特把金雨落在達那埃懷中,迷惑這婦人”[30]的壁畫,便奉優庇特為奸淫的榜樣,我們不會知道詩中所用:金雨、懷中、迷惑、天宮等詞句。
瞧,這青年好像在神的誘掖之下,鼓勵自己幹放誕風流的勾當: “這是哪一路神道啊?他說。
竟能發出雷霆振撼天宮。
我一個凡夫,不這樣做嗎? 我已經幹了,真覺自豪。
”[31] 這些詞句并非通過淫亵的描寫而更易記憶,這些詞句不過更使人荒淫無度。
我并不歸罪于這些文詞,它們隻是貴重精緻的容器,我隻歸罪于迷人的酒,被沉醉的博士先生們斟在器中要我們喝,不喝便打,而且不許向一個清醒的法官申訴。
但是我的天主啊,在你面前,我毫無顧慮的回想過去,我自己是讀得愛不釋手,我可憐地醉心于這些文字,然恰因此而有人說我這孩子是前程無量呢! 十七 我的天主,請許我一談你所賜與我的聰慧和我濫用聰明而做出的傻事。
有人給我一項使我靈魂不安的功課,做得好可得榮譽,不好則失顔面,并以鞭撻威吓我。
這課文是叫我寫朱諾女神因不能“阻止特洛伊人的國王進入意大利”[32]憤怒痛心而說的話。
我知道朱諾并未說這類話,但我們不得不想入非非,追随着神話詩歌的蹤迹,把原是用韻的詩,另用散文敷演。
誰能體會角色的身份,用最适當的詞句描摹出哀憤的情緒,這人便算高才。
我朗誦時,聽到極盛的喝采聲,勝過其他許多同學和競賽者。
唉,我真正的生命、我的天主,這為我有什麼用處?這一切不是煙雲嗎?為訓練我的聰明和口才,沒有其他方法嗎?主,對你的贊頌,聖經中對你的贊頌之辭,本該支撐我心苗所長的枝葉,不至于被浮華所攫去,為飛鳥所啄食;因為祭祀叛逆之神不僅限于一種方式。
十八 當時教我奉為模範的是那些談到自己的常事時因措詞不善或文法錯誤而受到譏評,便深感慚愧,演述自己的輕薄行徑時卻有倫有脊、情文相生、淋漓盡緻,受到人家稱贊而引以自豪的人。
我堕入虛浮之中離開了你,又何足為奇? 主,你是種種觑得明白,但默而不言,你真是“能忍的,慈祥而真實的”。
[33]但你是否始終沉默呢?現在我的靈魂追求你、渴望你的甘饴,我的心靈向你說:“我已追尋你的容光,主,我還将追尋你的容光”,[34]因為處于情欲的暗影之中,就遠離你的容光;你便把我從不測深淵中挽救出來。
離開你或重新趨向你身畔,不是在雙足的步履上,也不是在空間的距離上。
你的次子,是否跨馬或乘車搭船,或生了雙翅而飛行,或徒步而去,别居于遼遠的地區,揮霍你在臨行時所給他的财物?[35]你是一位溫良的父親,你給他财物;等他貧無立錐而回家時,你更是溫良。
因此,都是由于縱情恣欲才陷入黑暗,才遠離你的容光。
主、天主,請你看、請你和經常一樣耐心地看:人的子孫多麼留心遵守前人說話時通行的有關文字字母的規律,卻忽視你所傳授的有關永生的永恒規律;以緻一個通曉或教授讀音規則的人,如果違反文法,把帶有氣音的homo[36]讀成沒有氣音的omo,比起自身為人,違反你的命令而仇視他人,更使人不快。
這無異認為仇人