走向天國
關燈
小
中
大
的眼中釘，他們這些人懼怕他。
有幾個人就是這樣消失的——“出國”，他們幹完就這麼說。
但是我們知道，他們所謂的“出國”意味着什麼…… 第一個旅客：（也低聲地）這可能意味…… 第三個旅客：不，他們不敢這麼做。
這個人，僅他一個人的言論的力量就勝過所有他們這些人。
不，他們不敢輕舉妄動，因為他們知道，是我們用拳頭把他轟出家門的。
第一個旅客：（急忙地）小心……注意……基裡爾·格裡高洛維奇來了……快報紙藏起來…… （警官基裡爾·格裡高洛維奇身着全套，從玻璃門後的月台上往這裡走來。
出場後馬上轉身走向站長室，敲着門。
） 伊萬·伊萬諾維奇·奧索林：（正從他的屋子裡出來，頭上戴着鐵路便帽）噢，是您啊，基裡爾·格裡高洛維奇…… 警官：我必須馬上和您談談。
尊夫人在屋裡嗎？ 站長：是的。
警官：那麼甯可在這裡談了！（用嚴厲的、發号施令的腔調對旅客們說）從丹洛夫來的快車馬上就要到站了，請馬上離開候車室到月台上去。
（大家都站起來，急急忙忙地擠了出去。
警官對站長說）剛才接到重要的機密電報。
已經确證，列夫·托爾斯泰出走以後，前天到達他妹妹所在的地方，沙馬爾丁諾修道院。
某些迹象表明，他打算從那兒繼續往外走，從沙馬爾丁諾開往各處的火車，前天起已由局的偵探們監視了。
站長：但是給我講講吧，基裡爾·格裡高洛維奇老爺，這到底是怎麼回事？列犬·托爾斯泰絕對不會是教唆造反的人，這個偉大的人物是我們的光榮，是我們國家的瑰寶。
警官：但是他所造成的不安和危機比所有的黨徒都可怕。
順便提提，上司派我監視每列火車，真叫我操心。
莫斯科的上司要求我們偷偷地去監視，不要明着幹。
伊萬·伊萬諾維奇，因為所有的人都能從上認出我來，所以我請您代替我到月台上去。
火車一到站，馬上就會有一名秘密下車來，向您報告他在這一段行程中所看到的情況，然後我馬上就将這消息向上彙報。
站長：盡力照辦。
（火車進站了，傳了信号鐘聲。
） 警官：您和偵探打招呼時，要不引人注意，像見到老熟人一樣，懂嗎？不要讓過路人發覺有人在監視。
如果我們把這一切都辦得很巧妙，對我們兩人都會有好處，因為每個報告都要送到彼得堡，直到最高當局的手裡。
也許像我們這樣的人，也能撈到一枚格奧爾格十字勳章。
（火車轟隆隆地響着，倒着車進入車站。
站長馬上沖出玻璃門。
幾分鐘後第一批旅客——一些農民和村婦帶着沉甸甸的筐子、網籃，吵吵嚷嚷地擠迸了玻璃門。
有幾個人在候車室裡坐了下來，想休息一下或者是煮杯茶喝。
） 站長：（突然間進門來了。
激動地向坐着的旅客喊道）馬上離開房間！所有的人！馬上出去！…… 在場的旅客：（驚異不滿地埋怨着）這是為什麼……我們給錢了……為啥候車室裡不讓人坐坐……我們隻是要等客車嘛。
站長：（喊着）馬上，我告訴大家，馬上都出去！（他把門開得很大，急急忙忙地把這些人都攆走了，然後又趕到門口）這裡，請您把伯爵先生請進來！ 托爾斯泰：（由杜尚攙着右手，他的女兒薩沙攙着左手，疲憊不堪地走進來。
皮大衣的領子豎得很高，脖子上圍了條圍巾，但是人們一眼即可出，他那裹得嚴實的身軀冷得直發抖。
在他的後面有五六個人嚷着也要擠進來。
） 站長：（對擁擠在後面的那幾個人說）不許進！ 那幾個人的聲音：您還是讓我們進……我們隻是想幫助列夫·尼古拉也維奇……也許可以給他一點法國白蘭地或者熱茶 站長：（勃然大怒）這裡誰也不許進！（他粗暴地使勁把他們擋了回去并關上了通往月台的玻璃門；但是在以後的時間裡，依然得見一些好奇的面孔從玻璃門後經過或是往裡面窺探。
站長很快拉過一張安樂椅。
放到桌子旁邊）殿下，您是否要略事休息和坐坐呢？ 托爾斯泰：我不是什麼殿下……感謝天主，不會再有了……永遠不會有了，這個已經結束了。
（他激動地看着四周，發現了玻璃門後面的人群）走開……讓這些人都走……我要單獨一個人……總是有這麼多人……也要有一次讓我一個人…．一 薩沙：（趕緊走到玻璃門旁邊，急急忙忙地用兩件大衣把玻璃門遮擋住了）． 杜尚：（此刻他小聲地對站長說）我們必須馬上讓他躺到床上去。
在火車上他突然發燒了，四十度以上。
我看，他的情況很不好。
這附近是否有旅館？能找到幾間像樣的房間嗎？ 站長：不，絕對沒有！整個阿斯塔波沃都沒有旅館。
杜尚：但是他必須馬上卧床。
您可以看到，他發高燒，可能會有危險。
站長：當然我會認為這足無上光榮，如果旁邊我這間屋子可以供列夫·托爾斯泰……但是請你原諒……房間非常寒酸、簡陋……一間值班室，又矮又窄……我怎敢請列夫·托爾斯泰在此下榻呢？ 杜尚：這毫無關系，無論如何我們首先要讓他上床躺一下。
（托爾斯泰寒冷不堪地坐在桌旁，突如其來的寒顫發作了，杜尚對他說）站長先生誠心誠意要将他的房間供我們使用。
您現在必須馬上休息，明天您又會很有精神的，那樣我們還可以繼續旅行。
托爾斯泰：繼續旅行……不，不，我想，我不會再繼續旅行了……這是我最後一站了，我已經到達目的地了。
杜尚：（鼓勵地）千萬不必為這幾度燒就擔憂，這沒有什麼關系。
您有點感冒——明天您的感覺就會很好的。
托爾斯泰：我現在的感覺就很好……極其良好……隻是今天夜裡卻非常糟糕，當時我突然感到，他們可能從家裡跑來追我，追上我就把我弄回到那個地獄般……這時我站起來，還把你們都叫醒了，我真是吓了一大跳。
一路上我都懷有這個恐懼。
牙齒在打顫，是發燒了……但是現在，從我到這兒以後……我現在到底在什麼地方……我沒有見過這個地方……現在突然完全兩樣了……現在我一點也不害怕了……他們追不上我了。
杜尚：肯定不會的，肯定追不上，您可以安心地躺到床上去，沒有人會來這裡找您。
（杜尚和薩沙兩人把托爾斯泰扶起來。
） 站長：（向他迎了上去）我很抱歉！……我隻有這間陋室可供……這是我唯一的房間……而且我的床也不好……隻是一張鐵床……但是我想把這些向上司一下，打電報要他們立即由下一趟火車另外運來一張床…… 托爾斯泰：不，不，不要任何别的……實在太長了，長時間裡，我用的東西比别人都好！現在對我說來越壞的就越好！農民是怎樣死去的？……他們也都是好好地死去…… 薩沙：（繼續攙扶幫助他）來，父親，，你累了。
托爾斯泰：（再次停下腳步）我知道……你們說得對，我累了，全身都往下沉，我累極了，但是我卻還在等待着什麼……就好像一個人已經睡意朦胧，又似醒非醒，因為他正在等候着什麼近在眼前的好事，所以還不想就此草草入睡……好極了，我還從來沒有過這樣的……也許這就是死亡前的某些……多年來，長年累月，你們是知道的，我總是很怕死，害怕我不能躺在自己的床上，怕我會像野獸那樣亂喊、亂叫、亂爬。
死神，也許他現在已降臨到這間屋子裡了，他等候着我呢。
真的，我毫無恐懼地向他迎面走去。
（薩沙和杜尚一直他攙扶到門口） 托爾斯泰：（在門旁止步，同時往裡看了看）這裡很好，很好。
很小，很窄，又矮，又窮……對我說來，好像這就是我夢寐以求的，就這樣的一張陌生的床，随便什麼地方的一間陌生的屋子裡，放上一張床，上面躺着一個人……一個衰老疲癃的人……等待着，他叫什麼？我前些年寫過的，那個老人，他叫什麼名字？……他曾經是富有的，後一貧如洗地回來了，沒有一個人認得他。
他爬到靠近爐子的一張床上去……啊，我的腦子，我的腦子太笨了！他叫什麼名字？這個老人……他，他曾經是富有的，後來身上隻剩下一件襯衣了……妻子折磨他，妻子沒有和他在一起。
他怎麼死的？……是的，是的，我記起來了，我知道，這個老人叫柯爾涅依·瓦西裡也夫，我當時在一個短篇小說裡給他起了這個名字。
一個夜晚，他死去了。
這時主喚醒了他妻子的良心，妻子瑪爾法來了，為了再看看他……但是她來得太晚了，他已經直挺挺地躺在一張陌生的床上，緊緊地閉上了雙眼。
妻子無法知道，他是否還怨恨她，或是已經寬恕了她。
她不知道，索菲亞·安德列也夫娜……（像是蘇醒過來那樣）不，她叫瑪爾法……我搞錯了……是的，我想躺一躺了。
（薩沙和站長繼續扶着他走。
托爾斯泰對站長）我謝謝你，不相識的人。
你讓我在你的屋子裡投宿，你給予我的是動物在森林裡所有的……主把我，柯爾涅依·瓦西裡也夫送到這座森林裡去……（突然驚恐萬狀地）你們把門關上，别讓任何人進來，我不想再見任何人，隻想獨自一人和他在一起，要比以往的生活更加虔誠，更好地……（薩沙和杜尚扶着他進入卧室。
站長在他們進去後，小心翼翼地把門關上，呆杲地站在門外） （玻璃門外面有人使勁地敲門。
站長打開門，警官急急忙忙地走進候車室。
） 警官：他和您說了些什麼？我必須馬上報告一切情況，一切！他到底要在這裡呆多久？ 站長：關于這一點，不但他而且别的人也說不準。
隻有主知道。
警官：您怎麼可以讓他在國家的房子裡借宿呢？這可是您的公務用房，您怎麼可以轉借給一個陌生人呢！ 站長：列夫-托爾斯泰在我的心目中并不是陌生人，我把他看得比兄弟還要親。
警官：但是您事先應該請示，這是您的職責。
站長：我已經問過我的良心了。
警官：那麼這件事由您負責。
我馬上去報告……真可怕，突然間要負起這麼大的責任！要是能摸到最高當局對托爾斯泰的态度就好了…… 站長：（很平靜地）我相信真正的最高當局對列夫·托爾斯泰永遠會懷有好意的…… 警官：（驚愕地看着他） （杜尚和薩沙走出房來，一面小心地把門拉上。
） 警官：（趕緊走開） 站長：你們怎麼能離開伯爵先生呢？ 杜尚：他非常平靜地躺着——我從來沒有看見過他的面容如此平靜。
在這裡，他終于找到了人們不肯給予他的東西：安甯與平靜。
他平生第一次和主在一起了。
站長：請您原諒我這個簡單的人，但是我的心在哆嗦，在顫抖，我無法理解這些。
主怎麼能把這麼多的痛苦都堆到他一個人身上，逼迫列夫·托爾斯泰從家裡逃走，到這裡來，死在我這張貧寒、不像樣的床上……人們，人啊，除了崇敬和愛戴他以外，怎麼可以去打攪一個如此純潔的靈魂…． 杜尚：他們正是因為愛一個偉大的人物，才常常站立在偉人和他的使命之間，出現在他的至親者的面前。
這樣，他就必須逃脫，逃到遙遠遙遠的地方去。
這件事來得正是時候：這樣死去，才能使他的生命純潔莊嚴。
站長：但……我的心不可能，也不想理解，這樣一個人，這個俄羅斯的國寶，要為我們這些人受盡折磨，而這些人自己卻無憂無慮地打發日子……他們應當感到羞愧…… 杜尚：您是位善良、可親的人，您不必為他命運的艱辛而難過，不必惋惜這平民般的死亡與他的偉大不相稱。
如果他不為我們大衆去經受磨難，那麼他今天就不會成為屬于全世界的列夫．托爾斯泰了。
有幾個人就是這樣消失的——“出國”，他們幹完就這麼說。
但是我們知道，他們所謂的“出國”意味着什麼…… 第一個旅客：（也低聲地）這可能意味…… 第三個旅客：不，他們不敢這麼做。
這個人，僅他一個人的言論的力量就勝過所有他們這些人。
不，他們不敢輕舉妄動，因為他們知道，是我們用拳頭把他轟出家門的。
第一個旅客：（急忙地）小心……注意……基裡爾·格裡高洛維奇來了……快報紙藏起來…… （警官基裡爾·格裡高洛維奇身着全套，從玻璃門後的月台上往這裡走來。
出場後馬上轉身走向站長室，敲着門。
） 伊萬·伊萬諾維奇·奧索林：（正從他的屋子裡出來，頭上戴着鐵路便帽）噢，是您啊，基裡爾·格裡高洛維奇…… 警官：我必須馬上和您談談。
尊夫人在屋裡嗎？ 站長：是的。
警官：那麼甯可在這裡談了！（用嚴厲的、發号施令的腔調對旅客們說）從丹洛夫來的快車馬上就要到站了，請馬上離開候車室到月台上去。
（大家都站起來，急急忙忙地擠了出去。
警官對站長說）剛才接到重要的機密電報。
已經确證，列夫·托爾斯泰出走以後，前天到達他妹妹所在的地方，沙馬爾丁諾修道院。
某些迹象表明，他打算從那兒繼續往外走，從沙馬爾丁諾開往各處的火車，前天起已由局的偵探們監視了。
站長：但是給我講講吧，基裡爾·格裡高洛維奇老爺，這到底是怎麼回事？列犬·托爾斯泰絕對不會是教唆造反的人，這個偉大的人物是我們的光榮，是我們國家的瑰寶。
警官：但是他所造成的不安和危機比所有的黨徒都可怕。
順便提提，上司派我監視每列火車，真叫我操心。
莫斯科的上司要求我們偷偷地去監視，不要明着幹。
伊萬·伊萬諾維奇，因為所有的人都能從上認出我來，所以我請您代替我到月台上去。
火車一到站，馬上就會有一名秘密下車來，向您報告他在這一段行程中所看到的情況，然後我馬上就将這消息向上彙報。
站長：盡力照辦。
（火車進站了，傳了信号鐘聲。
） 警官：您和偵探打招呼時，要不引人注意，像見到老熟人一樣，懂嗎？不要讓過路人發覺有人在監視。
如果我們把這一切都辦得很巧妙，對我們兩人都會有好處，因為每個報告都要送到彼得堡，直到最高當局的手裡。
也許像我們這樣的人，也能撈到一枚格奧爾格十字勳章。
（火車轟隆隆地響着，倒着車進入車站。
站長馬上沖出玻璃門。
幾分鐘後第一批旅客——一些農民和村婦帶着沉甸甸的筐子、網籃，吵吵嚷嚷地擠迸了玻璃門。
有幾個人在候車室裡坐了下來，想休息一下或者是煮杯茶喝。
） 站長：（突然間進門來了。
激動地向坐着的旅客喊道）馬上離開房間！所有的人！馬上出去！…… 在場的旅客：（驚異不滿地埋怨着）這是為什麼……我們給錢了……為啥候車室裡不讓人坐坐……我們隻是要等客車嘛。
站長：（喊着）馬上，我告訴大家，馬上都出去！（他把門開得很大，急急忙忙地把這些人都攆走了，然後又趕到門口）這裡，請您把伯爵先生請進來！ 托爾斯泰：（由杜尚攙着右手，他的女兒薩沙攙着左手，疲憊不堪地走進來。
皮大衣的領子豎得很高，脖子上圍了條圍巾，但是人們一眼即可出，他那裹得嚴實的身軀冷得直發抖。
在他的後面有五六個人嚷着也要擠進來。
） 站長：（對擁擠在後面的那幾個人說）不許進！ 那幾個人的聲音：您還是讓我們進……我們隻是想幫助列夫·尼古拉也維奇……也許可以給他一點法國白蘭地或者熱茶 站長：（勃然大怒）這裡誰也不許進！（他粗暴地使勁把他們擋了回去并關上了通往月台的玻璃門；但是在以後的時間裡，依然得見一些好奇的面孔從玻璃門後經過或是往裡面窺探。
站長很快拉過一張安樂椅。
放到桌子旁邊）殿下，您是否要略事休息和坐坐呢？ 托爾斯泰：我不是什麼殿下……感謝天主，不會再有了……永遠不會有了，這個已經結束了。
（他激動地看着四周，發現了玻璃門後面的人群）走開……讓這些人都走……我要單獨一個人……總是有這麼多人……也要有一次讓我一個人…．一 薩沙：（趕緊走到玻璃門旁邊，急急忙忙地用兩件大衣把玻璃門遮擋住了）． 杜尚：（此刻他小聲地對站長說）我們必須馬上讓他躺到床上去。
在火車上他突然發燒了，四十度以上。
我看，他的情況很不好。
這附近是否有旅館？能找到幾間像樣的房間嗎？ 站長：不，絕對沒有！整個阿斯塔波沃都沒有旅館。
杜尚：但是他必須馬上卧床。
您可以看到，他發高燒，可能會有危險。
站長：當然我會認為這足無上光榮，如果旁邊我這間屋子可以供列夫·托爾斯泰……但是請你原諒……房間非常寒酸、簡陋……一間值班室，又矮又窄……我怎敢請列夫·托爾斯泰在此下榻呢？ 杜尚：這毫無關系，無論如何我們首先要讓他上床躺一下。
（托爾斯泰寒冷不堪地坐在桌旁，突如其來的寒顫發作了，杜尚對他說）站長先生誠心誠意要将他的房間供我們使用。
您現在必須馬上休息，明天您又會很有精神的，那樣我們還可以繼續旅行。
托爾斯泰：繼續旅行……不，不，我想，我不會再繼續旅行了……這是我最後一站了，我已經到達目的地了。
杜尚：（鼓勵地）千萬不必為這幾度燒就擔憂，這沒有什麼關系。
您有點感冒——明天您的感覺就會很好的。
托爾斯泰：我現在的感覺就很好……極其良好……隻是今天夜裡卻非常糟糕，當時我突然感到，他們可能從家裡跑來追我，追上我就把我弄回到那個地獄般……這時我站起來，還把你們都叫醒了，我真是吓了一大跳。
一路上我都懷有這個恐懼。
牙齒在打顫，是發燒了……但是現在，從我到這兒以後……我現在到底在什麼地方……我沒有見過這個地方……現在突然完全兩樣了……現在我一點也不害怕了……他們追不上我了。
杜尚：肯定不會的，肯定追不上，您可以安心地躺到床上去，沒有人會來這裡找您。
（杜尚和薩沙兩人把托爾斯泰扶起來。
） 站長：（向他迎了上去）我很抱歉！……我隻有這間陋室可供……這是我唯一的房間……而且我的床也不好……隻是一張鐵床……但是我想把這些向上司一下，打電報要他們立即由下一趟火車另外運來一張床…… 托爾斯泰：不，不，不要任何别的……實在太長了，長時間裡，我用的東西比别人都好！現在對我說來越壞的就越好！農民是怎樣死去的？……他們也都是好好地死去…… 薩沙：（繼續攙扶幫助他）來，父親，，你累了。
托爾斯泰：（再次停下腳步）我知道……你們說得對，我累了，全身都往下沉，我累極了，但是我卻還在等待着什麼……就好像一個人已經睡意朦胧，又似醒非醒，因為他正在等候着什麼近在眼前的好事，所以還不想就此草草入睡……好極了，我還從來沒有過這樣的……也許這就是死亡前的某些……多年來，長年累月，你們是知道的，我總是很怕死，害怕我不能躺在自己的床上，怕我會像野獸那樣亂喊、亂叫、亂爬。
死神，也許他現在已降臨到這間屋子裡了，他等候着我呢。
真的，我毫無恐懼地向他迎面走去。
（薩沙和杜尚一直他攙扶到門口） 托爾斯泰：（在門旁止步，同時往裡看了看）這裡很好，很好。
很小，很窄，又矮，又窮……對我說來，好像這就是我夢寐以求的，就這樣的一張陌生的床，随便什麼地方的一間陌生的屋子裡，放上一張床，上面躺着一個人……一個衰老疲癃的人……等待着，他叫什麼？我前些年寫過的，那個老人，他叫什麼名字？……他曾經是富有的，後一貧如洗地回來了，沒有一個人認得他。
他爬到靠近爐子的一張床上去……啊，我的腦子，我的腦子太笨了！他叫什麼名字？這個老人……他，他曾經是富有的，後來身上隻剩下一件襯衣了……妻子折磨他，妻子沒有和他在一起。
他怎麼死的？……是的，是的，我記起來了，我知道，這個老人叫柯爾涅依·瓦西裡也夫，我當時在一個短篇小說裡給他起了這個名字。
一個夜晚，他死去了。
這時主喚醒了他妻子的良心，妻子瑪爾法來了，為了再看看他……但是她來得太晚了，他已經直挺挺地躺在一張陌生的床上，緊緊地閉上了雙眼。
妻子無法知道，他是否還怨恨她，或是已經寬恕了她。
她不知道，索菲亞·安德列也夫娜……（像是蘇醒過來那樣）不，她叫瑪爾法……我搞錯了……是的，我想躺一躺了。
（薩沙和站長繼續扶着他走。
托爾斯泰對站長）我謝謝你，不相識的人。
你讓我在你的屋子裡投宿，你給予我的是動物在森林裡所有的……主把我，柯爾涅依·瓦西裡也夫送到這座森林裡去……（突然驚恐萬狀地）你們把門關上，别讓任何人進來，我不想再見任何人，隻想獨自一人和他在一起，要比以往的生活更加虔誠，更好地……（薩沙和杜尚扶着他進入卧室。
站長在他們進去後，小心翼翼地把門關上，呆杲地站在門外） （玻璃門外面有人使勁地敲門。
站長打開門，警官急急忙忙地走進候車室。
） 警官：他和您說了些什麼？我必須馬上報告一切情況，一切！他到底要在這裡呆多久？ 站長：關于這一點，不但他而且别的人也說不準。
隻有主知道。
警官：您怎麼可以讓他在國家的房子裡借宿呢？這可是您的公務用房，您怎麼可以轉借給一個陌生人呢！ 站長：列夫-托爾斯泰在我的心目中并不是陌生人，我把他看得比兄弟還要親。
警官：但是您事先應該請示，這是您的職責。
站長：我已經問過我的良心了。
警官：那麼這件事由您負責。
我馬上去報告……真可怕，突然間要負起這麼大的責任！要是能摸到最高當局對托爾斯泰的态度就好了…… 站長：（很平靜地）我相信真正的最高當局對列夫·托爾斯泰永遠會懷有好意的…… 警官：（驚愕地看着他） （杜尚和薩沙走出房來，一面小心地把門拉上。
） 警官：（趕緊走開） 站長：你們怎麼能離開伯爵先生呢？ 杜尚：他非常平靜地躺着——我從來沒有看見過他的面容如此平靜。
在這裡，他終于找到了人們不肯給予他的東西：安甯與平靜。
他平生第一次和主在一起了。
站長：請您原諒我這個簡單的人，但是我的心在哆嗦，在顫抖，我無法理解這些。
主怎麼能把這麼多的痛苦都堆到他一個人身上，逼迫列夫·托爾斯泰從家裡逃走，到這裡來，死在我這張貧寒、不像樣的床上……人們，人啊，除了崇敬和愛戴他以外，怎麼可以去打攪一個如此純潔的靈魂…． 杜尚：他們正是因為愛一個偉大的人物，才常常站立在偉人和他的使命之間，出現在他的至親者的面前。
這樣，他就必須逃脫，逃到遙遠遙遠的地方去。
這件事來得正是時候：這樣死去，才能使他的生命純潔莊嚴。
站長：但……我的心不可能，也不想理解，這樣一個人，這個俄羅斯的國寶，要為我們這些人受盡折磨，而這些人自己卻無憂無慮地打發日子……他們應當感到羞愧…… 杜尚：您是位善良、可親的人，您不必為他命運的艱辛而難過，不必惋惜這平民般的死亡與他的偉大不相稱。
如果他不為我們大衆去經受磨難，那麼他今天就不會成為屬于全世界的列夫．托爾斯泰了。