第1節
關燈
小
中
大
給他們。
也許我得把你的姓名和住址記下來，隻是準備萬一——” 麥克吉利克蒂太太把以後這幾天她會停留的地址，和她蘇格蘭的永久地址告訴他。
他都記下來，然後就告辭。
看他那副神氣，仿佛是已經盡了他的責任，并且圓滿的應付了一個令人厭煩的旅客。
麥克吉利克蒂太太仍皺着眉頭，模模糊糊地感覺到不滿意。
那收票員會把她的話報告上級嗎？或者，他也許隻是安慰她。
她模模糊糊地想，常有一些老年人到各處旅行，他們相信自己揭發了某些陰謀，或者有給人害死的危險，或者看到飛碟和秘密的太空船。
他們往往報告一些根本不曾發生的謀殺案。
假若那收票員以為她就是這樣，而不予理會呢…… 現在車走得慢了，經過了幾個轉轍路閘，在一個燈火輝煌的大鎮穿過。
麥克吉利克蒂太太把手提袋打開，取出一張蓋過“收訖”戳子的帳單——她能找到的紙片隻有這個——用原子筆在背後寫了幾句話，然後放進碰巧手邊有的一個四方信封，粘好，然後再在上面寫幾個字。
車子停在一個擁擠的月台邊。
那種尋常的、到處都會聽到的播音聲，抑揚頓挫地報告：“到達第一号月台的車五點三十八分開往米徹斯特、魏佛頓、羅克斯特，及恰德茅茨各站。
到貝星市場的旅客請在第三号月台搭那裡等候的車。
第一号側線月台專供往卡伯瑞的車停車之用。
” 麥克吉利克蒂太太急切地順着月台往下望。
那麼多旅客，但是隻有那麼少的腳夫。
啊，那裡有一個！她便很有威嚴地叫他。
“腳夫！請你馬上把這個送到站長室。
” 她把信遞給他，同時給他一個先令。
然後，她歎了口氣，往椅背上靠過去。
好了，她已經盡力了。
她的心裡念念不忘地想着那一個先令，感到片刻的懊悔。
其實六辨士就足夠…… 她現在又回想到目睹的那個情景。
可怕，非常可怕。
她是一個神經很強的女人。
但是，一想起那件事就渾身發抖。
愛思白-麥克吉利克蒂！她遇到了多麼奇怪、多麼怪的事！假若不是那輛車上的窗簾碰巧打開了……但是，那，那當然是天意。
上天注定了要她——愛思白-麥克吉利克蒂——成為那個命案的見證。
她堅強地繃着嘴。
叫喊聲、汽笛聲，和砰的一聲關上門的聲音。
五點三十八分的車慢慢地開出布瑞漢頓車站。
一小時零五分之後，便停在米徹斯特。
麥克吉利克蒂太太把她的大包小包和手提箱拿起來，走下車來。
她向月台的兩邊望望。
她又想到以前想過的：腳夫不夠。
象這樣的腳夫似乎都在忙着搬郵件袋，推行李車。
如今的旅客似乎永遠隻能自己提自己的箱子。
不過，她可提不動她的箱子，雨傘，和所有的包包。
她得等着。
不久，她就找到一個腳夫。
“計程車嗎？”“我想，會有車子來接我的。
” 米徹斯特車站外面，有一個一直注意出口處的司機走過來。
他帶着溫和的本地口音說：“是麥克吉利克蒂太太嗎？到聖瑪麗牧場嗎？” 麥克吉利克蒂太太說她就是。
那司機得到了酬勞，雖然不怎麼大方，可是足夠了。
那輛車載着麥克吉利克蒂太太，她的箱子和大包小包的東西，在夜色籠罩中開走了。
那是九哩的路程。
麥克吉利克蒂太太筆直地坐在車裡，簡直不能放松。
她渴望着将心裡的感覺表達出來。
最後，車子駛過那條熟悉的鄉村街道，終于停在目的地。
麥克吉利克蒂太太走上通到門口的磚砌小路。
當房門由一個上年紀的女仆開開的時候，司機把箱子放到門裡面。
麥克吉利克蒂太太一直穿過前廳。
在敞開的起居室門口，女主人正在等着她：一位上了年紀的，纖弱的老太太。
“愛思白！”“珍！” 她們互相擁吻。
麥克吉利克蒂太太并不轉彎抹角，突然開門見山地說： “啊，珍！我剛剛看到一個命案！”
也許我得把你的姓名和住址記下來，隻是準備萬一——” 麥克吉利克蒂太太把以後這幾天她會停留的地址，和她蘇格蘭的永久地址告訴他。
他都記下來，然後就告辭。
看他那副神氣，仿佛是已經盡了他的責任，并且圓滿的應付了一個令人厭煩的旅客。
麥克吉利克蒂太太仍皺着眉頭，模模糊糊地感覺到不滿意。
那收票員會把她的話報告上級嗎？或者，他也許隻是安慰她。
她模模糊糊地想，常有一些老年人到各處旅行，他們相信自己揭發了某些陰謀，或者有給人害死的危險，或者看到飛碟和秘密的太空船。
他們往往報告一些根本不曾發生的謀殺案。
假若那收票員以為她就是這樣，而不予理會呢…… 現在車走得慢了，經過了幾個轉轍路閘，在一個燈火輝煌的大鎮穿過。
麥克吉利克蒂太太把手提袋打開，取出一張蓋過“收訖”戳子的帳單——她能找到的紙片隻有這個——用原子筆在背後寫了幾句話，然後放進碰巧手邊有的一個四方信封，粘好，然後再在上面寫幾個字。
車子停在一個擁擠的月台邊。
那種尋常的、到處都會聽到的播音聲，抑揚頓挫地報告：“到達第一号月台的車五點三十八分開往米徹斯特、魏佛頓、羅克斯特，及恰德茅茨各站。
到貝星市場的旅客請在第三号月台搭那裡等候的車。
第一号側線月台專供往卡伯瑞的車停車之用。
” 麥克吉利克蒂太太急切地順着月台往下望。
那麼多旅客，但是隻有那麼少的腳夫。
啊，那裡有一個！她便很有威嚴地叫他。
“腳夫！請你馬上把這個送到站長室。
” 她把信遞給他，同時給他一個先令。
然後，她歎了口氣，往椅背上靠過去。
好了，她已經盡力了。
她的心裡念念不忘地想着那一個先令，感到片刻的懊悔。
其實六辨士就足夠…… 她現在又回想到目睹的那個情景。
可怕，非常可怕。
她是一個神經很強的女人。
但是，一想起那件事就渾身發抖。
愛思白-麥克吉利克蒂！她遇到了多麼奇怪、多麼怪的事！假若不是那輛車上的窗簾碰巧打開了……但是，那，那當然是天意。
上天注定了要她——愛思白-麥克吉利克蒂——成為那個命案的見證。
她堅強地繃着嘴。
叫喊聲、汽笛聲，和砰的一聲關上門的聲音。
五點三十八分的車慢慢地開出布瑞漢頓車站。
一小時零五分之後，便停在米徹斯特。
麥克吉利克蒂太太把她的大包小包和手提箱拿起來，走下車來。
她向月台的兩邊望望。
她又想到以前想過的：腳夫不夠。
象這樣的腳夫似乎都在忙着搬郵件袋，推行李車。
如今的旅客似乎永遠隻能自己提自己的箱子。
不過，她可提不動她的箱子，雨傘，和所有的包包。
她得等着。
不久，她就找到一個腳夫。
“計程車嗎？”“我想，會有車子來接我的。
” 米徹斯特車站外面，有一個一直注意出口處的司機走過來。
他帶着溫和的本地口音說：“是麥克吉利克蒂太太嗎？到聖瑪麗牧場嗎？” 麥克吉利克蒂太太說她就是。
那司機得到了酬勞，雖然不怎麼大方，可是足夠了。
那輛車載着麥克吉利克蒂太太，她的箱子和大包小包的東西，在夜色籠罩中開走了。
那是九哩的路程。
麥克吉利克蒂太太筆直地坐在車裡，簡直不能放松。
她渴望着将心裡的感覺表達出來。
最後，車子駛過那條熟悉的鄉村街道，終于停在目的地。
麥克吉利克蒂太太走上通到門口的磚砌小路。
當房門由一個上年紀的女仆開開的時候，司機把箱子放到門裡面。
麥克吉利克蒂太太一直穿過前廳。
在敞開的起居室門口，女主人正在等着她：一位上了年紀的，纖弱的老太太。
“愛思白！”“珍！” 她們互相擁吻。
麥克吉利克蒂太太并不轉彎抹角，突然開門見山地說： “啊，珍！我剛剛看到一個命案！”