第二章 蟬翼

關燈
胖耳,拎着一升裝的酒壺,上信吾的家裡來了。

    看樣子他已經喝了不少,隻見他滿臉通紅,毛孔都已張開,顯出了一副醉态。

     信吾隻記得做過這些夢。

    夢中的信吾家,是現在的家還是早先的家,也不太清楚了。

     十年前相田是信吾那家公司的董事。

    近幾年他一天天消瘦下來。

    去年年底,腦溢血故去了。

     “後來又做了一個夢,這回夢見相田拎着一升裝的酒壺,上咱家裡來了。

    ”信吾對保子說。

     “相田先生?要說相田先生,是不喝酒的,不是嗎?真奇怪。

    ” “是啊。

    相田有氣喘病,腦溢血倒下時,一口痰堵住咽喉就斷氣了。

    他是不喝酒的。

    常拎着藥瓶走。

    ” 信吾夢中的相田形象,俨然是一副酒豪的模樣,跨着大步走來。

    這副形象,清清楚楚地浮現在信吾腦海裡。

     “所以,你就同相田先生一起喝酒啰?” “沒喝嘛。

    他朝我坐的地方走了過來,沒等他坐下,我就醒了。

    ” “真讨厭啊!夢見了兩個死人!” “是來接我的吧。

    ”信吾說。

     到了這把年紀,許多親近的人都死了。

    夢裡出現故人,或許是自然的。

     然而,辰巴屋大叔或相田都不是作為故人出現的。

    而是作為活人出現在信吾的夢中。

     今早夢中的辰巳屋大叔和相田的臉和身影,還曆曆在目。

    比平日的印象還要清晰得多。

    相田酒醉而漲紅的臉,實際上是不存在的,可連他的毛孔張開都記憶起來了。

     對辰巳屋大叔和相田的形象竟記得那麼清清楚楚,而在同樣的夢中接觸到的姑娘的姿影,卻已經記不清楚了,是誰也不知道了,這是為什麼呢? 信吾懷疑,是不是由于内疚才忘得一幹二淨呢?其實也不盡然。

    倘使真達到進行道德上的自我反省的地步,就不會中途醒來而一直睡下去。

    信吾隻記得産生過一陣感覺上的失望。

     為什麼夢中會産生這種感覺上的失望呢?信吾也沒有感到奇怪。

     這一點,信吾沒有對保子說。

     廚房裡傳來了菊子和房子正在準備晚飯的聲響。

    聲音似乎過高了些。

     四 每晚,蟬都從櫻樹上飛進家裡來。

     信吾來到庭院裡,順便走到櫻樹下看看。

     蟬飛向四面八方。

    響起了一陣蟬的撲翅聲。

    蟬之多,信吾為之一驚。

    撲翅之聲,他也為之一驚。

    他感到撲翅聲簡直就像成群的麻雀在展翅飛翔似的。

     信吾擡頭仰望大櫻樹,隻見蟬還在不斷地騰空飛起。

     滿天雲朵向東飄去。

    天氣預報是:第二百一十天①可望平安無事。

    信吾心想:今晚也許會降溫,出現風雨交加呐。

     ①原文為“二百十天”,即從立春算起的第二百一十天,這一天常刮台風。

     菊子來了。

     “爸爸,您怎麼啦?蟬聲吵得您又在想起什麼了?” “這股吵鬧勁兒,簡直就像發生了什麼事故。

    一般說,水禽的振翅聲響,可蟬的撲翅聲也使我吃驚哩。

    ” 菊子的手指捏着穿了紅線的針。

     “可怕的啼鳴比撲翅聲更加驚人呢。

    ” “我對啼鳴倒不那麼介意。

    ” 信吾望了望菊子所在的房間。

    她利用保子早年的長汗衫的布料,在給孩子縫制紅衣服。

     “裡子還是把蟬當作玩具玩?”信吾問道。

     菊子點了點頭,隻微微地動了動嘴唇,仿佛“嗯”地應了一聲。

     裡子家在東京,覺得蟬很稀罕。

    或許是裡子的天性的緣故,起初她很害怕秋蟬,房子就用剪子将秋蟬的翅膀剪掉才給她。

    此後裡子隻要逮到秋蟬,就對保子或菊子說:請替我把蟬翼剪掉吧! 保子非常讨厭幹這種事。

     保子說,房子當姑娘時沒有幹過這種事。

    還說,是她丈夫使她變成那樣壞的。

     保子看到紅蟻群在拖着沒有翅膀的秋蟬,她的臉色倏地刷白了。

     對于這種事,保子平日是無動于衷的,所以信吾覺着奇怪,有點愕然。

     保子之所以如此埋怨,大概是受了什麼不吉利的預感所促使的吧。

    信吾知道,問題不在蟬上。

     裡子問聲不響,很是固執,大人隻得讓她幾分把秋蟬的翅膀剪掉了。

    可她還是糾纏不休,帶着無知的眼神,佯裝悄悄将剛剛剪了翅膀的秋蟬藏起來,其實是把秋蟬扔到庭院裡了。

    她是知道大人在注視着她的。

     房子幾乎天天向保子發牢騷,她卻沒說什麼時候回去,也許還有什麼重要的事沒有說出來吧。

     保子鑽進被窩之後,便把當天女兒的抱怨轉告了信吾。

    信吾度量大,毫不在意,他覺得房子似乎還有什麼話未說盡。

     雖說父母應該主動和女兒交談,可女兒早已出嫁,且年近三十,做父母的也不是那麼簡單就能理解女兒的。

    女兒帶着兩個孩子,要挽留她也不是那麼容易,隻好聽其自然,就這麼一天