第二章 蟬翼
關燈
小
中
大
胖耳，拎着一升裝的酒壺，上信吾的家裡來了。
看樣子他已經喝了不少，隻見他滿臉通紅，毛孔都已張開，顯出了一副醉态。
信吾隻記得做過這些夢。
夢中的信吾家，是現在的家還是早先的家，也不太清楚了。
十年前相田是信吾那家公司的董事。
近幾年他一天天消瘦下來。
去年年底，腦溢血故去了。
“後來又做了一個夢，這回夢見相田拎着一升裝的酒壺，上咱家裡來了。
”信吾對保子說。
“相田先生？要說相田先生，是不喝酒的，不是嗎？真奇怪。
” “是啊。
相田有氣喘病，腦溢血倒下時，一口痰堵住咽喉就斷氣了。
他是不喝酒的。
常拎着藥瓶走。
” 信吾夢中的相田形象，俨然是一副酒豪的模樣，跨着大步走來。
這副形象，清清楚楚地浮現在信吾腦海裡。
“所以，你就同相田先生一起喝酒啰？” “沒喝嘛。
他朝我坐的地方走了過來，沒等他坐下，我就醒了。
” “真讨厭啊！夢見了兩個死人！” “是來接我的吧。
”信吾說。
到了這把年紀，許多親近的人都死了。
夢裡出現故人，或許是自然的。
然而，辰巴屋大叔或相田都不是作為故人出現的。
而是作為活人出現在信吾的夢中。
今早夢中的辰巳屋大叔和相田的臉和身影，還曆曆在目。
比平日的印象還要清晰得多。
相田酒醉而漲紅的臉，實際上是不存在的，可連他的毛孔張開都記憶起來了。
對辰巳屋大叔和相田的形象竟記得那麼清清楚楚，而在同樣的夢中接觸到的姑娘的姿影，卻已經記不清楚了，是誰也不知道了，這是為什麼呢？ 信吾懷疑，是不是由于内疚才忘得一幹二淨呢？其實也不盡然。
倘使真達到進行道德上的自我反省的地步，就不會中途醒來而一直睡下去。
信吾隻記得産生過一陣感覺上的失望。
為什麼夢中會産生這種感覺上的失望呢？信吾也沒有感到奇怪。
這一點，信吾沒有對保子說。
廚房裡傳來了菊子和房子正在準備晚飯的聲響。
聲音似乎過高了些。
四 每晚，蟬都從櫻樹上飛進家裡來。
信吾來到庭院裡，順便走到櫻樹下看看。
蟬飛向四面八方。
響起了一陣蟬的撲翅聲。
蟬之多，信吾為之一驚。
撲翅之聲，他也為之一驚。
他感到撲翅聲簡直就像成群的麻雀在展翅飛翔似的。
信吾擡頭仰望大櫻樹，隻見蟬還在不斷地騰空飛起。
滿天雲朵向東飄去。
天氣預報是：第二百一十天①可望平安無事。
信吾心想：今晚也許會降溫，出現風雨交加呐。
①原文為“二百十天”，即從立春算起的第二百一十天，這一天常刮台風。
菊子來了。
“爸爸，您怎麼啦？蟬聲吵得您又在想起什麼了？” “這股吵鬧勁兒，簡直就像發生了什麼事故。
一般說，水禽的振翅聲響，可蟬的撲翅聲也使我吃驚哩。
” 菊子的手指捏着穿了紅線的針。
“可怕的啼鳴比撲翅聲更加驚人呢。
” “我對啼鳴倒不那麼介意。
” 信吾望了望菊子所在的房間。
她利用保子早年的長汗衫的布料，在給孩子縫制紅衣服。
“裡子還是把蟬當作玩具玩？”信吾問道。
菊子點了點頭，隻微微地動了動嘴唇，仿佛“嗯”地應了一聲。
裡子家在東京，覺得蟬很稀罕。
或許是裡子的天性的緣故，起初她很害怕秋蟬，房子就用剪子将秋蟬的翅膀剪掉才給她。
此後裡子隻要逮到秋蟬，就對保子或菊子說：請替我把蟬翼剪掉吧！ 保子非常讨厭幹這種事。
保子說，房子當姑娘時沒有幹過這種事。
還說，是她丈夫使她變成那樣壞的。
保子看到紅蟻群在拖着沒有翅膀的秋蟬，她的臉色倏地刷白了。
對于這種事，保子平日是無動于衷的，所以信吾覺着奇怪，有點愕然。
保子之所以如此埋怨，大概是受了什麼不吉利的預感所促使的吧。
信吾知道，問題不在蟬上。
裡子問聲不響，很是固執，大人隻得讓她幾分把秋蟬的翅膀剪掉了。
可她還是糾纏不休，帶着無知的眼神，佯裝悄悄将剛剛剪了翅膀的秋蟬藏起來，其實是把秋蟬扔到庭院裡了。
她是知道大人在注視着她的。
房子幾乎天天向保子發牢騷，她卻沒說什麼時候回去，也許還有什麼重要的事沒有說出來吧。
保子鑽進被窩之後，便把當天女兒的抱怨轉告了信吾。
信吾度量大，毫不在意，他覺得房子似乎還有什麼話未說盡。
雖說父母應該主動和女兒交談，可女兒早已出嫁，且年近三十，做父母的也不是那麼簡單就能理解女兒的。
女兒帶着兩個孩子，要挽留她也不是那麼容易，隻好聽其自然，就這麼一天
看樣子他已經喝了不少，隻見他滿臉通紅，毛孔都已張開，顯出了一副醉态。
信吾隻記得做過這些夢。
夢中的信吾家，是現在的家還是早先的家，也不太清楚了。
十年前相田是信吾那家公司的董事。
近幾年他一天天消瘦下來。
去年年底，腦溢血故去了。
“後來又做了一個夢，這回夢見相田拎着一升裝的酒壺，上咱家裡來了。
”信吾對保子說。
“相田先生？要說相田先生，是不喝酒的，不是嗎？真奇怪。
” “是啊。
相田有氣喘病，腦溢血倒下時，一口痰堵住咽喉就斷氣了。
他是不喝酒的。
常拎着藥瓶走。
” 信吾夢中的相田形象，俨然是一副酒豪的模樣，跨着大步走來。
這副形象，清清楚楚地浮現在信吾腦海裡。
“所以，你就同相田先生一起喝酒啰？” “沒喝嘛。
他朝我坐的地方走了過來，沒等他坐下，我就醒了。
” “真讨厭啊！夢見了兩個死人！” “是來接我的吧。
”信吾說。
到了這把年紀，許多親近的人都死了。
夢裡出現故人，或許是自然的。
然而，辰巴屋大叔或相田都不是作為故人出現的。
而是作為活人出現在信吾的夢中。
今早夢中的辰巳屋大叔和相田的臉和身影，還曆曆在目。
比平日的印象還要清晰得多。
相田酒醉而漲紅的臉，實際上是不存在的，可連他的毛孔張開都記憶起來了。
對辰巳屋大叔和相田的形象竟記得那麼清清楚楚，而在同樣的夢中接觸到的姑娘的姿影，卻已經記不清楚了，是誰也不知道了，這是為什麼呢？ 信吾懷疑，是不是由于内疚才忘得一幹二淨呢？其實也不盡然。
倘使真達到進行道德上的自我反省的地步，就不會中途醒來而一直睡下去。
信吾隻記得産生過一陣感覺上的失望。
為什麼夢中會産生這種感覺上的失望呢？信吾也沒有感到奇怪。
這一點，信吾沒有對保子說。
廚房裡傳來了菊子和房子正在準備晚飯的聲響。
聲音似乎過高了些。
四 每晚，蟬都從櫻樹上飛進家裡來。
信吾來到庭院裡，順便走到櫻樹下看看。
蟬飛向四面八方。
響起了一陣蟬的撲翅聲。
蟬之多，信吾為之一驚。
撲翅之聲，他也為之一驚。
他感到撲翅聲簡直就像成群的麻雀在展翅飛翔似的。
信吾擡頭仰望大櫻樹，隻見蟬還在不斷地騰空飛起。
滿天雲朵向東飄去。
天氣預報是：第二百一十天①可望平安無事。
信吾心想：今晚也許會降溫，出現風雨交加呐。
①原文為“二百十天”，即從立春算起的第二百一十天，這一天常刮台風。
菊子來了。
“爸爸，您怎麼啦？蟬聲吵得您又在想起什麼了？” “這股吵鬧勁兒，簡直就像發生了什麼事故。
一般說，水禽的振翅聲響，可蟬的撲翅聲也使我吃驚哩。
” 菊子的手指捏着穿了紅線的針。
“可怕的啼鳴比撲翅聲更加驚人呢。
” “我對啼鳴倒不那麼介意。
” 信吾望了望菊子所在的房間。
她利用保子早年的長汗衫的布料，在給孩子縫制紅衣服。
“裡子還是把蟬當作玩具玩？”信吾問道。
菊子點了點頭，隻微微地動了動嘴唇，仿佛“嗯”地應了一聲。
裡子家在東京，覺得蟬很稀罕。
或許是裡子的天性的緣故，起初她很害怕秋蟬，房子就用剪子将秋蟬的翅膀剪掉才給她。
此後裡子隻要逮到秋蟬，就對保子或菊子說：請替我把蟬翼剪掉吧！ 保子非常讨厭幹這種事。
保子說，房子當姑娘時沒有幹過這種事。
還說，是她丈夫使她變成那樣壞的。
保子看到紅蟻群在拖着沒有翅膀的秋蟬，她的臉色倏地刷白了。
對于這種事，保子平日是無動于衷的，所以信吾覺着奇怪，有點愕然。
保子之所以如此埋怨，大概是受了什麼不吉利的預感所促使的吧。
信吾知道，問題不在蟬上。
裡子問聲不響，很是固執，大人隻得讓她幾分把秋蟬的翅膀剪掉了。
可她還是糾纏不休，帶着無知的眼神，佯裝悄悄将剛剛剪了翅膀的秋蟬藏起來，其實是把秋蟬扔到庭院裡了。
她是知道大人在注視着她的。
房子幾乎天天向保子發牢騷，她卻沒說什麼時候回去，也許還有什麼重要的事沒有說出來吧。
保子鑽進被窩之後，便把當天女兒的抱怨轉告了信吾。
信吾度量大，毫不在意，他覺得房子似乎還有什麼話未說盡。
雖說父母應該主動和女兒交談，可女兒早已出嫁，且年近三十，做父母的也不是那麼簡單就能理解女兒的。
女兒帶着兩個孩子，要挽留她也不是那麼容易，隻好聽其自然，就這麼一天