5
關燈
小
中
大
多；又告訴她自己幹過的工作，總而言之，有幾種工作幹過；我又是如何絕不安于現狀，一向總是安定不下來，到處飄遊浪蕩，試試這個又試試那個。
有意思的是，這一切一切她聽得入神得很呢。
“太不一樣了，”她說：“不一樣得出奇呵。
” “和什麼不一樣呀？” “和我不一樣。
” “那你是富家千金喽？”我說。
“不錯，”她說：“我是個可憐的小小富家女。
” 這時，她就以零零落落的方式，談到自己的背景，有錢啦，舒眼得悶死人啦，厭煩啦，不能真正選擇自己的朋友啦，決沒做過自己要做的事啦——有時望見别人似乎都自有盎然的樂趣，而她卻沒有，她還在襁褓時期，母親就過世了，父親後來又結了婚；以後沒有多少年，父親也死了，她說。
我推測得出她對繼母并不太理會。
她大部分時間都住在美國，但也有相當長的時間在海外旅行。
在我來說這似乎是異想天開嘛，靜聽她的談話，像她這種年齡、這種時代的女孩子，竟能活在這種隐蔽、限制的生活裡。
不錯，她參加舞會和娛樂活動，但在我看來，從她談話的方式上說，那或許是五十年前的事兒了。
似乎竟沒有半點兒親密、半點地樂趣呵！ 她一生與我大不相同，猶如白垩有異于幹酪。
在一方面說，聽起來倒是挺引人入勝，但在我聽起來卻有些難以置信。
“那麼，你真個兒的還沒有自己的朋友嗎？”我說得很懷疑：“男朋友呢？” “他們是為了我而挑選出來的，”她說得相當譏諷：“一個個其笨無比。
” “就像坐牢一樣嘛。
”我說。
“看起來就像那樣子了。
” “你自己真沒有朋友嗎？” “現在我有了，有了葛莉娜。
” “葛莉娜是誰？”我說。
“起先她來時是一個作伴的女孩——不，或許并不完全那樣。
不過反正我有過一位法國女孩，同我們住過一年，教法語嘛。
然後，德國來的葛莉娜，教德文。
葛莉娜不一樣，自從她來了後，每一件事情都不同了。
” “你很喜歡她嗎？”我問道。
“她幫我的忙，”愛麗說道：“是我這一邊兒的。
她來安排，所以我可以做許多事情，到很多地方，她就替我說謊話。
如果葛莉娜沒去過吉蔔賽莊，我也沒法兒離開到那裡去。
她陪着我，在倫敦照料我，而我繼母在巴黎。
我如果要到什麼地方去，就寫上兩三封信，葛莉娜就每隔三四天寄那麼一封，每封信上都有倫敦的郵戳。
” “然而，你為什麼要去吉蔔賽在呢？”我問道：“為了什麼？” 她并沒有馬上答複。
“葛莉娜和我安排的，”她說：“她真是好極了，”她繼續說下去：“你知道嗎，她各種事情都考慮，建議很多。
” “這位葛莉娜長得像什麼？”我問道。
“呵，葛莉娜可美着啦，”她說：“身體修長，金頭發，任何事情都能做。
” “我想我不會喜歡她。
”我說。
愛麗哈哈笑了。
“呵，會的，你會喜歡她，有把握你會；她也非常能幹。
” “我不喜歡能幹的女孩子，”我說：“也不喜歡高高的金頭發女孩子；我喜歡的是小妞兒，頭發就像秋天的樹葉。
” “我相信你嫉妒葛莉娜。
”愛麗說道。
“或許我嫉妒，你非常喜歡她，不是嗎？” “不錯，我非常喜歡她，她使我生活中一切都截然不同了。
” “也是她建議你到這兒來，為什麼，我很奇怪，世界上這處地方，沒什麼好看，也沒什麼好幹的，我發現那裡相當神秘。
” “那是我們的秘密呀。
”愛麗說道，神色上有些腼腼腆腆。
“是你的呢，還是葛莉娜的？告訴我吧。
” 她搖搖頭：“我一定要有些自己的秘密呀。
”她說。
“你那位葛莉娜知道你和我會面嗎？” “她知道我在和一個人會面，僅止于此了。
她不問我，隻知道我很快樂就是了。
” 打那過了一個星期，我都沒有見到愛麗，她繼母從巴黎回來了，還有一個什麼人，她稱為傅南克姑父的，幾乎是在偶然的交談中，她才說出來她過生日的事，他們要為她在倫敦舉行一個盛大的生日宴會。
“我沒法子離開，”她說：“下星期不行，但是再往後——再往後去，那又不同了。
” “再往後為什麼就不同了？” “那時我就可以做自己所喜歡的事了呀。
” “也像往常一樣，葛莉娜幫忙嗎？”我說。
我一談到葛莉娜的口氣，常常使得愛麗哈哈發笑：“你吃她的醋真沒道理嘛，有天你遇見她，就會喜歡她的。
” “我不喜歡頤指氣使的女孩子。
”我說得很頑固。
“為什麼你想到她頤指氣使呀？” “從你談到她的方式上就知道，她總是忙着安排什麼事情。
” “她效率很高，”愛麗說道：“事情都安排得非常好，這也就是繼母這麼信
有意思的是，這一切一切她聽得入神得很呢。
“太不一樣了，”她說：“不一樣得出奇呵。
” “和什麼不一樣呀？” “和我不一樣。
” “那你是富家千金喽？”我說。
“不錯，”她說：“我是個可憐的小小富家女。
” 這時，她就以零零落落的方式，談到自己的背景，有錢啦，舒眼得悶死人啦，厭煩啦，不能真正選擇自己的朋友啦，決沒做過自己要做的事啦——有時望見别人似乎都自有盎然的樂趣，而她卻沒有，她還在襁褓時期，母親就過世了，父親後來又結了婚；以後沒有多少年，父親也死了，她說。
我推測得出她對繼母并不太理會。
她大部分時間都住在美國，但也有相當長的時間在海外旅行。
在我來說這似乎是異想天開嘛，靜聽她的談話，像她這種年齡、這種時代的女孩子，竟能活在這種隐蔽、限制的生活裡。
不錯，她參加舞會和娛樂活動，但在我看來，從她談話的方式上說，那或許是五十年前的事兒了。
似乎竟沒有半點兒親密、半點地樂趣呵！ 她一生與我大不相同，猶如白垩有異于幹酪。
在一方面說，聽起來倒是挺引人入勝，但在我聽起來卻有些難以置信。
“那麼，你真個兒的還沒有自己的朋友嗎？”我說得很懷疑：“男朋友呢？” “他們是為了我而挑選出來的，”她說得相當譏諷：“一個個其笨無比。
” “就像坐牢一樣嘛。
”我說。
“看起來就像那樣子了。
” “你自己真沒有朋友嗎？” “現在我有了，有了葛莉娜。
” “葛莉娜是誰？”我說。
“起先她來時是一個作伴的女孩——不，或許并不完全那樣。
不過反正我有過一位法國女孩，同我們住過一年，教法語嘛。
然後，德國來的葛莉娜，教德文。
葛莉娜不一樣，自從她來了後，每一件事情都不同了。
” “你很喜歡她嗎？”我問道。
“她幫我的忙，”愛麗說道：“是我這一邊兒的。
她來安排，所以我可以做許多事情，到很多地方，她就替我說謊話。
如果葛莉娜沒去過吉蔔賽莊，我也沒法兒離開到那裡去。
她陪着我，在倫敦照料我，而我繼母在巴黎。
我如果要到什麼地方去，就寫上兩三封信，葛莉娜就每隔三四天寄那麼一封，每封信上都有倫敦的郵戳。
” “然而，你為什麼要去吉蔔賽在呢？”我問道：“為了什麼？” 她并沒有馬上答複。
“葛莉娜和我安排的，”她說：“她真是好極了，”她繼續說下去：“你知道嗎，她各種事情都考慮，建議很多。
” “這位葛莉娜長得像什麼？”我問道。
“呵，葛莉娜可美着啦，”她說：“身體修長，金頭發，任何事情都能做。
” “我想我不會喜歡她。
”我說。
愛麗哈哈笑了。
“呵，會的，你會喜歡她，有把握你會；她也非常能幹。
” “我不喜歡能幹的女孩子，”我說：“也不喜歡高高的金頭發女孩子；我喜歡的是小妞兒，頭發就像秋天的樹葉。
” “我相信你嫉妒葛莉娜。
”愛麗說道。
“或許我嫉妒，你非常喜歡她，不是嗎？” “不錯，我非常喜歡她，她使我生活中一切都截然不同了。
” “也是她建議你到這兒來，為什麼，我很奇怪，世界上這處地方，沒什麼好看，也沒什麼好幹的，我發現那裡相當神秘。
” “那是我們的秘密呀。
”愛麗說道，神色上有些腼腼腆腆。
“是你的呢，還是葛莉娜的？告訴我吧。
” 她搖搖頭：“我一定要有些自己的秘密呀。
”她說。
“你那位葛莉娜知道你和我會面嗎？” “她知道我在和一個人會面，僅止于此了。
她不問我，隻知道我很快樂就是了。
” 打那過了一個星期，我都沒有見到愛麗，她繼母從巴黎回來了，還有一個什麼人，她稱為傅南克姑父的，幾乎是在偶然的交談中，她才說出來她過生日的事，他們要為她在倫敦舉行一個盛大的生日宴會。
“我沒法子離開，”她說：“下星期不行，但是再往後——再往後去，那又不同了。
” “再往後為什麼就不同了？” “那時我就可以做自己所喜歡的事了呀。
” “也像往常一樣，葛莉娜幫忙嗎？”我說。
我一談到葛莉娜的口氣，常常使得愛麗哈哈發笑：“你吃她的醋真沒道理嘛，有天你遇見她，就會喜歡她的。
” “我不喜歡頤指氣使的女孩子。
”我說得很頑固。
“為什麼你想到她頤指氣使呀？” “從你談到她的方式上就知道，她總是忙着安排什麼事情。
” “她效率很高，”愛麗說道：“事情都安排得非常好，這也就是繼母這麼信