獨腿旅行的人（9）
關燈
小
中
大
男人說了個地名，伊蓮娜沒聽懂他的話，卻還是點了點頭。
灰太大了，量地闆的男人說。
伊蓮娜把電話和鐘裝進塑料袋。
靠窗的男人跟着她走到門口。
他腳上穿着襪子，踮着腳尖，把門從裡面鎖上，挂上鍊鎖。
整個中庭裡充斥着打磨機的嗡嗡聲。
伊蓮娜從城裡回來的時候，兩個波蘭人已經走了。
打磨機裝進了旅行袋，立在門後。
磨掉的兩塊牆皮，有四個餐盤大小。
順着牆還立着空飲料瓶和礦泉水瓶。
煙灰缸裡有抽到一半剩下的煙頭，散發出另一個國家的煙味。
三天以來，兩個波蘭人都摸黑來摸黑走。
他們脫了鞋穿着襪子踮着腳尖在房間裡走了三天。
三天以來，每當伊蓮娜經過中庭或在接骨木和草叢裡穿行，打磨機都在嗡嗡作響。
牆上的所有窗子都在嗡嗡作響。
每天晚上，靠牆而立的空瓶子又都增加了幾個。
這三天裡，伊蓮娜在另一個國家所熟悉的疲憊感沒有任何改變。
伊蓮娜知道，這疲憊感滲進每個毛孔，是隐患。
兩張臉的毛孔裡充滿對打磨機噪音的恐懼。
這三天裡，什麼也沒有改變。
隻有地闆上刮出來的污迹越來越大。
到了第三個晚上，那污迹跟房間一樣大了。
伊蓮娜買了一張明信片。
上面是個遊泳池。
黑白圖案。
水面上露出的腦袋是灰色的。
岸邊有一個象棋盤，上面擺着棋子。
下棋的人站在水裡。
他們在思考，直視着畫面。
這是一張下棋者的卡片。
下棋的人是畫面上的風景之一。
一個男人坐在另一邊，雙手托着下巴。
攝影師給下棋的人拍照的時候，好像并沒注意到他。
這個獨坐一隅的男人，不屬于畫面。
在伊蓮娜眼裡，下棋者的卡片成了這個獨坐一隅的男人的卡片。
這樣，卡片才像是一個沒有完結的故事。
兩天以來，自從伊蓮娜買卡片到現在的兩天裡，這個獨坐一隅的男人發生了變化。
對他而言，剛剛過去的時間似乎比兩天要長。
伊蓮娜把男人坐着的岸上部分剪了下來。
剪刀沒碰到象棋盤。
男人窩着躺在水面。
伊蓮娜把池水也剪了下來。
男人躺在伊蓮娜的手心。
因為他對我來說并非無所謂，我差點把他淹死，伊蓮娜寫在一張紙上，就像你在海裡一樣，他也沒帶遊泳圈。
弗蘭茨，給你寫字的時候我很彷徨。
有一種欲望，它令人失去力氣。
給你寫信的這一刻，我的手似乎要睡着了。
伊蓮娜折好信紙，把那個男人也塞了進去。
他就像躺在雪地裡。
對他而言，太晚了，好像信已經寄到了。
伊蓮娜在信封上寫下“馬堡”，全部大寫，好像能寫得下似的。
然後，是弗蘭茨的地址。
伊蓮娜茫然地站在信筒前。
投信口下面寫着：其他方向。
“其他方向”赫然印在信筒上，就跟信封上的“馬堡”二字一樣醒目。
那張有遊泳池的卡片放在廚房的桌子上。
伊蓮娜把手壓在男人坐過的地方。
她看見的是自己的手指甲。
那本可以是個關于某塊不起眼的手指甲的故事，假如伊蓮娜沒有把那張遊泳池的卡片從廚房拿進屋裡的話。
卡片旁邊有個男人，隻能看見背影。
他旁邊有條魚。
一個男人站在一條街上，街道兩側高聳着房屋。
男人戴着一雙白手套走過公園。
空蕩蕩的天，天底下有位老人坐在椅子上讀報紙。
旁邊有座教堂。
正在行駛的公共汽車旁邊，有很大的一塊大拇指指甲。
一座門的廢墟旁邊有塊手表，那座廢墟之門從石闆路通向看不見的遠方。
人們飛馳在一個摩天輪上，旁邊是一處流向遠方的活水。
空中有架飛機，挨着一隻手。
一張臉飛快地從秋千上的女孩子旁邊閃過。
一隻手握着手槍，旁邊是個男人，正騎着自行車穿梭在樹蔭裡。
一張哭喊着的嘴，一直咧到了眼角處。
兩個戴鴨舌帽的男人，站在水邊張望。
一位老婦人坐在城市上方的一個陽台上。
一個戴黑色太陽鏡的女人。
一個穿着西裝的死者。
一盤水磨。
一個被查抄過的房間。
一個穿水手服的男孩子。
一條擁擠的商業街。
石山上的一個旋轉門。
伊蓮娜把照片從報紙上剪下來，邊緣剪得大都不太齊。
因此大部分照片并不是黑色的。
伊蓮娜剪得不整齊的邊緣，看上去好像報紙把照片要了回去似的。
伊蓮娜把照片一張挨一張地貼在一卷烘烤用紙上。
她花了好長時間找紙，比較哪兩張照片匹配。
照片一旦彼此相遇，就自動配上
灰太大了，量地闆的男人說。
伊蓮娜把電話和鐘裝進塑料袋。
靠窗的男人跟着她走到門口。
他腳上穿着襪子，踮着腳尖，把門從裡面鎖上，挂上鍊鎖。
整個中庭裡充斥着打磨機的嗡嗡聲。
伊蓮娜從城裡回來的時候，兩個波蘭人已經走了。
打磨機裝進了旅行袋，立在門後。
磨掉的兩塊牆皮，有四個餐盤大小。
順着牆還立着空飲料瓶和礦泉水瓶。
煙灰缸裡有抽到一半剩下的煙頭，散發出另一個國家的煙味。
三天以來，兩個波蘭人都摸黑來摸黑走。
他們脫了鞋穿着襪子踮着腳尖在房間裡走了三天。
三天以來，每當伊蓮娜經過中庭或在接骨木和草叢裡穿行，打磨機都在嗡嗡作響。
牆上的所有窗子都在嗡嗡作響。
每天晚上，靠牆而立的空瓶子又都增加了幾個。
這三天裡，伊蓮娜在另一個國家所熟悉的疲憊感沒有任何改變。
伊蓮娜知道，這疲憊感滲進每個毛孔，是隐患。
兩張臉的毛孔裡充滿對打磨機噪音的恐懼。
這三天裡，什麼也沒有改變。
隻有地闆上刮出來的污迹越來越大。
到了第三個晚上，那污迹跟房間一樣大了。
伊蓮娜買了一張明信片。
上面是個遊泳池。
黑白圖案。
水面上露出的腦袋是灰色的。
岸邊有一個象棋盤，上面擺着棋子。
下棋的人站在水裡。
他們在思考，直視着畫面。
這是一張下棋者的卡片。
下棋的人是畫面上的風景之一。
一個男人坐在另一邊，雙手托着下巴。
攝影師給下棋的人拍照的時候，好像并沒注意到他。
這個獨坐一隅的男人，不屬于畫面。
在伊蓮娜眼裡，下棋者的卡片成了這個獨坐一隅的男人的卡片。
這樣，卡片才像是一個沒有完結的故事。
兩天以來，自從伊蓮娜買卡片到現在的兩天裡，這個獨坐一隅的男人發生了變化。
對他而言，剛剛過去的時間似乎比兩天要長。
伊蓮娜把男人坐着的岸上部分剪了下來。
剪刀沒碰到象棋盤。
男人窩着躺在水面。
伊蓮娜把池水也剪了下來。
男人躺在伊蓮娜的手心。
因為他對我來說并非無所謂，我差點把他淹死，伊蓮娜寫在一張紙上，就像你在海裡一樣，他也沒帶遊泳圈。
弗蘭茨，給你寫字的時候我很彷徨。
有一種欲望，它令人失去力氣。
給你寫信的這一刻，我的手似乎要睡着了。
伊蓮娜折好信紙，把那個男人也塞了進去。
他就像躺在雪地裡。
對他而言，太晚了，好像信已經寄到了。
伊蓮娜在信封上寫下“馬堡”，全部大寫，好像能寫得下似的。
然後，是弗蘭茨的地址。
伊蓮娜茫然地站在信筒前。
投信口下面寫着：其他方向。
“其他方向”赫然印在信筒上，就跟信封上的“馬堡”二字一樣醒目。
那張有遊泳池的卡片放在廚房的桌子上。
伊蓮娜把手壓在男人坐過的地方。
她看見的是自己的手指甲。
那本可以是個關于某塊不起眼的手指甲的故事，假如伊蓮娜沒有把那張遊泳池的卡片從廚房拿進屋裡的話。
卡片旁邊有個男人，隻能看見背影。
他旁邊有條魚。
一個男人站在一條街上，街道兩側高聳着房屋。
男人戴着一雙白手套走過公園。
空蕩蕩的天，天底下有位老人坐在椅子上讀報紙。
旁邊有座教堂。
正在行駛的公共汽車旁邊，有很大的一塊大拇指指甲。
一座門的廢墟旁邊有塊手表，那座廢墟之門從石闆路通向看不見的遠方。
人們飛馳在一個摩天輪上，旁邊是一處流向遠方的活水。
空中有架飛機，挨着一隻手。
一張臉飛快地從秋千上的女孩子旁邊閃過。
一隻手握着手槍，旁邊是個男人，正騎着自行車穿梭在樹蔭裡。
一張哭喊着的嘴，一直咧到了眼角處。
兩個戴鴨舌帽的男人，站在水邊張望。
一位老婦人坐在城市上方的一個陽台上。
一個戴黑色太陽鏡的女人。
一個穿着西裝的死者。
一盤水磨。
一個被查抄過的房間。
一個穿水手服的男孩子。
一條擁擠的商業街。
石山上的一個旋轉門。
伊蓮娜把照片從報紙上剪下來，邊緣剪得大都不太齊。
因此大部分照片并不是黑色的。
伊蓮娜剪得不整齊的邊緣，看上去好像報紙把照片要了回去似的。
伊蓮娜把照片一張挨一張地貼在一卷烘烤用紙上。
她花了好長時間找紙，比較哪兩張照片匹配。
照片一旦彼此相遇，就自動配上