母親的回信
關燈
小
中
大
宅邸，告訴我的主人：我們的學校就要開辦，等準備好了，我就要離開他們家。
在父親逝世後兩周的那個早晨，我們正在讨論這些事情，有人給我母親送來一封信。
母親看到這封信，臉上出現了一層紅暈。
近來由于護理病人過于焦慮和過度的悲傷，她的臉色最近非常蒼白。
“我父親的信！”她低聲說，迅速撕開信封。
她已經有很多年沒有收到任何娘家人的來信了。
我當然很想知道信上寫了些什麼。
我一直注意觀察她看信時臉上的表情。
隻見她咬住嘴唇并且緊皺眉頭，好像很生氣的樣子，這讓我感到有一些吃驚。
她看完信，不敬地把它往桌子上一扔，帶着藐視的表情微笑着說，“你們的外祖父真是仁慈啊，還寫信給我。
他說，他肯定我對自己的‘不幸婚姻’早就後悔了，而且如果我承認這一事實，承認我當年無視他的忠告是錯誤的，以後受苦也是應當的，那麼他将重新讓我恢複小姐的身份——如果我在長期落魄後還能這樣做——而且，他在遺囑中會加上我的兩個女兒的名字。
阿格尼絲，把書桌搬過來，把這些拿走，我要馬上回信。
但等一下，我把我準備答複的話先告訴你們，因為我的答複也許是在剝奪你倆的财産繼承權。
我要說：他以為我因為生下兩個女兒（我為她們感到自豪，她們會成為我晚年時的安慰），伴我那最好、最親的伴侶度過了三十年的時光而感到後悔，那他就想錯了。
即使有更多的不幸（隻要不是我帶來的）讓我們遇到，我也會能與你們的父親共命運而更加感到欣喜，并且盡全力給他安慰。
即使他遭受十倍的病痛，我也不會因護理他，減輕他的痛苦而感到後悔。
如果他娶了一位比我富有的妻子，無疑，不幸和磨難依然會降臨在他身上，但别的女人都不能像我那樣在不幸的日子裡使他感到快樂。
這不是因為我比别的女人優秀，而是我是為他而生，他是為我而生的。
我不會因為我倆共同度過了幸福的時時、日日、年年而悔恨（我倆缺了另一方都不會感到幸福），我也不會因為享有他病中的護士和痛苦時的安慰者的特殊身份而懊惱。
“這麼寫行嗎，孩子們？或者我們這樣寫：對于過去三十年間所發生的事，我們全都感到非常難過，我的兩個女兒但願不要生下她們。
但是，她們既然已經不幸來到這個世上，那麼她們感謝外祖父好心贈與的任何賞賜。
” 我們姐妹倆當然贊成母親的決定。
瑪麗收拾了早餐的東西，我搬來了書桌，信很快就寫好并寄了出去。
并且，從那天以後，我們就沒有聽到外祖父的消息。
直到很久以後，我們在報紙上看到了他死亡的消息。
他的所有财産當然都留給了我們未曾結識的、有錢的表兄弟和表姐妹了。
在父親逝世後兩周的那個早晨，我們正在讨論這些事情，有人給我母親送來一封信。
母親看到這封信，臉上出現了一層紅暈。
近來由于護理病人過于焦慮和過度的悲傷，她的臉色最近非常蒼白。
“我父親的信！”她低聲說，迅速撕開信封。
她已經有很多年沒有收到任何娘家人的來信了。
我當然很想知道信上寫了些什麼。
我一直注意觀察她看信時臉上的表情。
隻見她咬住嘴唇并且緊皺眉頭，好像很生氣的樣子，這讓我感到有一些吃驚。
她看完信，不敬地把它往桌子上一扔，帶着藐視的表情微笑着說，“你們的外祖父真是仁慈啊，還寫信給我。
他說，他肯定我對自己的‘不幸婚姻’早就後悔了，而且如果我承認這一事實，承認我當年無視他的忠告是錯誤的，以後受苦也是應當的，那麼他将重新讓我恢複小姐的身份——如果我在長期落魄後還能這樣做——而且，他在遺囑中會加上我的兩個女兒的名字。
阿格尼絲，把書桌搬過來，把這些拿走，我要馬上回信。
但等一下，我把我準備答複的話先告訴你們，因為我的答複也許是在剝奪你倆的财産繼承權。
我要說：他以為我因為生下兩個女兒（我為她們感到自豪，她們會成為我晚年時的安慰），伴我那最好、最親的伴侶度過了三十年的時光而感到後悔，那他就想錯了。
即使有更多的不幸（隻要不是我帶來的）讓我們遇到，我也會能與你們的父親共命運而更加感到欣喜，并且盡全力給他安慰。
即使他遭受十倍的病痛，我也不會因護理他，減輕他的痛苦而感到後悔。
如果他娶了一位比我富有的妻子，無疑，不幸和磨難依然會降臨在他身上，但别的女人都不能像我那樣在不幸的日子裡使他感到快樂。
這不是因為我比别的女人優秀，而是我是為他而生，他是為我而生的。
我不會因為我倆共同度過了幸福的時時、日日、年年而悔恨（我倆缺了另一方都不會感到幸福），我也不會因為享有他病中的護士和痛苦時的安慰者的特殊身份而懊惱。
“這麼寫行嗎，孩子們？或者我們這樣寫：對于過去三十年間所發生的事，我們全都感到非常難過，我的兩個女兒但願不要生下她們。
但是，她們既然已經不幸來到這個世上，那麼她們感謝外祖父好心贈與的任何賞賜。
” 我們姐妹倆當然贊成母親的決定。
瑪麗收拾了早餐的東西，我搬來了書桌，信很快就寫好并寄了出去。
并且，從那天以後，我們就沒有聽到外祖父的消息。
直到很久以後，我們在報紙上看到了他死亡的消息。
他的所有财産當然都留給了我們未曾結識的、有錢的表兄弟和表姐妹了。