第五章 建議和格言 第二部分 我們對待自己的态度
關燈
小
中
大
可以完全成為自己。
誰要是不熱愛獨處，那他也就是不熱愛自由，因為隻有當一個人獨處的時候，他才是自由的。
拘謹、掣肘不可避免地伴随着社交聚會。
社交聚會要求人們做出犧牲，而一個人越具備獨特的個性，那他就越難做出這樣的犧牲。
因此，一個人逃避、忍受抑或喜愛獨處是和這一個人自身具備的價值恰成比例。
因為在獨處的時候，一個可憐蟲就會感受到自己的全部可憐之處，而一個具有豐富思想的人隻會感覺到自己豐富的思想。
一言以蔽之：一個人隻會感覺到自己的自身。
進一步而言，一個人在大自然的級别中所處的位置越高，那他就越孤獨，這是根本的，同時也是必然的。
如果一個人身體的孤獨和精神的孤獨互相對應，那反倒對他大有好處。
否則，跟與己不同的人進行頻繁的交往會擾亂心神，并被奪走自我，而對此損失他并不會得到任何補償。
大自然在人與人之間的道德和智力方面訂下了巨大差别，但社會對這些差别視而不見，對每個人都一視同仁。
更有甚者，社會地位和等級所造成的人為的差别取代了大自然訂下的差别，前者通常和後者背道而馳。
受到大自然薄待的人受益于社會生活的這種安排而獲得了良好的位置，而為數不多得到了大自然青睐的人，位置卻被貶低了。
因此，後一種人總是逃避社交聚會。
而每個社交聚會一旦變得人多勢衆，平庸就會把持統治的地位。
社交聚會之所以會對才智卓越之士造成傷害，就是因為每一個人都獲得了平等的權利，而這又導緻人們對任何事情都提出了同等的權利和要求，盡管他們的才具參差不一。
接下來的結果就是：人們都要求别人承認他們對社會作出了同等的成績和貢獻。
所謂的上流社會承認一個人在其他方面的優勢，卻唯獨不肯承認一個人在精神思想方面的優勢；他們甚至抵制這方面的優勢。
社會約束我們對愚蠢、呆笨和反常表現出沒完沒了的耐性，但具有優越個性的人卻必須請求别人對自己的原諒；或者，他必須把自己的優越之處掩藏起來，因為優越突出的精神思想的存在，本身就構成了對他人的損害，盡管它完全無意這樣做。
因此，所謂“上流”的社交聚會，其劣處不僅在于它把那些我們不可能稱道和喜愛的人提供給我們，同時，還不允許我們以自己的天性方式呈現本色；相反，它強迫我們為了迎合别人而扭曲、萎縮自己。
具有深度的交談和充滿思想的話語隻能屬于由思想豐富的人所組成的聚會。
在泛泛和平庸的社交聚會中，人們對充滿思想見識的談話絕對深惡痛絕。
所以，在這種社交場合要取悅他人，就絕對有必要把自己變得平庸和狹窄。
因此，我們為達到與他人相像、投契的目的就隻能拒絕大部分的自我。
當然，為此代價，我們獲得了他人的好感。
但一個人越有價值，那他就越會發現自己這樣做實在是得不償失，這根本就是一樁賠本的買賣。
人們通常都是無力還債的；他們把無聊、煩惱、不快和否定自我強加給我們，但對此卻無法作出補償。
絕大部分的社交聚會都是這樣的實質。
放棄這種社交聚會以換回獨處那我們就是做成了一樁精明的生意。
另外，由于真正的、精神思想的優勢不會見容于社交聚會，并且也着實難得一見，為了代替它，人們就采用了一種虛假的、世俗常規的、建立在相當随意的原則之上的東西作為某種優越的表現它在高級的社交圈子裡傳統般地傳遞着，就像暗語一樣地可以随時更改這也就是人們名之為時尚或時髦的東西。
但是，當這種優勢一旦和人的真正優勢互相碰撞，它就馬上顯示其弱點。
并且“當時髦進入時，常識也就引退了。
大緻說來，一個人隻能與自己達緻最完美的和諧，而不是與朋友或者配偶，因為人與人之間在個性和脾氣方面的差異肯定會帶來某些不相協調，哪怕這些不協調隻是相當輕微。
因此，完全、真正的内心平和和感覺甯靜這是在這塵世間僅次于健康的至高無上的恩物也隻有在一個人孤身獨處的時候才可覓到；而要長期保持這一心境，則隻有深居簡出才行。
這樣，如果一個人自身既偉大又豐富，那麼，這個人就能享受到在這一貧乏的世上所能尋覓得到的最快活的狀況。
确實，我們可以這樣說：友誼、愛情和榮譽緊緊地把人們連結在一起，但歸根到底人隻能老老實實地寄望于自己，頂多寄望于他們的孩子。
由于客觀或者主觀的條件，一個人越不需要跟人們打交道，那麼，他的處境也就越好。
孤獨的壞處就算不是一下子就被我們感覺得到，也可以讓人一目了然；相比之下，社交生活的壞處卻深藏不露：消遣、閑聊和其他與人交往的樂趣掩藏着巨大的，通常是難以彌補的禍害。
青年人首要學習的一課，就是承受孤獨，因為孤獨是幸福、安樂的源泉。
據此可知，隻有那些依靠自己，能從一切事物當中體會到自身的人才是處境最妙的人。
所以，西塞羅說過“，一個完全依靠自己，一切稱得上屬于他的東西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的。
”除此之外，一個人的自身擁有越多，那麼，别人能夠給予他的也就越少。
正是這一自身充足的感覺使具有内在豐富價值的人不願為了與他人的交往而作出必需的、顯而易見的犧牲；他們更不可能會主動尋求這些交往而否定自我。
相比之下，由于欠缺自身内在，平庸的人喜好與人交往，喜歡遷就别人。
這是因為他們忍受别人要比忍受他們自己來得更加容易。
此外，在這世上，真正具備價值的東西并不會受到人們的注意，受人注意的東西卻往往缺乏價值。
每一個有價值的、出類拔萃的人都甯願引退歸隐這就是上述事實的證明和結果。
據此，對于一個具備自身價值的人來說，如果他懂得盡量減少自己的需求以保存、或者擴大自己的自由，盡量少因為在這世上人是無法避免與其同類打交道的與他的同類接觸，那麼，這個人也就具備了真正的人生智慧。
促使人們投身于社會交往的，是人欠缺忍受孤獨的能力在孤獨中人們無法忍受自己。
他們内心的厭煩和空虛驅使他們熱衷于與人交往和到外地旅行、觀光。
他們的精神思想欠缺一種彈力，無法活動自己；因此，他們就試圖通過喝酒提起精神，不少人就是由此途徑變成了酒鬼。
出于同樣的原因，這些人需要得到來自外在的、持續不斷的刺激或者，更準确地說，通過與其同一類的人的接觸，他們才能獲取最強烈的刺激。
一旦缺少了這種刺激，他們的精神思想就會在重負之下沉淪，最終陷進一種悲慘的渾噩之中。
我們也可以說：這類人都隻各自擁有人性的理念之中的一小部分内容。
因此，他們需要得到他人的許多補充。
隻有這樣，他們才能在某種程度上獲得人的完整意識。
相比之下，一個完整、典型的人就是一個獨立的統一體，而不是人的統一體其中的一小部分。
因此，這個人的自身也就是充足完備的。
在這種意義上，我們可以把平庸之輩比之于那些俄羅斯獸角樂器。
每隻獸角隻能發出一個單音，把所需的獸角恰當地湊在一起才能吹奏音樂。
大衆的精神和氣質單調、乏味，恰似那些隻能發出單音的獸角樂器。
确實，不少人似乎畢生隻有某種一成不變的見解，除此之外，就再也沒有能力産生其他的念頭和思想了。
由此不但解釋清楚為什麼這些人是那樣的無聊，同時也說明了他們何以如此熱衷于與人交往，尤其喜歡成群結隊地活動。
這就是人類的群居特性。
人們單調的個性使他們無法忍受自己“，愚蠢的人飽受其愚蠢所帶來的疲累之苦”。
人們隻有在湊到一塊、聯合起來的時候，才能有所作為。
這種情形與把俄羅斯獸角樂器集合起來才能演奏出音樂是一樣的道理。
但是，一個有豐富思想頭腦的人，卻可以跟一個能單獨演奏音樂的樂手相比；或者，我們可以把他比喻為一架鋼琴。
鋼琴本身就是一個小型樂隊。
同樣，這樣一個人就是一個微型世界。
其他人需要得到相互補充，但這種人的單個的頭腦意識本身就已經是一個統一體。
就像鋼琴一樣，他并不是一個交響樂隊中的一分子，他更适合獨自一人演奏。
如果他真的需要跟别人合作演奏，那他就隻能作為得到别的樂器伴奏的主音，就像樂隊中的鋼琴一樣。
或者，他就像鋼琴那樣定下聲樂的調子。
那些喜愛社會交往的人盡可以從我的這一比喻裡面得出一條規律：交往人群所欠缺的質量隻能在某種程度上通過人群的數量得到彌補。
有一個有思想頭腦的同伴就足夠了。
但如果除了平庸之輩就再難尋覓他人，那麼，把這些人湊足一定的數量倒不失為一個好的辦法，因為通過這些人的各自差異和相互補充沿用獸角樂器的比喻我們還是會有所收獲的。
但願上天賜予我們耐心吧！同樣，由于人們内心的貧乏和空虛，當那些更加優秀的人們為了某些高貴的理想目标而組成一個團體時，最後幾乎無一例外都遭遇這樣的結果：在那龐大的人群當中他們就像覆蓋一切、無孔不鑽的細菌，随時準備着抓住任何能夠驅趕無聊的機會總有那麼一些人混進、或者強行闖進這一團體。
用不了多長時間，這個團體要麼遭到了破壞，要麼就被篡改了本來面目，與組成這一團體的初衷背道而馳。
除此之外，人的群居生活可被視為人與人相互之間的精神取暖，這類似于人們在寒冷的天氣擁擠在一起以身體取暖。
不過，自身具有非凡的思想熱力的人是不需要與别人擁擠在一塊的。
在《附錄和補遺》的第二卷最後一章裡，讀者會讀到我寫的一則表達這層意思的寓言。
一個人對社會交往的熱衷程度大緻上與他的精神思想的價值成反比。
這一句話“他不喜好與人交往”就幾乎等于說“他是一個具有偉大素質的人”了。
孤獨為一個精神禀賦優異的人帶來雙重的好處：第一，他可以與自己為伴；第二，他用不着和别人在一起。
第二點彌足珍貴，尤其我們還記得社會交往所意味着的束縛、煩擾甚至危險，拉布葉說過：“我們承受所有不幸皆因我們無法獨處”。
熱衷于與人交往其實是一種相當危險的傾向，因為我們與之打交道的大部分人道德欠缺、智力呆滞或者反常。
不喜交際其實就是不稀罕這些人。
一個人如果自身具備足夠的内涵，以緻根本沒有與别人交往的需要，那确實是一大幸事；因為幾乎所有的痛苦都來自于與人交往，我們平靜的心境它對我們的幸福的重要性僅次于健康會随時因為與人交往而受到破壞。
沒有足夠的獨處生活，我們也就不可能獲得平靜的心境。
犬儒學派哲學家放棄所擁有的财産、物品，其目的就是為了能夠享受心境平和所帶來的喜悅。
誰要是為了同樣的目的而放棄與人交往，那他也就做出了一個最明智的選擇。
柏那登。
德聖比埃的話一語中的，并且說得很美妙：“節制與人交往會使我們心靈平靜。
”因此，誰要是在早年就能适應獨處，并且喜歡獨處，那他就不啻獲得了一個金礦。
當然，不是每一個人都能夠這樣做。
正如人們從一開始就受到匮乏的驅趕而聚集在一起，一旦解決了匮乏，無聊同樣會把人們驅趕到一塊。
如果沒有受到匮乏和無聊的驅趕，人們或許就會孤身獨處，雖然其中的原因隻是每個人都自認為很重要，甚至認為自己是獨一無二的，而獨自生活恰好适合如此評價自己的人；因為生活在擁擠、繁雜的世人當中，就會變得步履艱難，左右掣肘，心目中自己的重要性和獨特性就會被大打折扣。
在這種意義上說，獨處甚至是一種自然的、适合每一個人的生活狀态：它使每一個人都像亞當那樣重新享受原初的、與自己本性相應的幸福快樂。
但當然，亞當并沒有父親和母親！所以，從另一種意義上說，獨處對于人又是不自然的，起碼，當人來到這一世界時，他發現自己并不是孑然一身。
他有父母、兄弟、姐妹，因此，他是群體當中的一員。
據此，對獨處的熱愛并不是一種原初的傾向，而是在經曆經驗和考慮以後的産物；并且，對獨處的喜愛随着我們精神能力的進展和與此同時歲數的增加而形成。
所以，一般而言，一個人對社會交往的渴望程度與他的年齡大小成反比。
年幼的小孩獨自呆上一會兒的時間就會驚恐和痛苦地哭喊。
要一個男孩單獨一人則是對他的嚴厲懲罰。
青年人很容易就會湊在一塊，隻有那些氣質高貴的青年人才會有時候試圖孤獨一人，但如果單獨呆上一天的時間，則仍然是困難的。
但成年人卻可以輕而易舉做到這一點，他們已經可以獨處比較長的時間了；并且，年紀越大，他就越能夠獨處。
最後，到達古稀之年的老者，對生活中的快感娛樂要麼不再需要，要麼已經完全淡漠，同輩的人都已一一逝去，對于這種老者來說，獨處正好适合他們的需要。
但就個人而言，孤獨、離群的傾向總是與一個人的精神價值直接相關。
這種傾向正如我已經說過的，并不純粹自然和直接地出自我們的需要，它隻是我們的生活經驗和對此經驗進行思考以後的結果，它是我們對絕大多數人在道德和思想方面的悲慘、可憐的本質有所認識以後的産物。
我們所能碰到的最糟糕的情形莫過
誰要是不熱愛獨處，那他也就是不熱愛自由，因為隻有當一個人獨處的時候，他才是自由的。
拘謹、掣肘不可避免地伴随着社交聚會。
社交聚會要求人們做出犧牲，而一個人越具備獨特的個性，那他就越難做出這樣的犧牲。
因此，一個人逃避、忍受抑或喜愛獨處是和這一個人自身具備的價值恰成比例。
因為在獨處的時候，一個可憐蟲就會感受到自己的全部可憐之處，而一個具有豐富思想的人隻會感覺到自己豐富的思想。
一言以蔽之：一個人隻會感覺到自己的自身。
進一步而言，一個人在大自然的級别中所處的位置越高，那他就越孤獨，這是根本的，同時也是必然的。
如果一個人身體的孤獨和精神的孤獨互相對應，那反倒對他大有好處。
否則，跟與己不同的人進行頻繁的交往會擾亂心神，并被奪走自我，而對此損失他并不會得到任何補償。
大自然在人與人之間的道德和智力方面訂下了巨大差别，但社會對這些差别視而不見，對每個人都一視同仁。
更有甚者，社會地位和等級所造成的人為的差别取代了大自然訂下的差别，前者通常和後者背道而馳。
受到大自然薄待的人受益于社會生活的這種安排而獲得了良好的位置，而為數不多得到了大自然青睐的人，位置卻被貶低了。
因此，後一種人總是逃避社交聚會。
而每個社交聚會一旦變得人多勢衆，平庸就會把持統治的地位。
社交聚會之所以會對才智卓越之士造成傷害，就是因為每一個人都獲得了平等的權利，而這又導緻人們對任何事情都提出了同等的權利和要求，盡管他們的才具參差不一。
接下來的結果就是：人們都要求别人承認他們對社會作出了同等的成績和貢獻。
所謂的上流社會承認一個人在其他方面的優勢，卻唯獨不肯承認一個人在精神思想方面的優勢；他們甚至抵制這方面的優勢。
社會約束我們對愚蠢、呆笨和反常表現出沒完沒了的耐性，但具有優越個性的人卻必須請求别人對自己的原諒；或者，他必須把自己的優越之處掩藏起來，因為優越突出的精神思想的存在，本身就構成了對他人的損害，盡管它完全無意這樣做。
因此，所謂“上流”的社交聚會，其劣處不僅在于它把那些我們不可能稱道和喜愛的人提供給我們，同時，還不允許我們以自己的天性方式呈現本色；相反，它強迫我們為了迎合别人而扭曲、萎縮自己。
具有深度的交談和充滿思想的話語隻能屬于由思想豐富的人所組成的聚會。
在泛泛和平庸的社交聚會中，人們對充滿思想見識的談話絕對深惡痛絕。
所以，在這種社交場合要取悅他人，就絕對有必要把自己變得平庸和狹窄。
因此，我們為達到與他人相像、投契的目的就隻能拒絕大部分的自我。
當然，為此代價，我們獲得了他人的好感。
但一個人越有價值，那他就越會發現自己這樣做實在是得不償失，這根本就是一樁賠本的買賣。
人們通常都是無力還債的；他們把無聊、煩惱、不快和否定自我強加給我們，但對此卻無法作出補償。
絕大部分的社交聚會都是這樣的實質。
放棄這種社交聚會以換回獨處那我們就是做成了一樁精明的生意。
另外，由于真正的、精神思想的優勢不會見容于社交聚會，并且也着實難得一見，為了代替它，人們就采用了一種虛假的、世俗常規的、建立在相當随意的原則之上的東西作為某種優越的表現它在高級的社交圈子裡傳統般地傳遞着，就像暗語一樣地可以随時更改這也就是人們名之為時尚或時髦的東西。
但是，當這種優勢一旦和人的真正優勢互相碰撞，它就馬上顯示其弱點。
并且“當時髦進入時，常識也就引退了。
大緻說來，一個人隻能與自己達緻最完美的和諧，而不是與朋友或者配偶，因為人與人之間在個性和脾氣方面的差異肯定會帶來某些不相協調，哪怕這些不協調隻是相當輕微。
因此，完全、真正的内心平和和感覺甯靜這是在這塵世間僅次于健康的至高無上的恩物也隻有在一個人孤身獨處的時候才可覓到；而要長期保持這一心境，則隻有深居簡出才行。
這樣，如果一個人自身既偉大又豐富，那麼，這個人就能享受到在這一貧乏的世上所能尋覓得到的最快活的狀況。
确實，我們可以這樣說：友誼、愛情和榮譽緊緊地把人們連結在一起，但歸根到底人隻能老老實實地寄望于自己，頂多寄望于他們的孩子。
由于客觀或者主觀的條件，一個人越不需要跟人們打交道，那麼，他的處境也就越好。
孤獨的壞處就算不是一下子就被我們感覺得到，也可以讓人一目了然；相比之下，社交生活的壞處卻深藏不露：消遣、閑聊和其他與人交往的樂趣掩藏着巨大的，通常是難以彌補的禍害。
青年人首要學習的一課，就是承受孤獨，因為孤獨是幸福、安樂的源泉。
據此可知，隻有那些依靠自己，能從一切事物當中體會到自身的人才是處境最妙的人。
所以，西塞羅說過“，一個完全依靠自己，一切稱得上屬于他的東西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的。
”除此之外，一個人的自身擁有越多，那麼，别人能夠給予他的也就越少。
正是這一自身充足的感覺使具有内在豐富價值的人不願為了與他人的交往而作出必需的、顯而易見的犧牲；他們更不可能會主動尋求這些交往而否定自我。
相比之下，由于欠缺自身内在，平庸的人喜好與人交往，喜歡遷就别人。
這是因為他們忍受别人要比忍受他們自己來得更加容易。
此外，在這世上，真正具備價值的東西并不會受到人們的注意，受人注意的東西卻往往缺乏價值。
每一個有價值的、出類拔萃的人都甯願引退歸隐這就是上述事實的證明和結果。
據此，對于一個具備自身價值的人來說，如果他懂得盡量減少自己的需求以保存、或者擴大自己的自由，盡量少因為在這世上人是無法避免與其同類打交道的與他的同類接觸，那麼，這個人也就具備了真正的人生智慧。
促使人們投身于社會交往的，是人欠缺忍受孤獨的能力在孤獨中人們無法忍受自己。
他們内心的厭煩和空虛驅使他們熱衷于與人交往和到外地旅行、觀光。
他們的精神思想欠缺一種彈力，無法活動自己；因此，他們就試圖通過喝酒提起精神，不少人就是由此途徑變成了酒鬼。
出于同樣的原因，這些人需要得到來自外在的、持續不斷的刺激或者，更準确地說，通過與其同一類的人的接觸，他們才能獲取最強烈的刺激。
一旦缺少了這種刺激，他們的精神思想就會在重負之下沉淪，最終陷進一種悲慘的渾噩之中。
我們也可以說：這類人都隻各自擁有人性的理念之中的一小部分内容。
因此，他們需要得到他人的許多補充。
隻有這樣，他們才能在某種程度上獲得人的完整意識。
相比之下，一個完整、典型的人就是一個獨立的統一體，而不是人的統一體其中的一小部分。
因此，這個人的自身也就是充足完備的。
在這種意義上，我們可以把平庸之輩比之于那些俄羅斯獸角樂器。
每隻獸角隻能發出一個單音，把所需的獸角恰當地湊在一起才能吹奏音樂。
大衆的精神和氣質單調、乏味，恰似那些隻能發出單音的獸角樂器。
确實，不少人似乎畢生隻有某種一成不變的見解，除此之外，就再也沒有能力産生其他的念頭和思想了。
由此不但解釋清楚為什麼這些人是那樣的無聊，同時也說明了他們何以如此熱衷于與人交往，尤其喜歡成群結隊地活動。
這就是人類的群居特性。
人們單調的個性使他們無法忍受自己“，愚蠢的人飽受其愚蠢所帶來的疲累之苦”。
人們隻有在湊到一塊、聯合起來的時候，才能有所作為。
這種情形與把俄羅斯獸角樂器集合起來才能演奏出音樂是一樣的道理。
但是，一個有豐富思想頭腦的人，卻可以跟一個能單獨演奏音樂的樂手相比；或者，我們可以把他比喻為一架鋼琴。
鋼琴本身就是一個小型樂隊。
同樣，這樣一個人就是一個微型世界。
其他人需要得到相互補充，但這種人的單個的頭腦意識本身就已經是一個統一體。
就像鋼琴一樣，他并不是一個交響樂隊中的一分子，他更适合獨自一人演奏。
如果他真的需要跟别人合作演奏，那他就隻能作為得到别的樂器伴奏的主音，就像樂隊中的鋼琴一樣。
或者，他就像鋼琴那樣定下聲樂的調子。
那些喜愛社會交往的人盡可以從我的這一比喻裡面得出一條規律：交往人群所欠缺的質量隻能在某種程度上通過人群的數量得到彌補。
有一個有思想頭腦的同伴就足夠了。
但如果除了平庸之輩就再難尋覓他人，那麼，把這些人湊足一定的數量倒不失為一個好的辦法，因為通過這些人的各自差異和相互補充沿用獸角樂器的比喻我們還是會有所收獲的。
但願上天賜予我們耐心吧！同樣，由于人們内心的貧乏和空虛，當那些更加優秀的人們為了某些高貴的理想目标而組成一個團體時，最後幾乎無一例外都遭遇這樣的結果：在那龐大的人群當中他們就像覆蓋一切、無孔不鑽的細菌，随時準備着抓住任何能夠驅趕無聊的機會總有那麼一些人混進、或者強行闖進這一團體。
用不了多長時間，這個團體要麼遭到了破壞，要麼就被篡改了本來面目，與組成這一團體的初衷背道而馳。
除此之外，人的群居生活可被視為人與人相互之間的精神取暖，這類似于人們在寒冷的天氣擁擠在一起以身體取暖。
不過，自身具有非凡的思想熱力的人是不需要與别人擁擠在一塊的。
在《附錄和補遺》的第二卷最後一章裡，讀者會讀到我寫的一則表達這層意思的寓言。
一個人對社會交往的熱衷程度大緻上與他的精神思想的價值成反比。
這一句話“他不喜好與人交往”就幾乎等于說“他是一個具有偉大素質的人”了。
孤獨為一個精神禀賦優異的人帶來雙重的好處：第一，他可以與自己為伴；第二，他用不着和别人在一起。
第二點彌足珍貴，尤其我們還記得社會交往所意味着的束縛、煩擾甚至危險，拉布葉說過：“我們承受所有不幸皆因我們無法獨處”。
熱衷于與人交往其實是一種相當危險的傾向，因為我們與之打交道的大部分人道德欠缺、智力呆滞或者反常。
不喜交際其實就是不稀罕這些人。
一個人如果自身具備足夠的内涵，以緻根本沒有與别人交往的需要，那确實是一大幸事；因為幾乎所有的痛苦都來自于與人交往，我們平靜的心境它對我們的幸福的重要性僅次于健康會随時因為與人交往而受到破壞。
沒有足夠的獨處生活，我們也就不可能獲得平靜的心境。
犬儒學派哲學家放棄所擁有的财産、物品，其目的就是為了能夠享受心境平和所帶來的喜悅。
誰要是為了同樣的目的而放棄與人交往，那他也就做出了一個最明智的選擇。
柏那登。
德聖比埃的話一語中的，并且說得很美妙：“節制與人交往會使我們心靈平靜。
”因此，誰要是在早年就能适應獨處，并且喜歡獨處，那他就不啻獲得了一個金礦。
當然，不是每一個人都能夠這樣做。
正如人們從一開始就受到匮乏的驅趕而聚集在一起，一旦解決了匮乏，無聊同樣會把人們驅趕到一塊。
如果沒有受到匮乏和無聊的驅趕，人們或許就會孤身獨處，雖然其中的原因隻是每個人都自認為很重要，甚至認為自己是獨一無二的，而獨自生活恰好适合如此評價自己的人；因為生活在擁擠、繁雜的世人當中，就會變得步履艱難，左右掣肘，心目中自己的重要性和獨特性就會被大打折扣。
在這種意義上說，獨處甚至是一種自然的、适合每一個人的生活狀态：它使每一個人都像亞當那樣重新享受原初的、與自己本性相應的幸福快樂。
但當然，亞當并沒有父親和母親！所以，從另一種意義上說，獨處對于人又是不自然的，起碼，當人來到這一世界時，他發現自己并不是孑然一身。
他有父母、兄弟、姐妹，因此，他是群體當中的一員。
據此，對獨處的熱愛并不是一種原初的傾向，而是在經曆經驗和考慮以後的産物；并且，對獨處的喜愛随着我們精神能力的進展和與此同時歲數的增加而形成。
所以，一般而言，一個人對社會交往的渴望程度與他的年齡大小成反比。
年幼的小孩獨自呆上一會兒的時間就會驚恐和痛苦地哭喊。
要一個男孩單獨一人則是對他的嚴厲懲罰。
青年人很容易就會湊在一塊，隻有那些氣質高貴的青年人才會有時候試圖孤獨一人，但如果單獨呆上一天的時間，則仍然是困難的。
但成年人卻可以輕而易舉做到這一點，他們已經可以獨處比較長的時間了；并且，年紀越大，他就越能夠獨處。
最後，到達古稀之年的老者，對生活中的快感娛樂要麼不再需要，要麼已經完全淡漠，同輩的人都已一一逝去，對于這種老者來說，獨處正好适合他們的需要。
但就個人而言，孤獨、離群的傾向總是與一個人的精神價值直接相關。
這種傾向正如我已經說過的，并不純粹自然和直接地出自我們的需要，它隻是我們的生活經驗和對此經驗進行思考以後的結果，它是我們對絕大多數人在道德和思想方面的悲慘、可憐的本質有所認識以後的産物。
我們所能碰到的最糟糕的情形莫過