第六章 人生的各個階段
關燈
小
中
大
伏爾泰曾經相當美妙地說過：一個人如果沒有他那種年齡的神韻，那他也就會有他那種年齡特定的種種不幸。
因此，在我們探讨幸福的結尾之處，對于人生的不同階段所帶給我們的變化作一個粗略的考察，是恰當适宜的。
我們終其一生都隻是生活在現時此刻。
不同時期的現時此刻相互之間的差别在于：在生命開始的時候，我們前面是長遠的未來；但在生命臨近結束時，我們卻看到了我們身後走過的漫長的過去。
雖然我們的性格保持不變，但我們的心境卻經曆了某些顯着的變化。
不同時期的“現時此刻”由此沾上了某種不一樣的色彩。
在《作為意欲和表象的世界》第二卷第三十一章，我已經闡明并解釋了這一事實：在童年期，我們更多地是處于認知，而不是意欲的狀态。
正是基于這一事實，在生命這最初四分之一時間裡，我們能夠享有喜悅之情。
童年期過去以後，我們留在身後的是一段天堂般美好的時光。
在童年，我們關系不廣，需求也不多，也就是說，我們并沒有怎麼受到意欲的刺激，我們大部分的生命都投入到認知活動中去了。
我們的大腦在歲的時候已經長至最大的體積，同樣，我們的智力很早就發育成長，雖然此時還沒達緻成熟。
但在童年的嶄新世界裡，它卻一刻不停地汲取營養。
在童年的世界，一切事物都帶有一種新奇的魅力。
據此，我們的童年時光就是一首持續不斷的詩篇，因為，一如其他所有藝術，詩的本質就在于從每一單個事物把握這一事物的柏拉圖式的理念，也就是說，把握這一單個事物的最本質、因而也是這類事物所共有的整個特征；每一單個事物都以這樣的方式代表了它這一類的事物，一以類千。
盡管現在看起來，我們在童年時期似乎始終關注着當時個别的事物或者發生的個别事件甚至隻是在某一事物或某一事件刺激我們當時瞬間的意欲的時候，我們才關注它們。
但是，歸根到底，情況并不是這樣。
這是因為在童年時期，生活就這個詞的全部、完整的含意而言是那樣新奇、鮮活地呈現在我們眼前，生活所給予我們的印象并沒有因為多次的重複而變得模糊不清；而在我們的童年活動當中，我們在并不清楚自己目的的情況下，總是默默地忙于從我們所見的單個場景和單個事件中，了解生活自身的本質，把握生活形态的基本典型。
我們就像斯賓諾莎所說的“，從永恒的一面看視人和事”。
我們越年輕，每一單個事物就越代表了這一類事物的總體。
但這種情況逐年減弱。
正因為這樣，事物在年輕時候所留下的印象與在年老時候我們所感受的印象有着巨大的差别。
因此，我們在童年時期和青年早期對事物的接觸和經驗構成了以後所有認識和經驗的固定典型和類别。
以後的人生認識和經驗都會被納入既定的類型，雖然我們并不總是清楚意識到我們這樣做。
因此，在童年時期我們就已經打下深刻的或者膚淺的世界觀的堅實基礎。
我們的世界觀在以後的時間裡會得到拓展和完善，但在本質上卻是不會改變的了。
由于這樣一種純粹客觀的、因此也是詩意的視角觀點這是童年時代的特征，它得益于當時的意欲還遠遠沒有全力發揮作用所以，在還是孩子的時候，我們的認知活動遠勝于意欲活動。
因此，許多兒童的眼神是直觀和認真的。
拉菲爾在描畫他的天使尤其在他畫的西斯廷聖母裡面的天使的時候，就很巧妙地表現了這種眼神。
這就是為什麼童年的時光是那樣的愉悅，我們對童年的回憶總免不了伴随着眷戀之情。
當我們如此認真地投入初次直觀認識事物的時候，教育也在忙于向我們灌輸種種的概念知識。
不過，概念知識并不會給我們帶來對事物真正本質性的認識；相反，對事物本質的認識亦即我們知識的真正内容在于我們對這個世界所作的直觀把握。
但是獲得這樣的一種直觀認識隻能經由我們的自身，任何方式的灌輸都是無能為力的。
因此，我們的智力，一如我們的道德，并不來自于外在，它源自我們自身的本質深處。
沒有哪一位教育家可以把一個天生的蠢人培養成一個有頭腦的人，永遠不！他出生的時候是一個傻瓜，那直到他死的時候仍然還是一個傻瓜。
一個人對于外在世界的初次直觀把握是很深刻的，這也就解釋了為什麼我們的童年環境和經驗在我們的記憶裡會留下如此深刻的印記。
我們全神貫注于我們周圍的環境，任何事情也分散不了我們對這環境的注意力；我們仿佛把眼前的事物視為這一類事物的僅有者，似乎在這世上就隻有它們的存在。
在以後的日子裡，我們才知道在這個世界上還另有為數衆多的事物，我們由此失去了勇氣和耐心。
我在《作為意欲和表象的世界》的第頁已經闡明：所有的事物作為客體，亦即純粹作為表象而存在時，毫無例外都是令人愉快的；但當這些事物作為主體存在，亦即存在于意欲之中時，卻都沉浸在痛苦和悲哀之中。
在這裡，如果讀者回想一下我的這一闡述，那麼，他們就會接受這一句話作為對我的闡述的簡單概括：一切事物在被觀照時都是愉悅的，但在具體存在時，卻是可怕的。
根據以上所述，在童年期，我們更多地是從觀照的一面，而不是從存在的一面認識事物，也就是說，事物是作為表象、作為客體，而不是作為意欲被我們所了解。
因為前者是事物令人愉快的一面，而主體可怕的另一面卻又不為我們所知，所以，我們年輕的頭腦就把現實、藝術所呈現的各種形體視為各式各樣的愉悅之物。
我們會以為：這些事物看上去是那樣的美好，那麼，具體的存在就會更加美好了。
因此，我們眼前的世界宛如伊甸樂園；我們誕生的地方就是阿卡甸高原。
這樣，在稍後的日子，我們就有了對現實生活的渴望，我們急切期盼着做事和受苦，這就把我們拉進了喧嚷、騷動的人生。
生活在這紛擾的世界裡，我們才學會了解到事物的另一面，事物的存在亦即意欲的一面；我們行進的每一個步伐都受到了意欲的羁絆。
然後，一股巨大的幻滅感慢慢降臨了。
在這之後，我們也就可以說：幻想的時代一去不複返了。
不過，這股幻滅感繼續不斷地增強、加深和變得完全徹底。
據此，我們可以這樣說：在童年的時候，生活呈現的樣子就像是從遠處看到的舞台布景；而到了老年期，我們則走到了最近的距離看視同樣的布景裝飾。
最後，我們在童年期感到幸福還因為這一事實：正如在初春，樹葉都帶着同樣的顔色、具有幾乎一模一樣的形體，同樣，我們在幼年時也是彼此相似、并因此和諧一緻。
但是随着青春期的到來，人與人之間的差異分歧也就出現了，這和圓規的半徑越大，劃出的圓圈也就越大是同一樣的道理。
我們前半生的最後部分，亦即我們的青年時代，擁有比起我們後半生很多的優勢，但是，在這青年時期，困擾我們、造成我們不幸福的是我們對于幸福的追求。
我們緊抱着這一個假定：我們可以在生活中尋覓到幸福。
我們的希望由此持續不斷地落空，而我們的不滿情緒也就由此産生。
我們夢想得到的模糊不清的幸福在我們面前随心所欲地變換着種種魔幻般的圖像，而我們則徒勞無功地追逐這些圖像的原型。
因此，在青春歲月，無論我們身處何種環境、狀況，我們都會對其感到不滿，那是因為我們剛剛才開始認識人生的空虛與可憐在此之前，我們所期盼的生活可是完全另外的一副樣子但我們卻把無處不在的人生的空虛與可憐歸咎于我們的環境、狀況。
在青年時候，如果人們能夠得到及時的教誨，從而根除這一個錯誤見解，即認為：我們可以在這世界盡情收獲，那麼，人們就能獲益良多。
但是，現實發生的情形卻與此恰恰相反。
我們在早年主要是通過詩歌、小說，而不是通過現實來認識生活。
我們處于旭日初升的青春年華，詩歌、小說所描繪的影像，在我們的眼前閃爍；我們備受渴望的折磨，巴不得看到那些景像成為現實，迫不及待地要去抓住彩虹。
年輕人期望他們的一生能像一部趣味盎然的小說。
他們的失望也就由此而來。
關于這點，我在《作為意欲和表象的世界》第二卷第頁已經作了闡述。
那些畫像之所以具有如此的魅力，正是因為這些純粹隻是畫像而已，它們并不是真實的。
因此，我們在觀照它們的時候，我們是處于純粹認知的甯靜和自足狀态之中。
要把這些畫像一一實現，就意味着必須浸淫在意欲裡面，而意欲的活動不可避免地帶來痛苦。
關于這一問題，有興趣的讀者可參閱我的上述着作的第頁。
因此，如果人的前半生的特征是對幸福苦苦追求，而又無法滿足，那麼，人的後半生的特征則變成了對遭遇不幸的害怕和憂慮。
因為到了人生的後半部分，我們多多少少都清楚地了解到：所有的幸福都是虛幻的，而苦難才是真實的。
因此，現在我們努力争取的隻是一種無痛苦和不受煩憂的狀态，而不是快感逸樂，這至少對于具有理性的人來說是這樣。
在我年輕的時候，當房門響起敲門聲時，我會很高興，因為我想“：幸福就要來了。
”但在往後的歲月，在相同的情形下，我的反應卻變成了類似于害怕：“不幸終于到了。
”芸芸衆生之中有一些出類拔萃、得天
因此，在我們探讨幸福的結尾之處，對于人生的不同階段所帶給我們的變化作一個粗略的考察，是恰當适宜的。
我們終其一生都隻是生活在現時此刻。
不同時期的現時此刻相互之間的差别在于：在生命開始的時候，我們前面是長遠的未來；但在生命臨近結束時，我們卻看到了我們身後走過的漫長的過去。
雖然我們的性格保持不變，但我們的心境卻經曆了某些顯着的變化。
不同時期的“現時此刻”由此沾上了某種不一樣的色彩。
在《作為意欲和表象的世界》第二卷第三十一章，我已經闡明并解釋了這一事實：在童年期，我們更多地是處于認知，而不是意欲的狀态。
正是基于這一事實，在生命這最初四分之一時間裡，我們能夠享有喜悅之情。
童年期過去以後，我們留在身後的是一段天堂般美好的時光。
在童年，我們關系不廣，需求也不多，也就是說，我們并沒有怎麼受到意欲的刺激，我們大部分的生命都投入到認知活動中去了。
我們的大腦在歲的時候已經長至最大的體積，同樣，我們的智力很早就發育成長，雖然此時還沒達緻成熟。
但在童年的嶄新世界裡，它卻一刻不停地汲取營養。
在童年的世界，一切事物都帶有一種新奇的魅力。
據此，我們的童年時光就是一首持續不斷的詩篇，因為，一如其他所有藝術，詩的本質就在于從每一單個事物把握這一事物的柏拉圖式的理念，也就是說，把握這一單個事物的最本質、因而也是這類事物所共有的整個特征；每一單個事物都以這樣的方式代表了它這一類的事物，一以類千。
盡管現在看起來，我們在童年時期似乎始終關注着當時個别的事物或者發生的個别事件甚至隻是在某一事物或某一事件刺激我們當時瞬間的意欲的時候，我們才關注它們。
但是，歸根到底，情況并不是這樣。
這是因為在童年時期，生活就這個詞的全部、完整的含意而言是那樣新奇、鮮活地呈現在我們眼前，生活所給予我們的印象并沒有因為多次的重複而變得模糊不清；而在我們的童年活動當中，我們在并不清楚自己目的的情況下，總是默默地忙于從我們所見的單個場景和單個事件中，了解生活自身的本質，把握生活形态的基本典型。
我們就像斯賓諾莎所說的“，從永恒的一面看視人和事”。
我們越年輕，每一單個事物就越代表了這一類事物的總體。
但這種情況逐年減弱。
正因為這樣，事物在年輕時候所留下的印象與在年老時候我們所感受的印象有着巨大的差别。
因此，我們在童年時期和青年早期對事物的接觸和經驗構成了以後所有認識和經驗的固定典型和類别。
以後的人生認識和經驗都會被納入既定的類型，雖然我們并不總是清楚意識到我們這樣做。
因此，在童年時期我們就已經打下深刻的或者膚淺的世界觀的堅實基礎。
我們的世界觀在以後的時間裡會得到拓展和完善，但在本質上卻是不會改變的了。
由于這樣一種純粹客觀的、因此也是詩意的視角觀點這是童年時代的特征，它得益于當時的意欲還遠遠沒有全力發揮作用所以，在還是孩子的時候，我們的認知活動遠勝于意欲活動。
因此，許多兒童的眼神是直觀和認真的。
拉菲爾在描畫他的天使尤其在他畫的西斯廷聖母裡面的天使的時候，就很巧妙地表現了這種眼神。
這就是為什麼童年的時光是那樣的愉悅，我們對童年的回憶總免不了伴随着眷戀之情。
當我們如此認真地投入初次直觀認識事物的時候，教育也在忙于向我們灌輸種種的概念知識。
不過，概念知識并不會給我們帶來對事物真正本質性的認識；相反，對事物本質的認識亦即我們知識的真正内容在于我們對這個世界所作的直觀把握。
但是獲得這樣的一種直觀認識隻能經由我們的自身，任何方式的灌輸都是無能為力的。
因此，我們的智力，一如我們的道德，并不來自于外在，它源自我們自身的本質深處。
沒有哪一位教育家可以把一個天生的蠢人培養成一個有頭腦的人，永遠不！他出生的時候是一個傻瓜，那直到他死的時候仍然還是一個傻瓜。
一個人對于外在世界的初次直觀把握是很深刻的，這也就解釋了為什麼我們的童年環境和經驗在我們的記憶裡會留下如此深刻的印記。
我們全神貫注于我們周圍的環境，任何事情也分散不了我們對這環境的注意力；我們仿佛把眼前的事物視為這一類事物的僅有者，似乎在這世上就隻有它們的存在。
在以後的日子裡，我們才知道在這個世界上還另有為數衆多的事物，我們由此失去了勇氣和耐心。
我在《作為意欲和表象的世界》的第頁已經闡明：所有的事物作為客體，亦即純粹作為表象而存在時，毫無例外都是令人愉快的；但當這些事物作為主體存在，亦即存在于意欲之中時，卻都沉浸在痛苦和悲哀之中。
在這裡，如果讀者回想一下我的這一闡述，那麼，他們就會接受這一句話作為對我的闡述的簡單概括：一切事物在被觀照時都是愉悅的，但在具體存在時，卻是可怕的。
根據以上所述，在童年期，我們更多地是從觀照的一面，而不是從存在的一面認識事物，也就是說，事物是作為表象、作為客體，而不是作為意欲被我們所了解。
因為前者是事物令人愉快的一面，而主體可怕的另一面卻又不為我們所知，所以，我們年輕的頭腦就把現實、藝術所呈現的各種形體視為各式各樣的愉悅之物。
我們會以為：這些事物看上去是那樣的美好，那麼，具體的存在就會更加美好了。
因此，我們眼前的世界宛如伊甸樂園；我們誕生的地方就是阿卡甸高原。
這樣，在稍後的日子，我們就有了對現實生活的渴望，我們急切期盼着做事和受苦，這就把我們拉進了喧嚷、騷動的人生。
生活在這紛擾的世界裡，我們才學會了解到事物的另一面，事物的存在亦即意欲的一面；我們行進的每一個步伐都受到了意欲的羁絆。
然後，一股巨大的幻滅感慢慢降臨了。
在這之後，我們也就可以說：幻想的時代一去不複返了。
不過，這股幻滅感繼續不斷地增強、加深和變得完全徹底。
據此，我們可以這樣說：在童年的時候，生活呈現的樣子就像是從遠處看到的舞台布景；而到了老年期，我們則走到了最近的距離看視同樣的布景裝飾。
最後，我們在童年期感到幸福還因為這一事實：正如在初春，樹葉都帶着同樣的顔色、具有幾乎一模一樣的形體，同樣，我們在幼年時也是彼此相似、并因此和諧一緻。
但是随着青春期的到來，人與人之間的差異分歧也就出現了，這和圓規的半徑越大，劃出的圓圈也就越大是同一樣的道理。
我們前半生的最後部分，亦即我們的青年時代，擁有比起我們後半生很多的優勢，但是，在這青年時期，困擾我們、造成我們不幸福的是我們對于幸福的追求。
我們緊抱着這一個假定：我們可以在生活中尋覓到幸福。
我們的希望由此持續不斷地落空，而我們的不滿情緒也就由此産生。
我們夢想得到的模糊不清的幸福在我們面前随心所欲地變換着種種魔幻般的圖像，而我們則徒勞無功地追逐這些圖像的原型。
因此，在青春歲月，無論我們身處何種環境、狀況，我們都會對其感到不滿，那是因為我們剛剛才開始認識人生的空虛與可憐在此之前，我們所期盼的生活可是完全另外的一副樣子但我們卻把無處不在的人生的空虛與可憐歸咎于我們的環境、狀況。
在青年時候，如果人們能夠得到及時的教誨，從而根除這一個錯誤見解，即認為：我們可以在這世界盡情收獲，那麼，人們就能獲益良多。
但是，現實發生的情形卻與此恰恰相反。
我們在早年主要是通過詩歌、小說，而不是通過現實來認識生活。
我們處于旭日初升的青春年華，詩歌、小說所描繪的影像，在我們的眼前閃爍；我們備受渴望的折磨，巴不得看到那些景像成為現實，迫不及待地要去抓住彩虹。
年輕人期望他們的一生能像一部趣味盎然的小說。
他們的失望也就由此而來。
關于這點，我在《作為意欲和表象的世界》第二卷第頁已經作了闡述。
那些畫像之所以具有如此的魅力，正是因為這些純粹隻是畫像而已，它們并不是真實的。
因此，我們在觀照它們的時候，我們是處于純粹認知的甯靜和自足狀态之中。
要把這些畫像一一實現，就意味着必須浸淫在意欲裡面，而意欲的活動不可避免地帶來痛苦。
關于這一問題，有興趣的讀者可參閱我的上述着作的第頁。
因此，如果人的前半生的特征是對幸福苦苦追求，而又無法滿足，那麼，人的後半生的特征則變成了對遭遇不幸的害怕和憂慮。
因為到了人生的後半部分，我們多多少少都清楚地了解到：所有的幸福都是虛幻的，而苦難才是真實的。
因此，現在我們努力争取的隻是一種無痛苦和不受煩憂的狀态，而不是快感逸樂，這至少對于具有理性的人來說是這樣。
在我年輕的時候，當房門響起敲門聲時，我會很高興，因為我想“：幸福就要來了。
”但在往後的歲月，在相同的情形下，我的反應卻變成了類似于害怕：“不幸終于到了。
”芸芸衆生之中有一些出類拔萃、得天