第三章 黑暗中的裸體
關燈
小
中
大
重逢之後的第二個星期六，直子果然打了電話過來。
隔天我們便又約會了。
應該可以說是約會吧？我想不出其他更适當的字眼。
和上回一樣，我們在街上踱步，偶爾随意走進一家店裡喝咖啡，之後又繼續踱步，等到吃過晚飯後便互道再見。
她還是有一搭沒一搭地說着話，但她似乎并 不很在乎，我也就不怎麼留意去聽話、回話了。
高與起來，我會談談彼此的生活或學校的事，但盡是些片斷的話，沒什麼關聯性。
我們絕口不提過去。
我們隻不停地 踱着步。
幸虧東京還不算小，不管怎麼走總是沒有盡頭。
我們幾乎每個星期都碰面，每個星期都這麼踱着。
她走在前頭，我緊跟在後面。
直子有各種不同形狀的發夾，她總是夾住右邊的頭發，露出右耳。
由于當時 我始終是盯着她的背影走路，所以唯獨這件事我記得特别清楚。
腆時，直子常會動手去撥弄發夾，或是拿手帕揩嘴。
當她想說話時，她也會拿手帕揩嘴。
看着看着， 我漸漸對直子有了好感。
當時她正在念武藏野的一所女子大學，這所大學以英語教育聞名，規模雖小，卻整然有序。
在她的住處附近，有一溪清流，我們時常在那兒散步。
直子偶爾 也會請我到她家裡吃飯，雖說是孤男寡女的，但她似乎并不在意。
屋裡的擺設相當清爽，沒有絲毫贅物。
若不是窗邊晾着長襪子，你絕料不到這是女孩子的房間。
她 的日子過得十分簡單、質，仿佛幾乎沒有什麼朋友來往。
這種生活态度和高中時代的她簡直差得太遠了。
記憶中，她總是打扮得漂漂亮亮，身邊也總是圍繞着一大群 朋友。
看過她的房間之後，我知道她或許也和我一樣，想離家到另一塊陌生的土地去上大學，重新開始另一種生活。
“我選這個學校念，是因為在這裡絕不會碰上從前的同學。
”直子笑着說。
“所以才選的。
他們全到更派頭的學校去了。
你懂嗎？” 而我和直子間的關系也漸漸地有了進步。
我們彼此越來越能适應對方。
當暑假結束，開學之後，直子便自然而然地、仿佛理所當然似的開始和我并肩走路 了。
我想直子大概已經把我看作她的朋友了。
能和這麼一個美麗的女孩走在一塊兒，也讓人覺得怪舒服的。
碰面時，我們便漫無目的地在東京街頭逛。
上坡、過河、 穿過鐵道、四處閑逛。
随想随走，沒有任何目的地。
隻是不停地踱步。
下雨便撐着傘走。
秋天一到，宿舍的院子裡滿地盡是榉木的落葉。
穿上毛衣，還真有些換季的味道。
因為穿壞了一雙鞋子，我便又買了一雙鞣皮的鞋子穿。
那時候我們究竟都聊了些什麼，我已經記不清楚了。
想來大概沒談過什麼要緊的話罷！但一如以往，我們絕口不提過去。
我們幾乎完全不提木漉這個名字。
我們的話仍舊不多，兩人也習慣了在咖啡店中相對無語。
直子愛聽“突擊隊”的笑話，我便時常說給她聽。
有一回，“突擊隊”和他班上的一位女同學（當然也是地理系的學生）約會，到了傍晚，他無精打采地回來。
這是六月的事情了。
他問我：“喂……喂！渡邊，你都和女……女孩聊些什麼呀？”我記不得當時是怎麼回答，總之，他根本就問錯對象了。
到了七月，居然有人趁他不在時，将阿姆斯特丹運河的照片撕下，換上舊金山金門大橋的照片。
隻為了想知道他是不是可以一邊盯着金門大橋，一邊手淫，如此而已。
我告訴他們說他還是弄得很舒服，于是有人又将它換成了冰山的照片。
每換一次，“突擊隊”就困惑得不得了。
“究竟是誰幹的好……好事？”他問道。
“不知道。
唉！管他的。
這些照片都很好看呀！不管是誰幹的，都算不上什麼壞事嘛！”我安慰他。
“話是不錯，可是讓人覺得很不舒服呀！”他說。
每當我說起“突擊隊”，直子就笑個不停。
由于直子很少笑，我便常說些“突擊隊”的事引她發笑，不過老實說，把他當作笑話來說，實在讓人不怎麼愉 快。
因為他不過是一個不算富裕的家庭中的三男。
一個過于嚴肅的小孩而已。
而這個小孩的平凡人生中的一個小小的夢，不過就是做地圖而已。
又有誰能拿它當笑話 來講？ 話雖如此，但“突擊隊”的笑話早已成了宿舍的固定笑料之一，事到如今就算我想收回也收不回來了。
再說，我也十分樂意見到直子能開懷她笑。
因此，我還是繼續把“突擊隊”的笑話說給大家聽。
隻有一回，直子曾問過我有沒有喜歡的女孩子。
我便對她說了從前交往過的女孩的事。
我告訴她，對方是個好女孩，自己也很喜歡和她做愛，現在也時常會 想起她，但不知為什麼就是不曾動過情。
我說自己心中仿佛有個硬殼，極少有人能打破它、闖進來，所以也無法順順當當地談戀愛。
“你從來不曾愛過人嗎？”直子問道。
“是呀！”我答道。
她便隻問到這兒為止。
秋天一過，街上呼呼地吹起寒風。
走在路上，直子偶而便會偎在我身上。
透過厚厚的粗呢外套，我依稀能感受到她的氣息。
她有時勾住我的手，有時則把手 放進我的外套口袋中，真冷的時候，她會緊緊地摟着我發抖。
不過，事實上便僅止于此。
她的這些動作并沒有其他的意味。
我則常常是把兩手插進外套的口袋中，和 往常一樣地踱步。
由于我和直子兩人穿的都是膠鞋，走起路來幾乎一點聲音也沒有。
不過，在踏着懸葉掉得滿地的路上走時，總會發出蟋蟋嗦嗦的聲音。
一聽見這種聲音，我就覺得直子很教人同情。
她所要的并不是我的臂膀，而是某個人的。
她所要的也不是我的體溫，而是某個人的。
我覺着有些愧疚，為什麼自己要是自己。
到了濃冬，她的眼睛仿佛比從前更透明了。
那是一種教人無處藏躲的透明。
常常，直子仿佛探索些什麼似的凝視着我的眼時，我會覺得又寂寞又難受，一種古怪的心情。
我想，她大約是想要向我表達某種感覺罷，因為直子無法用言語将它順暢地表達出來，不！在尚未轉換成言語之前，她仍不能在精神上掌握它。
所以便無法 用言語來表達了。
她時常撥弄發夾，用手帕抹嘴、或沒來由地凝視着我。
我也常想，倘若可能的話，希望能夠抱一抱直子，但總是猶豫了半天便作罷了。
因為也許直 子會因而受到傷害也未可知。
因此我們仍照舊在東京街頭閑蕩，而直子也照舊在虛無飄渺中尋找适當的措詞。
每當直子打電話來，或是星期天早上出去約會，宿舍那 夥人便老是嘲笑我。
理所當然地，大夥兒都以為我交了女朋友了。
我既沒有說明，也覺得無此必要，隻得由他們去了，可是傍晚一回去，一定有人會問一些無聊的問 題，好比說：你們采什麼姿勢啦、她的私處可不可愛啦、她穿什麼顔色的内褲等等，我總是随便搪塞兩句就過去了。
如此這般，我從十八到十九。
眼看着日升日落、旗升旗降。
星期天一到，就和過世的朋友的戀人約會。
我一點兒也不知道自己到底在做什麼，将來想做什 麼。
在學校裡我是讀過克羅德（譯注：PaulClaudel，一八六八一九五五年，法國詩人、劇作家）、拉辛（譯注：一六三九一六九九年，法國劇作詩人） 還有艾傑休亭（譯注：一八九八一九四八年，俄國電影導演、電影理論家）等人的作品，但那些東西卻絲毫無法打動我。
而我在班上既未曾交上一個朋友，和宿舍那 夥人也不過是泛泛之交罷了。
再加上我總是一個人靜靜地看書，他們全以為我想當個作家。
其實我并不特别想當作家，我什麼也不想當。
好幾次，我都想把這種想法告訴直子，我總覺得她對我的想法應該能有某種程度的理解才是。
但我不知道該怎麼表達。
這着實有些詭異，仿佛被她傳染了不知如何措詞的毛病一樣。
一到星期六晚上，我便坐在有電話的大廳椅子上等直子的電話。
星期六晚上大夥兒幾乎全出去玩了，大廳裡比平日鮮有人走動，顯得冷冷清清。
我總是一邊 盯着飄浮在這靜谧的空間裡閃閃發光的光粒子，一邊努力試着探索自己。
我究竟在追求些什麼？而人們究竟希望我給他們什麼？但我始終找不到一個像樣的答案。
我 對着飄浮在空中的光粒子伸出手去，卻什麼也碰不到。
我經常看書，但不是那種看了很多書的蛀書蟲，我隻是喜歡把自己喜歡的書多看幾遍而已。
當時我喜歡的作家有：卡波特（譯 注：TrumanCapote，一九二四一九八四年，美國小說家）、阿普戴克（譯注：JohnUpdike，一九三二年生，美國小說家）、費傑羅（譯 注：ScottFitzgerald，一八九六一九四Ο年，美國小說家）和錢德勒（譯注：RaymondChandler，一八八八一九五九年，美國
隔天我們便又約會了。
應該可以說是約會吧？我想不出其他更适當的字眼。
和上回一樣，我們在街上踱步，偶爾随意走進一家店裡喝咖啡，之後又繼續踱步，等到吃過晚飯後便互道再見。
她還是有一搭沒一搭地說着話，但她似乎并 不很在乎，我也就不怎麼留意去聽話、回話了。
高與起來，我會談談彼此的生活或學校的事，但盡是些片斷的話，沒什麼關聯性。
我們絕口不提過去。
我們隻不停地 踱着步。
幸虧東京還不算小，不管怎麼走總是沒有盡頭。
我們幾乎每個星期都碰面，每個星期都這麼踱着。
她走在前頭，我緊跟在後面。
直子有各種不同形狀的發夾，她總是夾住右邊的頭發，露出右耳。
由于當時 我始終是盯着她的背影走路，所以唯獨這件事我記得特别清楚。
腆時，直子常會動手去撥弄發夾，或是拿手帕揩嘴。
當她想說話時，她也會拿手帕揩嘴。
看着看着， 我漸漸對直子有了好感。
當時她正在念武藏野的一所女子大學，這所大學以英語教育聞名，規模雖小，卻整然有序。
在她的住處附近，有一溪清流，我們時常在那兒散步。
直子偶爾 也會請我到她家裡吃飯，雖說是孤男寡女的，但她似乎并不在意。
屋裡的擺設相當清爽，沒有絲毫贅物。
若不是窗邊晾着長襪子，你絕料不到這是女孩子的房間。
她 的日子過得十分簡單、質，仿佛幾乎沒有什麼朋友來往。
這種生活态度和高中時代的她簡直差得太遠了。
記憶中，她總是打扮得漂漂亮亮，身邊也總是圍繞着一大群 朋友。
看過她的房間之後，我知道她或許也和我一樣，想離家到另一塊陌生的土地去上大學，重新開始另一種生活。
“我選這個學校念，是因為在這裡絕不會碰上從前的同學。
”直子笑着說。
“所以才選的。
他們全到更派頭的學校去了。
你懂嗎？” 而我和直子間的關系也漸漸地有了進步。
我們彼此越來越能适應對方。
當暑假結束，開學之後，直子便自然而然地、仿佛理所當然似的開始和我并肩走路 了。
我想直子大概已經把我看作她的朋友了。
能和這麼一個美麗的女孩走在一塊兒，也讓人覺得怪舒服的。
碰面時，我們便漫無目的地在東京街頭逛。
上坡、過河、 穿過鐵道、四處閑逛。
随想随走，沒有任何目的地。
隻是不停地踱步。
下雨便撐着傘走。
秋天一到，宿舍的院子裡滿地盡是榉木的落葉。
穿上毛衣，還真有些換季的味道。
因為穿壞了一雙鞋子，我便又買了一雙鞣皮的鞋子穿。
那時候我們究竟都聊了些什麼，我已經記不清楚了。
想來大概沒談過什麼要緊的話罷！但一如以往，我們絕口不提過去。
我們幾乎完全不提木漉這個名字。
我們的話仍舊不多，兩人也習慣了在咖啡店中相對無語。
直子愛聽“突擊隊”的笑話，我便時常說給她聽。
有一回，“突擊隊”和他班上的一位女同學（當然也是地理系的學生）約會，到了傍晚，他無精打采地回來。
這是六月的事情了。
他問我：“喂……喂！渡邊，你都和女……女孩聊些什麼呀？”我記不得當時是怎麼回答，總之，他根本就問錯對象了。
到了七月，居然有人趁他不在時，将阿姆斯特丹運河的照片撕下，換上舊金山金門大橋的照片。
隻為了想知道他是不是可以一邊盯着金門大橋，一邊手淫，如此而已。
我告訴他們說他還是弄得很舒服，于是有人又将它換成了冰山的照片。
每換一次，“突擊隊”就困惑得不得了。
“究竟是誰幹的好……好事？”他問道。
“不知道。
唉！管他的。
這些照片都很好看呀！不管是誰幹的，都算不上什麼壞事嘛！”我安慰他。
“話是不錯，可是讓人覺得很不舒服呀！”他說。
每當我說起“突擊隊”，直子就笑個不停。
由于直子很少笑，我便常說些“突擊隊”的事引她發笑，不過老實說，把他當作笑話來說，實在讓人不怎麼愉 快。
因為他不過是一個不算富裕的家庭中的三男。
一個過于嚴肅的小孩而已。
而這個小孩的平凡人生中的一個小小的夢，不過就是做地圖而已。
又有誰能拿它當笑話 來講？ 話雖如此，但“突擊隊”的笑話早已成了宿舍的固定笑料之一，事到如今就算我想收回也收不回來了。
再說，我也十分樂意見到直子能開懷她笑。
因此，我還是繼續把“突擊隊”的笑話說給大家聽。
隻有一回，直子曾問過我有沒有喜歡的女孩子。
我便對她說了從前交往過的女孩的事。
我告訴她，對方是個好女孩，自己也很喜歡和她做愛，現在也時常會 想起她，但不知為什麼就是不曾動過情。
我說自己心中仿佛有個硬殼，極少有人能打破它、闖進來，所以也無法順順當當地談戀愛。
“你從來不曾愛過人嗎？”直子問道。
“是呀！”我答道。
她便隻問到這兒為止。
秋天一過，街上呼呼地吹起寒風。
走在路上，直子偶而便會偎在我身上。
透過厚厚的粗呢外套，我依稀能感受到她的氣息。
她有時勾住我的手，有時則把手 放進我的外套口袋中，真冷的時候，她會緊緊地摟着我發抖。
不過，事實上便僅止于此。
她的這些動作并沒有其他的意味。
我則常常是把兩手插進外套的口袋中，和 往常一樣地踱步。
由于我和直子兩人穿的都是膠鞋，走起路來幾乎一點聲音也沒有。
不過，在踏着懸葉掉得滿地的路上走時，總會發出蟋蟋嗦嗦的聲音。
一聽見這種聲音，我就覺得直子很教人同情。
她所要的并不是我的臂膀，而是某個人的。
她所要的也不是我的體溫，而是某個人的。
我覺着有些愧疚，為什麼自己要是自己。
到了濃冬，她的眼睛仿佛比從前更透明了。
那是一種教人無處藏躲的透明。
常常，直子仿佛探索些什麼似的凝視着我的眼時，我會覺得又寂寞又難受，一種古怪的心情。
我想，她大約是想要向我表達某種感覺罷，因為直子無法用言語将它順暢地表達出來，不！在尚未轉換成言語之前，她仍不能在精神上掌握它。
所以便無法 用言語來表達了。
她時常撥弄發夾，用手帕抹嘴、或沒來由地凝視着我。
我也常想，倘若可能的話，希望能夠抱一抱直子，但總是猶豫了半天便作罷了。
因為也許直 子會因而受到傷害也未可知。
因此我們仍照舊在東京街頭閑蕩，而直子也照舊在虛無飄渺中尋找适當的措詞。
每當直子打電話來，或是星期天早上出去約會，宿舍那 夥人便老是嘲笑我。
理所當然地，大夥兒都以為我交了女朋友了。
我既沒有說明，也覺得無此必要，隻得由他們去了，可是傍晚一回去，一定有人會問一些無聊的問 題，好比說：你們采什麼姿勢啦、她的私處可不可愛啦、她穿什麼顔色的内褲等等，我總是随便搪塞兩句就過去了。
如此這般，我從十八到十九。
眼看着日升日落、旗升旗降。
星期天一到，就和過世的朋友的戀人約會。
我一點兒也不知道自己到底在做什麼，将來想做什 麼。
在學校裡我是讀過克羅德（譯注：PaulClaudel，一八六八一九五五年，法國詩人、劇作家）、拉辛（譯注：一六三九一六九九年，法國劇作詩人） 還有艾傑休亭（譯注：一八九八一九四八年，俄國電影導演、電影理論家）等人的作品，但那些東西卻絲毫無法打動我。
而我在班上既未曾交上一個朋友，和宿舍那 夥人也不過是泛泛之交罷了。
再加上我總是一個人靜靜地看書，他們全以為我想當個作家。
其實我并不特别想當作家，我什麼也不想當。
好幾次，我都想把這種想法告訴直子，我總覺得她對我的想法應該能有某種程度的理解才是。
但我不知道該怎麼表達。
這着實有些詭異，仿佛被她傳染了不知如何措詞的毛病一樣。
一到星期六晚上，我便坐在有電話的大廳椅子上等直子的電話。
星期六晚上大夥兒幾乎全出去玩了，大廳裡比平日鮮有人走動，顯得冷冷清清。
我總是一邊 盯着飄浮在這靜谧的空間裡閃閃發光的光粒子，一邊努力試着探索自己。
我究竟在追求些什麼？而人們究竟希望我給他們什麼？但我始終找不到一個像樣的答案。
我 對着飄浮在空中的光粒子伸出手去，卻什麼也碰不到。
我經常看書，但不是那種看了很多書的蛀書蟲，我隻是喜歡把自己喜歡的書多看幾遍而已。
當時我喜歡的作家有：卡波特（譯 注：TrumanCapote，一九二四一九八四年，美國小說家）、阿普戴克（譯注：JohnUpdike，一九三二年生，美國小說家）、費傑羅（譯 注：ScottFitzgerald，一八九六一九四Ο年，美國小說家）和錢德勒（譯注：RaymondChandler，一八八八一九五九年，美國