第二章 好友之死
關燈
小
中
大
很久以前，大約是二十年前，我曾在一幢學生宿舍裡住過。
當時我十八歲，才剛上大學而已。
爸媽擔心我一來在東京人生地不熟，二來又是頭一次離家，所以 幫我找了這個宿舍。
這兒不但供應三餐，而且設備齊全，兩老都覺得，即使是一個年僅十八歲的初出茅廬的少年，也應該能夠适應才是。
當然，錢也是個因素。
住宿 舍的花費要比一個人過活便宜得多了，因為你隻要準備好棉被和台燈，其他的就都不必買了。
如果可能，我自然希望一個人租個公寓，過得舒服自在一些，不過，一 想到私立大學的入學金、學費，還有生活費，我就不好意思開口了。
何況，隻是找個地方栖身而已，并不需要太講究。
這幢宿舍位在東京都内一個視野良好的高台上。
占地很廣，四周還圍着高高的石牆。
一進大門，迎面便是一棵高大的榉樹聳立在那兒，樹齡少說也有一百五十年。
站在樹底下仰頭一看，天空都教綠葉給遮得無間無隙。
水泥道是繞着這棵巨樹的，之後才成一直線穿過院子。
院子的兩側分踞兩棟三層樓高的水泥建物，平行并排。
這種大型建有許多窗子，看上去總給人一種像 是由公寓整修而成的監獄，或是由監獄整修而成的公寓的感覺。
不過絕對不會有不潔或陰暗的印象。
從敞開的窗子你可以聽見收音機的聲音。
而且每一個房間的窗都 是乳白色，就算曬了太陽也看不出褪色的痕迹。
從水泥道上往前直走，迎面是一棟二層樓建，正是本都。
一樓是餐廳和大型公共澡堂，二樓則有禮堂和幾個會議室，甚至也有貴賓室，就是不知道到底是用 來做啥的。
本部旁邊是第三棟宿舍，也是一棟三層樓建。
院子很大，綠色的草皮上有台水車溜溜地轉來轉去，陽光在車子上閃閃發亮。
而本部後面，則是一塊棒球和 足球兼用的場地和六個網球場。
設備的确是盡善盡美。
整個學生宿舍隻有一個基本的疑點。
它的經營者是一個以某極右派人士為中心的财團法人，而它的經營方針這自然是我個人主觀的看法扭曲得相當蹊跷。
你 隻要翻翻住宿手冊和宿舍條規就能知道個大概了。
“教育的基本方針在于為國家培育有用的人才”，這是宿舍的始創本意。
許多财界人士表面上是出于贊同才捐出個 人财産，但實際上的用意則暧昧模糊，和這社會上的其他團體沒有兩樣。
沒有人知道他們真正的目的。
有人說這隻是單純的避稅對策，也有人說是一種沽名釣譽的行 為，更有人說他們是藉口蓋宿舍，目的隻是想把這塊一等土地以類似詐欺的方式弄到手而已。
還有人說，其實都錯了，真正的用意要更複雜得多了。
他說，經營者是 打算以住宿生為班底，組成一個政經界的地下派系。
不過，事實上宿舍裡确實有個特權集團，專門吸收住宿生中的佼佼者為團員。
詳細的情形我雖不很清楚，但我知 道他們每個月都要召開好幾次的研究會，經營者也參與其中。
聽說隻要加入為團員，将來便不愁沒有工作。
衆說紛雲，我實在也無法判斷究竟孰是孰非，但這些說法 有一個共通點，即“反正這鬼地方是有些蹊跷的”。
盡管如此，從一九六八年春到七Ο年春的兩年，我就都在這個“有些蹊跷”的宿舍度過。
要是有人問我，為什麼能在這種“蹊跷”的地方過了整整兩年，我 也答不上來。
如果隻是過過單純的日常生活的話，管他是右派也好，左派也好，是僞善也好，僞惡也罷，對我來說根本沒有什麼差别。
每天一早，莊嚴的升旗典禮便揭開一整天宿舍生活的序幕。
當然也播放國歌。
就好比說進行曲離不開體育報導一樣，國歌自然也離不開升旗典禮。
升旗台就安置在院子的正中央，不管從那一棟的宿舍窗口都看得見。
主持升旗典禮的是東宿舍（我住的宿舍）的舍監。
他長得高頭大馬，目光銳利，年紀約在六十歲左右。
滿頭怒發混雜着幾許白發，曬黑了的脖子上有道長長 的傷痕。
聽說他是陸軍中野學校出身，但不知是真是假。
在他身邊有個仿佛是升旗幫手的學生，沒有人知道這個學生的來曆。
他理了個小平頭，老是穿着學生制服， 也不知道他姓啥叫啥，住哪個房間。
我從不曾在餐廳或澡堂裡遇過他，是否真是學生也不知道。
不過因為他總是穿着學生制服，想來大概是學生吧。
否則實在也猜不 出來會是什麼人。
和“中野學校”先生不同，他長得矮矮胖胖，膚色白皙。
就是這麼一對寶，每天早上六點準時在宿舍的院子裡升旗。
剛搬進宿舍時，好奇起見，我常特地在六點鐘起床參觀這項愛國儀式。
早上六點正，幾乎是和收音機的報時分秒不差，這對寶便出現在院子裡，“學生制 服”不消說，自然是穿着學生制服，外加黑皮鞋；而“中野學校”則一身運動服打扮，外加一雙白色布鞋。
“學生制服”提着一口薄薄的桐木箱，“中野學校”則提 着一台新力牌的手提錄音機。
“中野學校”将錄音機放在升旗台邊之後，“學生制服”便打開木箱。
箱子裡放着一面折得四四方方的國旗。
這時，“學生制服”恭恭 敬敬地将國旗遞給“中野學校”，好讓他為旗穿繩，然後“學生制服”便按下錄音機的電源開關。
“我皇治世”（譯注：日本國歌名）國旗攀着旗竿，冉冉上升。
唱到“小石的……”時，國旗才升到旗竿中央，唱到“暫且……”時，旗子已經升到頂端了。
兩人挺直腰（立正），目不轉睛地仰望國旗。
如果這時天空晴朗，又吹着風的話，那可真是一幕感人的景象了。
傍晚的降旗典禮和升旗典禮大緻相同。
隻不過順序正好和早上相反。
傍晚時是讓國旗冉冉下降，然後收進木箱子裡。
晚上不挂國旗。
為什麼晚上不挂國旗？我不知道。
晚上這段時間，國家還不是一樣存在着，還不是有很多人在工怍？像是火車、計程車的司機、酒吧小姐、上夜班的消防 隊、大樓的夜間警衛等。
而這些人都得不到國家的庇護，我總覺得很不公平。
但也許這其實并不挺嚴重罷！大概也沒有人會注意這些罷？會注意的大概隻有像我這種 人！再說，我也不過是一時心血來潮，突然想到而已，也沒打算再深究下去。
宿舍分配房間，原則上是一、二年級學生兩個人一間房，三、四年級學生則一人一間。
住兩個人的房間約六個榻榻米大，呈長方形，房間盡頭的牆壁上鑲着 一面鋁門窗，窗前則分别安上兩組可以背向讀書的書桌椅。
在房門口的左手邊還放了
當時我十八歲，才剛上大學而已。
爸媽擔心我一來在東京人生地不熟，二來又是頭一次離家，所以 幫我找了這個宿舍。
這兒不但供應三餐，而且設備齊全，兩老都覺得，即使是一個年僅十八歲的初出茅廬的少年，也應該能夠适應才是。
當然，錢也是個因素。
住宿 舍的花費要比一個人過活便宜得多了，因為你隻要準備好棉被和台燈，其他的就都不必買了。
如果可能，我自然希望一個人租個公寓，過得舒服自在一些，不過，一 想到私立大學的入學金、學費，還有生活費，我就不好意思開口了。
何況，隻是找個地方栖身而已，并不需要太講究。
這幢宿舍位在東京都内一個視野良好的高台上。
占地很廣，四周還圍着高高的石牆。
一進大門，迎面便是一棵高大的榉樹聳立在那兒，樹齡少說也有一百五十年。
站在樹底下仰頭一看，天空都教綠葉給遮得無間無隙。
水泥道是繞着這棵巨樹的，之後才成一直線穿過院子。
院子的兩側分踞兩棟三層樓高的水泥建物，平行并排。
這種大型建有許多窗子，看上去總給人一種像 是由公寓整修而成的監獄，或是由監獄整修而成的公寓的感覺。
不過絕對不會有不潔或陰暗的印象。
從敞開的窗子你可以聽見收音機的聲音。
而且每一個房間的窗都 是乳白色，就算曬了太陽也看不出褪色的痕迹。
從水泥道上往前直走，迎面是一棟二層樓建，正是本都。
一樓是餐廳和大型公共澡堂，二樓則有禮堂和幾個會議室，甚至也有貴賓室，就是不知道到底是用 來做啥的。
本部旁邊是第三棟宿舍，也是一棟三層樓建。
院子很大，綠色的草皮上有台水車溜溜地轉來轉去，陽光在車子上閃閃發亮。
而本部後面，則是一塊棒球和 足球兼用的場地和六個網球場。
設備的确是盡善盡美。
整個學生宿舍隻有一個基本的疑點。
它的經營者是一個以某極右派人士為中心的财團法人，而它的經營方針這自然是我個人主觀的看法扭曲得相當蹊跷。
你 隻要翻翻住宿手冊和宿舍條規就能知道個大概了。
“教育的基本方針在于為國家培育有用的人才”，這是宿舍的始創本意。
許多财界人士表面上是出于贊同才捐出個 人财産，但實際上的用意則暧昧模糊，和這社會上的其他團體沒有兩樣。
沒有人知道他們真正的目的。
有人說這隻是單純的避稅對策，也有人說是一種沽名釣譽的行 為，更有人說他們是藉口蓋宿舍，目的隻是想把這塊一等土地以類似詐欺的方式弄到手而已。
還有人說，其實都錯了，真正的用意要更複雜得多了。
他說，經營者是 打算以住宿生為班底，組成一個政經界的地下派系。
不過，事實上宿舍裡确實有個特權集團，專門吸收住宿生中的佼佼者為團員。
詳細的情形我雖不很清楚，但我知 道他們每個月都要召開好幾次的研究會，經營者也參與其中。
聽說隻要加入為團員，将來便不愁沒有工作。
衆說紛雲，我實在也無法判斷究竟孰是孰非，但這些說法 有一個共通點，即“反正這鬼地方是有些蹊跷的”。
盡管如此，從一九六八年春到七Ο年春的兩年，我就都在這個“有些蹊跷”的宿舍度過。
要是有人問我，為什麼能在這種“蹊跷”的地方過了整整兩年，我 也答不上來。
如果隻是過過單純的日常生活的話，管他是右派也好，左派也好，是僞善也好，僞惡也罷，對我來說根本沒有什麼差别。
每天一早，莊嚴的升旗典禮便揭開一整天宿舍生活的序幕。
當然也播放國歌。
就好比說進行曲離不開體育報導一樣，國歌自然也離不開升旗典禮。
升旗台就安置在院子的正中央，不管從那一棟的宿舍窗口都看得見。
主持升旗典禮的是東宿舍（我住的宿舍）的舍監。
他長得高頭大馬，目光銳利，年紀約在六十歲左右。
滿頭怒發混雜着幾許白發，曬黑了的脖子上有道長長 的傷痕。
聽說他是陸軍中野學校出身，但不知是真是假。
在他身邊有個仿佛是升旗幫手的學生，沒有人知道這個學生的來曆。
他理了個小平頭，老是穿着學生制服， 也不知道他姓啥叫啥，住哪個房間。
我從不曾在餐廳或澡堂裡遇過他，是否真是學生也不知道。
不過因為他總是穿着學生制服，想來大概是學生吧。
否則實在也猜不 出來會是什麼人。
和“中野學校”先生不同，他長得矮矮胖胖，膚色白皙。
就是這麼一對寶，每天早上六點準時在宿舍的院子裡升旗。
剛搬進宿舍時，好奇起見，我常特地在六點鐘起床參觀這項愛國儀式。
早上六點正，幾乎是和收音機的報時分秒不差，這對寶便出現在院子裡，“學生制 服”不消說，自然是穿着學生制服，外加黑皮鞋；而“中野學校”則一身運動服打扮，外加一雙白色布鞋。
“學生制服”提着一口薄薄的桐木箱，“中野學校”則提 着一台新力牌的手提錄音機。
“中野學校”将錄音機放在升旗台邊之後，“學生制服”便打開木箱。
箱子裡放着一面折得四四方方的國旗。
這時，“學生制服”恭恭 敬敬地将國旗遞給“中野學校”，好讓他為旗穿繩，然後“學生制服”便按下錄音機的電源開關。
“我皇治世”（譯注：日本國歌名）國旗攀着旗竿，冉冉上升。
唱到“小石的……”時，國旗才升到旗竿中央，唱到“暫且……”時，旗子已經升到頂端了。
兩人挺直腰（立正），目不轉睛地仰望國旗。
如果這時天空晴朗，又吹着風的話，那可真是一幕感人的景象了。
傍晚的降旗典禮和升旗典禮大緻相同。
隻不過順序正好和早上相反。
傍晚時是讓國旗冉冉下降，然後收進木箱子裡。
晚上不挂國旗。
為什麼晚上不挂國旗？我不知道。
晚上這段時間，國家還不是一樣存在着，還不是有很多人在工怍？像是火車、計程車的司機、酒吧小姐、上夜班的消防 隊、大樓的夜間警衛等。
而這些人都得不到國家的庇護，我總覺得很不公平。
但也許這其實并不挺嚴重罷！大概也沒有人會注意這些罷？會注意的大概隻有像我這種 人！再說，我也不過是一時心血來潮，突然想到而已，也沒打算再深究下去。
宿舍分配房間，原則上是一、二年級學生兩個人一間房，三、四年級學生則一人一間。
住兩個人的房間約六個榻榻米大，呈長方形，房間盡頭的牆壁上鑲着 一面鋁門窗，窗前則分别安上兩組可以背向讀書的書桌椅。
在房門口的左手邊還放了