第二章 好友之死
關燈
小
中
大
一張雙層的鐵床。
家具看來都極簡單牢固。
除了書桌和床，另外還有兩個櫃子， 一張小小的咖啡桌，一個固定了的架子。
再怎麼往好的方面想，你也絕對沒法說這是個詩情畫意的環境。
大部分的房間架子上都擺着電晶體收音機、吹風機、熱水 瓶、電熱器、即溶咖啡、茶包、方糖、煮泡面的鍋子和簡單的餐具等等。
在水泥壁上貼了些“平凡出擊”裡的裸照，或是一些不知從哪兒撕來的小電影的海報。
也有 人開玩笑地貼了兩頭豬交配的照片，不過這算是極少見的。
大部分都是貼裸女或年輕女歌星、女演員的照片。
而桌上的書架上則擺了一些教科書、字典、小說等。
由于住的是清一色的男生，大部分的房間都髒得不像話。
垃圾筒底黏着些發了黴的橘子皮，被當作菸灰缸來用的空罐子，積了足足有十七公分的菸灰，一冒 起煙來，就立刻倒些咖啡或啤酒來滅火，所以房裡總是彌漫着一股馊味。
每一種餐具都髒兮兮的，到處更是都黏着些莫名其妙的東西，地闆上也盡是些泡面袋子、空 啤酒瓶、蓋子什麼的。
但就是沒有人會想到要拿支掃把将這些廢物掃進畚鬥，再拿到垃圾桶去倒。
因此，隻要一吹起風，地闆上的灰塵便跟着飛揚起來，弄得房裡灰 蒙蒙的。
而且，每個房間都飄着一股令人難以忍受的怪味道。
味道固然是依房間不同而略有差别，但構成味道的“分子”幾乎是一模一樣。
沒别的，就是汗、體臭、 還有垃圾。
由于大夥兒把髒衣服全堆在床底下，再加上沒有人定期去曬曬棉被，棉被又吸進了大量的汗水，味道就臭不可聞。
在這一片混沌之中，居然沒有緻命的傳 染病發生，直到今天我仍覺得不可思議。
不過和他們比起來，我的房間卻幹淨得像太平間一樣。
地闆一塵不染，玻璃窗閃閃發亮，棉被一星期曬一次，鉛筆好端端地收到鉛筆盒裡，連窗都一個月洗 一次。
我的室友愛幹淨愛到幾近病态。
我對其他人說：“這家夥連窗都拆下來冼。
”居然沒有人相信。
沒有人知道窗是必須經常清洗的。
大家都相信窗一挂上去就挂 個大半輩子。
“他神經病呀？”他們說道。
于是，自此以後，大夥兒都管他叫“納粹”或“突擊隊”。
我們的房間不貼暴露的照片，貼的是阿姆斯特丹運河的照片。
我本來貼了張裸女，但他卻說：“喂！渡邊，我……我可不喜歡這玩意兒……”，然後就将它 撕下，換上運河的照片。
我倒也并不是非貼裸照不可。
所以也就沒說話了。
不過，到我房間來玩的人看了那張運河照片，都說：“這是什麼東西啊？”我答道： “『突擊隊』可是一邊盯着，一邊手淫喲！”我隻是開玩笑地随便說說而已，沒想到大夥兒全爽快地相信了。
因為大夥兒實在太爽快了，連我自己都忍不住要相信這 是真的了呢！ 而且，大夥兒對我和“突擊隊”住在一塊兒的事，都抱着同情的态度，但我倒不怎麼厭惡他。
隻要我把自己弄得幹幹淨淨的，他倒是不怎麼幹涉我，我反而 樂得清閑。
掃地是他，曬棉被是他，倒垃圾還是他。
我要是一忙起來就三天不洗澡的，等到發出臭味，他使會忠告我該洗澡了；或是忠告我該去理發、剃鼻毛了。
比 較傷腦筋的是，隻要有一隻蟲出現，他就拿着殺蟲劑繞着房裡四處噴。
這時，我便隻好躲到隔壁房間的那一片混沌之中了。
“突擊隊”在某國立大學裡攻讀地理。
“我呀，正在背地……地圖。
”第一次見面時，他對我說道。
“你喜歡地圖呀？”我問道。
“唔！大學畢業以後，我想進國土地理院去做地……地圖。
” 我深深體會出這世界上的人們果然是有着各種不同的希望。
不同的人生目标。
這還是我到東京之後第一次有所感的事情之一。
在現今的社會裡，對制作地圖有興趣、有熱愛的人少之又少盡管實際上也不需要太多這的确教人很傷腦筋。
但是一個一說出“地圖”兩個字就開始口吃的人會想進國土地理院，實在有點詭異。
“突擊隊”并不一定是一開口就會口吃的人，可是隻要一說到“地圖”這個字眼，便百分之百，立刻口吃了起來。
“你……你念什麼？”他問道。
“戲劇。
”我回答。
“戲劇？意思是演戲？” “不！不是。
是讀劇本、研究戲劇。
像拉席爾啦、伊友奈斯利啦、莎士比亞的。
” 他表示他隻聽說過莎士比亞。
其實連我自己也幾乎可說是沒聽過。
隻是作筆記時曾寫過罷了。
“你就喜歡這些？”他問道。
“談不上特别喜歡。
”我說。
這個回答使他感到有些困惑。
一困惑起來，口吃便愈形嚴重，使我覺得自己似乎很不應該。
“我什麼都喜歡，”我解釋道：“什麼民族學呀、東洋史，我通通喜歡。
隻是有時會比較喜歡戲劇，如此而已。
”不過，這段說明自然說服不了他。
“我還是不懂，”他确實是一副不解的表情。
“我……我喜歡地……地圖，所以才念地……地理，所以才專程到東京來上大學，要家人寄錢給我用。
可是你又是不一樣的動機……” 其實他的動機才是正确的。
但我已經懶于解釋了。
之後，我們便将火柴棒折成兩段來決定上下。
結果他睡上，我睡下。
平日他總是穿着白襯衫、黑長褲，再套上一件藍色毛衣。
小平頭、高個子、高顴骨。
到學校上課時則穿學生制服。
鞋子、書包一律全黑，看上去倒是一副十 足的右派學生打扮。
所以說，他對政冶是百分之百的沒興趣，盡管大夥兒給他起了個渾名叫“突擊隊”。
他之所以老是穿同一套衣服，也是因為懶得挑衣服穿的關 系。
他隻關心海岸線的變化啦、新鐵路隧道完工等等這類的新聞事件。
隻要一談起這方面的話題，他就會一面口吃、一面咿咿呀呀地談上一、兩個鐘頭，直到你想逃 跑或打瞌睡為止。
而每天早上的“我皇治世”則是他的鬧鐘，隻要一聽見，他就起床。
這麼看來，那堂堂皇皇、煞有介事的升旗典禮倒也不是完全沒有價值。
起床之後。
他便 穿上衣服，然後到盥洗室去刷牙洗臉。
一開始刷牙洗臉，總是非大半天不肯出來。
教人忍不住要懷疑他會不會是把牙齒一顆顆拔下來洗。
好不容易回到房裡，“幫！ 幫！”幾聲扯平毛巾的皺褶，将它攤放在暖氣孔上烘幹，跟着又把牙刷和肥皂放回架子上，之後便扭開收音機開始做起收音機體操來。
由于我習慣熬夜讀書，因此早上總得睡到八點左右
家具看來都極簡單牢固。
除了書桌和床，另外還有兩個櫃子， 一張小小的咖啡桌，一個固定了的架子。
再怎麼往好的方面想，你也絕對沒法說這是個詩情畫意的環境。
大部分的房間架子上都擺着電晶體收音機、吹風機、熱水 瓶、電熱器、即溶咖啡、茶包、方糖、煮泡面的鍋子和簡單的餐具等等。
在水泥壁上貼了些“平凡出擊”裡的裸照，或是一些不知從哪兒撕來的小電影的海報。
也有 人開玩笑地貼了兩頭豬交配的照片，不過這算是極少見的。
大部分都是貼裸女或年輕女歌星、女演員的照片。
而桌上的書架上則擺了一些教科書、字典、小說等。
由于住的是清一色的男生，大部分的房間都髒得不像話。
垃圾筒底黏着些發了黴的橘子皮，被當作菸灰缸來用的空罐子，積了足足有十七公分的菸灰，一冒 起煙來，就立刻倒些咖啡或啤酒來滅火，所以房裡總是彌漫着一股馊味。
每一種餐具都髒兮兮的，到處更是都黏着些莫名其妙的東西，地闆上也盡是些泡面袋子、空 啤酒瓶、蓋子什麼的。
但就是沒有人會想到要拿支掃把将這些廢物掃進畚鬥，再拿到垃圾桶去倒。
因此，隻要一吹起風，地闆上的灰塵便跟着飛揚起來，弄得房裡灰 蒙蒙的。
而且，每個房間都飄着一股令人難以忍受的怪味道。
味道固然是依房間不同而略有差别，但構成味道的“分子”幾乎是一模一樣。
沒别的，就是汗、體臭、 還有垃圾。
由于大夥兒把髒衣服全堆在床底下，再加上沒有人定期去曬曬棉被，棉被又吸進了大量的汗水，味道就臭不可聞。
在這一片混沌之中，居然沒有緻命的傳 染病發生，直到今天我仍覺得不可思議。
不過和他們比起來，我的房間卻幹淨得像太平間一樣。
地闆一塵不染，玻璃窗閃閃發亮，棉被一星期曬一次，鉛筆好端端地收到鉛筆盒裡，連窗都一個月洗 一次。
我的室友愛幹淨愛到幾近病态。
我對其他人說：“這家夥連窗都拆下來冼。
”居然沒有人相信。
沒有人知道窗是必須經常清洗的。
大家都相信窗一挂上去就挂 個大半輩子。
“他神經病呀？”他們說道。
于是，自此以後，大夥兒都管他叫“納粹”或“突擊隊”。
我們的房間不貼暴露的照片，貼的是阿姆斯特丹運河的照片。
我本來貼了張裸女，但他卻說：“喂！渡邊，我……我可不喜歡這玩意兒……”，然後就将它 撕下，換上運河的照片。
我倒也并不是非貼裸照不可。
所以也就沒說話了。
不過，到我房間來玩的人看了那張運河照片，都說：“這是什麼東西啊？”我答道： “『突擊隊』可是一邊盯着，一邊手淫喲！”我隻是開玩笑地随便說說而已，沒想到大夥兒全爽快地相信了。
因為大夥兒實在太爽快了，連我自己都忍不住要相信這 是真的了呢！ 而且，大夥兒對我和“突擊隊”住在一塊兒的事，都抱着同情的态度，但我倒不怎麼厭惡他。
隻要我把自己弄得幹幹淨淨的，他倒是不怎麼幹涉我，我反而 樂得清閑。
掃地是他，曬棉被是他，倒垃圾還是他。
我要是一忙起來就三天不洗澡的，等到發出臭味，他使會忠告我該洗澡了；或是忠告我該去理發、剃鼻毛了。
比 較傷腦筋的是，隻要有一隻蟲出現，他就拿着殺蟲劑繞着房裡四處噴。
這時，我便隻好躲到隔壁房間的那一片混沌之中了。
“突擊隊”在某國立大學裡攻讀地理。
“我呀，正在背地……地圖。
”第一次見面時，他對我說道。
“你喜歡地圖呀？”我問道。
“唔！大學畢業以後，我想進國土地理院去做地……地圖。
” 我深深體會出這世界上的人們果然是有着各種不同的希望。
不同的人生目标。
這還是我到東京之後第一次有所感的事情之一。
在現今的社會裡，對制作地圖有興趣、有熱愛的人少之又少盡管實際上也不需要太多這的确教人很傷腦筋。
但是一個一說出“地圖”兩個字就開始口吃的人會想進國土地理院，實在有點詭異。
“突擊隊”并不一定是一開口就會口吃的人，可是隻要一說到“地圖”這個字眼，便百分之百，立刻口吃了起來。
“你……你念什麼？”他問道。
“戲劇。
”我回答。
“戲劇？意思是演戲？” “不！不是。
是讀劇本、研究戲劇。
像拉席爾啦、伊友奈斯利啦、莎士比亞的。
” 他表示他隻聽說過莎士比亞。
其實連我自己也幾乎可說是沒聽過。
隻是作筆記時曾寫過罷了。
“你就喜歡這些？”他問道。
“談不上特别喜歡。
”我說。
這個回答使他感到有些困惑。
一困惑起來，口吃便愈形嚴重，使我覺得自己似乎很不應該。
“我什麼都喜歡，”我解釋道：“什麼民族學呀、東洋史，我通通喜歡。
隻是有時會比較喜歡戲劇，如此而已。
”不過，這段說明自然說服不了他。
“我還是不懂，”他确實是一副不解的表情。
“我……我喜歡地……地圖，所以才念地……地理，所以才專程到東京來上大學，要家人寄錢給我用。
可是你又是不一樣的動機……” 其實他的動機才是正确的。
但我已經懶于解釋了。
之後，我們便将火柴棒折成兩段來決定上下。
結果他睡上，我睡下。
平日他總是穿着白襯衫、黑長褲，再套上一件藍色毛衣。
小平頭、高個子、高顴骨。
到學校上課時則穿學生制服。
鞋子、書包一律全黑，看上去倒是一副十 足的右派學生打扮。
所以說，他對政冶是百分之百的沒興趣，盡管大夥兒給他起了個渾名叫“突擊隊”。
他之所以老是穿同一套衣服，也是因為懶得挑衣服穿的關 系。
他隻關心海岸線的變化啦、新鐵路隧道完工等等這類的新聞事件。
隻要一談起這方面的話題，他就會一面口吃、一面咿咿呀呀地談上一、兩個鐘頭，直到你想逃 跑或打瞌睡為止。
而每天早上的“我皇治世”則是他的鬧鐘，隻要一聽見，他就起床。
這麼看來，那堂堂皇皇、煞有介事的升旗典禮倒也不是完全沒有價值。
起床之後。
他便 穿上衣服，然後到盥洗室去刷牙洗臉。
一開始刷牙洗臉，總是非大半天不肯出來。
教人忍不住要懷疑他會不會是把牙齒一顆顆拔下來洗。
好不容易回到房裡，“幫！ 幫！”幾聲扯平毛巾的皺褶，将它攤放在暖氣孔上烘幹，跟着又把牙刷和肥皂放回架子上，之後便扭開收音機開始做起收音機體操來。
由于我習慣熬夜讀書，因此早上總得睡到八點左右