第59章 報應
關燈
小
中
大
知。
他現在知道他做了些什麼事情。
他現在知道是他招緻了這場降臨在他頭上的災禍，這比命運最沉重的打擊更能使他的頭往下低垂。
他曾把他天真的女兒的心中的每一朵可愛的花朵都摧殘掉，現在這些凋謝的花朵都像雪一般地落在他的身上；這時候他知道應該拒絕什麼，抛棄什麼了。
他想到了她，當那天夜裡他和他新婚的妻子回到家中時她的情形。
他想到了她，在這座被遺棄的房屋中所發生過的所有事件中她的情形。
他現在想到，在他周圍的所有的人與物當中，隻有她一個人從來沒有改變過。
他的兒子已經長眠在墳墓中；他的高傲的妻子已經堕落成為一個品性敗壞的女人；他的谄媚者與朋友已經變為最可惡的壞蛋；他的财富已經消失；甚至連庇護他的牆壁也像陌生人一樣地看着他。
隻有她一個人總是向他投來那同樣溫柔、親切的眼光。
是的，直到最近，而且一直到最後。
她從來沒有對他改變過——他也從來沒有對她改變過——，他已經失去她了。
當所有這些——他寄托在幼小兒子身上的希望。
他的妻子，他的朋友，他的财産——一個個在他心中消失的時候，啊，他過去看見她時籠罩在她前面的迷霧是怎樣消散的啊！她真正的面貌是怎樣顯示在他面前的啊！啊，如果他過去曾經愛她就像愛他的兒子一樣，失去她就像失去他的兒子一樣，并已把他們一起埋葬在他們早年的墳墓中的話，那麼她呈現在他面前的情景就不會像現在這樣清清楚楚了！ 他在高傲的情緒中——因為他仍然是高傲的——聽任社會随意地離棄他。
當社會抛開他的時候，他也把它擺脫掉。
不論它的臉向他表示憐憫還是漠不關心，他都同樣躲開它。
不論是哪種情形，他都以同等程度避開它。
除了他曾經趕走的那一個人外，他沒有想到過任何人能成為他不幸中的伴侶。
他将會對她說些什麼，或者她會給他帶來什麼樣的安慰，他都從來沒有考慮過。
但是他總是知道，如果他允許的話，那麼她是會真誠地對待他的。
他總是知道，她會比其它任何時候都更愛他；他同樣可以肯定的是，她的天性就是這樣的，這就跟他相信他的頭頂是天空一樣确鑿無疑；他在孤獨中坐在那裡一個小時又一個小時地這樣思考着。
這些話一天又一天地向他訴說着；這種認識一夜又一夜地向他顯示着。
毫無疑問，在收到她年輕丈夫的信并肯定她已走了以後，這種情形就已開始了（不論曾有一段時候這一過程進行得多麼緩慢）。
然而——他在破家蕩産的時候仍然是這麼高傲，或者說當他記起她的時候，他隻是把她當作一個本可以屬于他、但卻無法贖回地遺失了的東西一樣來記起的——，如果他能在隔壁房間裡聽到她的的話，那麼他也是不會走到她那裡去的。
如果他能在街道上看到她，她除了跟平時那樣看他一下，不能再做别的事情的話，那麼他就會露出他往日冷若冰霜、毫不寬恕的臉色從她身旁走過，不跟她講話或改變一下臉上的表情的，雖然他的心不久就會破碎。
不論他最初對她的婚姻或對她的丈夫在思想上曾激起多大的波瀾，他的憤怒是多麼強烈，但這一切現在都已過去了。
他主要想到的是那本可以發生的事情和那實際上并沒有發生的事情。
實際上已經發生的事情，總的來說，就是：他已失去了她，并且他被悲傷與悔恨壓倒了。
現在他覺得他有兩個孩子曾經在那座房屋中生下來；在他與那光秃的、寬闊的、空蕩蕩的牆壁之間，有一根令人傷心的，但卻難以割斷的紐帶，它聯結着兩個童年和兩重損失。
當這個感覺最初在他心中紮下根來的時候，他曾經想在當天晚上就離開這座房屋——他知道他必須走，但不知道走到哪裡去——；但是他決心再待一夜，在夜裡再漫步穿過這些房間一次。
在夜闌人靜的時候，他從獨自居住的地方走出來，手裡拿着一支蠟燭，沿着樓梯輕輕地走上去。
當他關在房中注意靜聽的時候，那些踩踏這些樓梯，就像踩踏普通街道一樣留下的所有腳印中，他想當時似乎沒有一個腳印不沉重地壓在他的心頭上的。
他觀察着它們的數目，它們匆忙行走和相互競争的情形——一隻腳印擦去了另一隻腳印；向上走的和向下走的腳印相互排擠——，同時懷着無限的恐懼與驚異想到，在這次考驗期間，他一定嘗受了很多很多的痛苦，他自己也一定因此改變了很多很多。
然後他又想，啊，在這世界上的一個什麼地方是不是有一個輕輕的腳步，它可以在片刻間把這些腳印擦去一半！這時他低下了頭，在走上去的時候哭泣着。
他幾乎看見它正在前面走着。
他停住，向天窗仰望，一個人影兒似乎又在那裡了；它自己也還是孩子氣的，卻抱着一個孩子，一邊走一邊唱歌。
不一會兒，同樣是那個人影兒，孤獨一人，停下片刻，屏住呼吸，光亮的頭發披散在眼淚汪汪的臉孔的周圍，它往後看着他。
他漫步穿過各個房間：它們不久以前是多麼豪華，如今卻是這麼空虛，凄涼，甚至連形狀與大小也好像發生了變化。
這裡的腳印與樓梯上的腳印同樣密集，他同樣想到了他曾嘗受的痛苦，這使他感到困惑與恐怖。
他開始害怕，他頭腦中這些錯綜複雜的事物會驅使他發瘋；他的思想已經跟那些腳印一樣毫無條理，而且同樣雜亂無章，多種多樣，模糊不清地相互沖突。
她獨自一人時，是住在哪個房間，他連這一點也不知道。
他高興地離開這些房間，漫步向樓上走去。
這裡的一些房間，使他産生大量的聯想，想到他不忠實的妻子，想到他不忠實的朋友與仆人，想到他的高傲建立在上面的不結實的基礎；可是現在他把他們全都擱在一旁，而隻是可憐地，憂傷地，慈愛地回憶他的兩個孩子。
到處都是腳印！它們對上面那個擺放小床的老房間也不寬恕；可憐的、傷心失望的人，他幾乎找不到一塊幹淨的地方可以側身在靠牆的地闆上，讓他的眼淚盡情地流淌了。
他好久以前在這裡曾經流過許多眼淚，他覺得在這裡流淚，自己因表現軟弱而感到的羞愧會比在其他地方少一些，也許這種想法就是他到這裡來的聊以自解的理由。
他彎腰曲背，下巴低垂到胸前，來到了這裡。
他躺倒在這裡光秃的地闆上，在深更半夜裡獨自哭泣着——甚至在這時候，他仍然是個高傲的人；如果有一隻仁慈的手能向他伸過來，或者有一張仁慈的臉能向他看望一眼的話，那麼他就會站起來，轉身離開這裡，回到樓下他的單人牢房裡去。
天亮的時候，他又關在他的房間裡。
他本想今天就離開，但是卻緊緊地抓住這座房屋裡這根紐帶不放，它是留給他的最後的、也是唯一的東西。
他将在明天走。
明天來了。
他将在另一個明天走。
每天夜裡，沒有一個人知道，他走出自己的房間，像一個鬼似的，在這被洗劫一空的房間裡漫步穿遊。
許多早晨，當黎明來臨的時候，在光線仍舊可以不完全透進來的窗簾的後面，他那容顔改變了的臉向下低垂，默想着他兩個孩子的失去。
不再像過去那樣，隻想到失去一個孩子了。
他在思想上已把他們聯結在一起，他們永遠也不分開了。
啊，如果他能在過去的愛中和在死亡中把他們聯結在一起，如果其中的一個人不曾比死亡壞得多的話，那該多好啊！ 甚至在他遭受那次不幸之前，精神上強烈的激動與煩亂對他來說也并不是新奇的事情。
對于性格固執與陰沉的人們來說，情況永遠是這樣的；因為他們作出很大的努力來習慣這種情緒變化。
長久在下面挖掘的地面常常會在片刻之間塌陷；這裡，随着指針在鐘面上的移動，地下的挖掘、削弱、破碎在一點一點地、愈來愈甚地進行着，那該怎樣呢？ 最後他開始想，他根本不需要走。
他還可以放棄他的債權人減免他的錢（他們之所以沒有減免他更多的錢，是因為他沒有提出這樣的要求），而用切斷那另一個聯系的辦法①來切斷他與這破落的房屋之間的紐帶—— ①指董貝先生考慮自殺，來切斷他與世界的聯系。
就是在這個時候，在他過去女管家的房間裡可以聽到他走來走去的腳步聲；但并不是在真正的意義上可以聽到，否則這些會吓人的。
社會在他周圍忙碌不停。
他又知道了這點。
它在竊竊私語，并在喋喋不休地議論。
它永遠也不安靜。
這種情況以及雜亂無章、錯綜複雜的腳步把他煩擾得要死。
各種物體在他眼中開始呈現出模糊的、枯黃的顔色。
董貝父子公司已經不存在了——他的孩子們也沒有了。
這一點他明天必須好好地思考一下。
明天他思考了這一點。
他坐在椅子中思考着，不時從鏡子中看到了這樣一幅圖畫： 一個鬼怪似的、形容枯槁、身體衰弱、跟他十分相似的人，坐在沒有生火的壁爐前面，郁悶地不斷沉思着；有時他擡起頭來細細看着他臉上的皺紋與凹陷的地方，然後又低垂下去，重新陷入沉思。
有時他站起身來，來回踱步；有時他走進鄰接的房間，從化妝台上取來一些東西回來。
有時他看着門底下的縫隙，在想着—— 噓！别出聲！他在想什麼？ 他在想，如果血沿着那個方向流出去的話，那麼一定要經過很長的時間它才能滲漏到前廳裡。
它将會悄悄地、
他現在知道他做了些什麼事情。
他現在知道是他招緻了這場降臨在他頭上的災禍，這比命運最沉重的打擊更能使他的頭往下低垂。
他曾把他天真的女兒的心中的每一朵可愛的花朵都摧殘掉，現在這些凋謝的花朵都像雪一般地落在他的身上；這時候他知道應該拒絕什麼，抛棄什麼了。
他想到了她，當那天夜裡他和他新婚的妻子回到家中時她的情形。
他想到了她，在這座被遺棄的房屋中所發生過的所有事件中她的情形。
他現在想到，在他周圍的所有的人與物當中，隻有她一個人從來沒有改變過。
他的兒子已經長眠在墳墓中；他的高傲的妻子已經堕落成為一個品性敗壞的女人；他的谄媚者與朋友已經變為最可惡的壞蛋；他的财富已經消失；甚至連庇護他的牆壁也像陌生人一樣地看着他。
隻有她一個人總是向他投來那同樣溫柔、親切的眼光。
是的，直到最近，而且一直到最後。
她從來沒有對他改變過——他也從來沒有對她改變過——，他已經失去她了。
當所有這些——他寄托在幼小兒子身上的希望。
他的妻子，他的朋友，他的财産——一個個在他心中消失的時候，啊，他過去看見她時籠罩在她前面的迷霧是怎樣消散的啊！她真正的面貌是怎樣顯示在他面前的啊！啊，如果他過去曾經愛她就像愛他的兒子一樣，失去她就像失去他的兒子一樣，并已把他們一起埋葬在他們早年的墳墓中的話，那麼她呈現在他面前的情景就不會像現在這樣清清楚楚了！ 他在高傲的情緒中——因為他仍然是高傲的——聽任社會随意地離棄他。
當社會抛開他的時候，他也把它擺脫掉。
不論它的臉向他表示憐憫還是漠不關心，他都同樣躲開它。
不論是哪種情形，他都以同等程度避開它。
除了他曾經趕走的那一個人外，他沒有想到過任何人能成為他不幸中的伴侶。
他将會對她說些什麼，或者她會給他帶來什麼樣的安慰，他都從來沒有考慮過。
但是他總是知道，如果他允許的話，那麼她是會真誠地對待他的。
他總是知道，她會比其它任何時候都更愛他；他同樣可以肯定的是，她的天性就是這樣的，這就跟他相信他的頭頂是天空一樣确鑿無疑；他在孤獨中坐在那裡一個小時又一個小時地這樣思考着。
這些話一天又一天地向他訴說着；這種認識一夜又一夜地向他顯示着。
毫無疑問，在收到她年輕丈夫的信并肯定她已走了以後，這種情形就已開始了（不論曾有一段時候這一過程進行得多麼緩慢）。
然而——他在破家蕩産的時候仍然是這麼高傲，或者說當他記起她的時候，他隻是把她當作一個本可以屬于他、但卻無法贖回地遺失了的東西一樣來記起的——，如果他能在隔壁房間裡聽到她的的話，那麼他也是不會走到她那裡去的。
如果他能在街道上看到她，她除了跟平時那樣看他一下，不能再做别的事情的話，那麼他就會露出他往日冷若冰霜、毫不寬恕的臉色從她身旁走過，不跟她講話或改變一下臉上的表情的，雖然他的心不久就會破碎。
不論他最初對她的婚姻或對她的丈夫在思想上曾激起多大的波瀾，他的憤怒是多麼強烈，但這一切現在都已過去了。
他主要想到的是那本可以發生的事情和那實際上并沒有發生的事情。
實際上已經發生的事情，總的來說，就是：他已失去了她，并且他被悲傷與悔恨壓倒了。
現在他覺得他有兩個孩子曾經在那座房屋中生下來；在他與那光秃的、寬闊的、空蕩蕩的牆壁之間，有一根令人傷心的，但卻難以割斷的紐帶，它聯結着兩個童年和兩重損失。
當這個感覺最初在他心中紮下根來的時候，他曾經想在當天晚上就離開這座房屋——他知道他必須走，但不知道走到哪裡去——；但是他決心再待一夜，在夜裡再漫步穿過這些房間一次。
在夜闌人靜的時候，他從獨自居住的地方走出來，手裡拿着一支蠟燭，沿着樓梯輕輕地走上去。
當他關在房中注意靜聽的時候，那些踩踏這些樓梯，就像踩踏普通街道一樣留下的所有腳印中，他想當時似乎沒有一個腳印不沉重地壓在他的心頭上的。
他觀察着它們的數目，它們匆忙行走和相互競争的情形——一隻腳印擦去了另一隻腳印；向上走的和向下走的腳印相互排擠——，同時懷着無限的恐懼與驚異想到，在這次考驗期間，他一定嘗受了很多很多的痛苦，他自己也一定因此改變了很多很多。
然後他又想，啊，在這世界上的一個什麼地方是不是有一個輕輕的腳步，它可以在片刻間把這些腳印擦去一半！這時他低下了頭，在走上去的時候哭泣着。
他幾乎看見它正在前面走着。
他停住，向天窗仰望，一個人影兒似乎又在那裡了；它自己也還是孩子氣的，卻抱着一個孩子，一邊走一邊唱歌。
不一會兒，同樣是那個人影兒，孤獨一人，停下片刻，屏住呼吸，光亮的頭發披散在眼淚汪汪的臉孔的周圍，它往後看着他。
他漫步穿過各個房間：它們不久以前是多麼豪華，如今卻是這麼空虛，凄涼，甚至連形狀與大小也好像發生了變化。
這裡的腳印與樓梯上的腳印同樣密集，他同樣想到了他曾嘗受的痛苦，這使他感到困惑與恐怖。
他開始害怕，他頭腦中這些錯綜複雜的事物會驅使他發瘋；他的思想已經跟那些腳印一樣毫無條理，而且同樣雜亂無章，多種多樣，模糊不清地相互沖突。
她獨自一人時，是住在哪個房間，他連這一點也不知道。
他高興地離開這些房間，漫步向樓上走去。
這裡的一些房間，使他産生大量的聯想，想到他不忠實的妻子，想到他不忠實的朋友與仆人，想到他的高傲建立在上面的不結實的基礎；可是現在他把他們全都擱在一旁，而隻是可憐地，憂傷地，慈愛地回憶他的兩個孩子。
到處都是腳印！它們對上面那個擺放小床的老房間也不寬恕；可憐的、傷心失望的人，他幾乎找不到一塊幹淨的地方可以側身在靠牆的地闆上，讓他的眼淚盡情地流淌了。
他好久以前在這裡曾經流過許多眼淚，他覺得在這裡流淚，自己因表現軟弱而感到的羞愧會比在其他地方少一些，也許這種想法就是他到這裡來的聊以自解的理由。
他彎腰曲背，下巴低垂到胸前，來到了這裡。
他躺倒在這裡光秃的地闆上，在深更半夜裡獨自哭泣着——甚至在這時候，他仍然是個高傲的人；如果有一隻仁慈的手能向他伸過來，或者有一張仁慈的臉能向他看望一眼的話，那麼他就會站起來，轉身離開這裡，回到樓下他的單人牢房裡去。
天亮的時候，他又關在他的房間裡。
他本想今天就離開，但是卻緊緊地抓住這座房屋裡這根紐帶不放，它是留給他的最後的、也是唯一的東西。
他将在明天走。
明天來了。
他将在另一個明天走。
每天夜裡，沒有一個人知道，他走出自己的房間，像一個鬼似的，在這被洗劫一空的房間裡漫步穿遊。
許多早晨，當黎明來臨的時候，在光線仍舊可以不完全透進來的窗簾的後面，他那容顔改變了的臉向下低垂，默想着他兩個孩子的失去。
不再像過去那樣，隻想到失去一個孩子了。
他在思想上已把他們聯結在一起，他們永遠也不分開了。
啊，如果他能在過去的愛中和在死亡中把他們聯結在一起，如果其中的一個人不曾比死亡壞得多的話，那該多好啊！ 甚至在他遭受那次不幸之前，精神上強烈的激動與煩亂對他來說也并不是新奇的事情。
對于性格固執與陰沉的人們來說，情況永遠是這樣的；因為他們作出很大的努力來習慣這種情緒變化。
長久在下面挖掘的地面常常會在片刻之間塌陷；這裡，随着指針在鐘面上的移動，地下的挖掘、削弱、破碎在一點一點地、愈來愈甚地進行着，那該怎樣呢？ 最後他開始想，他根本不需要走。
他還可以放棄他的債權人減免他的錢（他們之所以沒有減免他更多的錢，是因為他沒有提出這樣的要求），而用切斷那另一個聯系的辦法①來切斷他與這破落的房屋之間的紐帶—— ①指董貝先生考慮自殺，來切斷他與世界的聯系。
就是在這個時候，在他過去女管家的房間裡可以聽到他走來走去的腳步聲；但并不是在真正的意義上可以聽到，否則這些會吓人的。
社會在他周圍忙碌不停。
他又知道了這點。
它在竊竊私語，并在喋喋不休地議論。
它永遠也不安靜。
這種情況以及雜亂無章、錯綜複雜的腳步把他煩擾得要死。
各種物體在他眼中開始呈現出模糊的、枯黃的顔色。
董貝父子公司已經不存在了——他的孩子們也沒有了。
這一點他明天必須好好地思考一下。
明天他思考了這一點。
他坐在椅子中思考着，不時從鏡子中看到了這樣一幅圖畫： 一個鬼怪似的、形容枯槁、身體衰弱、跟他十分相似的人，坐在沒有生火的壁爐前面，郁悶地不斷沉思着；有時他擡起頭來細細看着他臉上的皺紋與凹陷的地方，然後又低垂下去，重新陷入沉思。
有時他站起身來，來回踱步；有時他走進鄰接的房間，從化妝台上取來一些東西回來。
有時他看着門底下的縫隙，在想着—— 噓！别出聲！他在想什麼？ 他在想，如果血沿着那個方向流出去的話，那麼一定要經過很長的時間它才能滲漏到前廳裡。
它将會悄悄地、