第59章 報應
關燈
小
中
大
相當于某甲或某乙。
“就-我來說，我知道這将怎樣結束，”皮普欽太太回答道，“對我來說，知道這一點就夠了-我打算馬上就離開這裡。
” “什麼，皮普欽太太？”奇克夫人問道。
“馬上離開這裡，”皮普欽太太明快果斷地回答道。
“啊，好吧！我确實不能責怪您，皮普欽太太，”奇克夫人坦率地說道。
“如果您能責怪我的話，那麼對我來說也是一樣，”皮普欽太太譏笑地回答道。
“不管怎麼樣，我就要走了。
我不能停留在這裡。
要不我一個星期就會死去。
昨天我必須親自燒我的豬肉排骨，我是不習慣這樣的。
這樣下去我的體質将會很快惡化。
另外，當我到這裡來的時候，我在布賴頓有很好的主顧——單是小潘基的親屬，一年就要支付我八十鎊；我不能失去這樣的主顧。
我已經寫信給我的侄女，她這時已經在等待着我了。
” “您跟我的哥哥說了嗎？”奇克夫人問道。
“噢，說了，您問一聲對他說了嗎是很容易的，”皮普欽太太回答道，“可是這是怎麼做到的呢？昨天我向他大聲喊道，我在這裡沒有用了，他最好讓我派人去把理查茲大娘請來。
他咕哝了幾句，表示同意，我就派人去請她了，他還咕哝呢，真是的！如果他是皮普欽先生的話，那麼他倒還是有些理由要咕哝的羅。
是的，我沒有這份耐性來聽他咕哝！” 這位堪稱楷模的女士曾經用泵從秘魯礦井深處抽出了這麼多堅強意志與美德，這時從她那個放上坐墊的财産中站立起來，把奇克夫人送到門口。
奇克夫人對她哥哥的異常的性格歎息到最後一分鐘之後，不聲不響地離開了，同時不斷地想着她自己聰明與清晰的頭腦。
那天薄暮的時候，圖德爾先生因為已經下班，所以就伴送着波利和一隻箱子一起來到，并在這座空蕩蕩的房屋裡的前廳中吻了一個響吻之後，跟她和箱子告别了；房屋中蕭條凄涼的景象強烈地影響了圖德爾先生的情緒。
“我跟你說，波利，我親愛的，”圖德爾先生說道，“我現在當上了火車司機，過上了富裕的生活；要不是看在過去的情分上的話，那麼我無論如何也是不會答應你到這裡來過這種沉悶無趣的日子的。
但是過去的情分是決不應該忘記的，波利。
再說，他們遭到了不幸，對他們來說，你的臉就是補藥。
所以讓我再來吻它一次，我親愛的。
我知道，你最喜歡做好事；我看，做這件事是對的，應當的。
再見，波利！” 皮普欽太太這時穿着黑色的邦巴辛毛葛裙子，戴着黑色軟帽，圍着披肩，朦朦胧胧地呈現出一片黑色的形象；她私人的财産已經捆紮好了，她的椅子（董貝先生過去最心愛的椅子，是拍賣時用極為便宜的價錢買下來的）已經被搬到臨街的大門，正在等待今天夜間駛往布賴頓去的、為私人服務的單馬載貨馬車，它将按照私人合同開來把她送回家去。
不一會兒，它來了。
首先把皮普欽太太的全部服裝送進車裡，收拾妥當，然後把皮普欽太太的椅子送進去，安放在幾束幹草中間一個方便的角落裡，因為這位可愛的女人想在旅途中坐在這張椅子裡。
接下來，是把皮普欽太太本人送了進去，神色陰沉地坐到她的位子上。
在她冷酷的灰色眼睛中閃射出一絲陰險的光，好像她已預料到即将嘗到塗有奶油的烤面包片和熱排骨的滋味，并享受折磨與壓制年幼的孩子們、責罵可憐的貝裡以及在她那妖魔的城堡中的其他樂趣了。
當單馬載貨馬車離開這裡的時候，皮普欽太太幾乎大笑起來；她整整黑色的邦巴辛毛葛裙子，讓自己在安樂椅的坐墊中間平靜下來。
這座房屋已完全成為一個廢墟，耗子已全部從裡面逃走了，沒有一隻留下。
波利在這座荒廢的公館中雖然是孤單的——因為在這些關閉着的房間裡（他過去的主人就躲藏在裡面），她沒有人可以來往交談——，可是她并沒有長久孤獨下去。
已經是夜間了；她在女管家的房子裡正坐着縫補東西，想法忘掉這座房屋目前何等凄涼的情景和它過去何等榮耀的曆史，這時候從前廳正門傳來了敲門聲；很響，隻有在這樣空虛無人的地方才能敲出這樣響亮的。
開門之後，她在一位戴着窄小的黑色帽子的女士的陪同下，穿過發出回聲的前廳，走回來。
這人是托克斯小姐。
托克斯小姐的眼睛紅了。
“啊，波利，”托克斯小姐說道，“我剛才到您那裡去給孩子們上課的時候，我得到您給我的口信；我稍稍安定了一下情緒，就立刻跟随着您到這裡來了。
這裡除了您以外，沒有别的人了嗎？” “啊！一個人也沒有了，”波利說道。
“您見到他了沒有？”托克斯小姐輕聲問道。
“上帝保佑您，”波利回答道，“沒有；這許多日子他都沒有露面。
他們告訴我，他從不離開他的房間。
” “他們有沒有說，他病了？”托克斯小姐問道。
“沒有，夫人，據我了解，除了思想苦惱外，他沒有病，” 波利回答道，“可憐的先生，他思想上一定很不好受！” 托克斯小姐萬分同情，簡直說不出話來。
她不是個嬰兒，但是年齡和獨身生活并沒有使她變得暴戾無情。
她的心地是很和善的，她的憐憫心是很真誠的，她的尊敬是很真實的。
在她的裝有一顆沒有光澤的眼睛的小金盒下面，托克斯小姐内心的品質比許多外表上不那麼奇怪的人們更為高尚；那些最美麗的外表和最鮮豔的外殼在那偉大的收割者①進行收割的過程中都紛紛倒下了，而這種品質則要比它們長壽得多—— ①指死亡。
托克斯小姐待了好久才走，那時波利拿着一支蠟燭，照着沒有了地毯的樓梯，目送着她走進街道，心裡很不願意再回到那冷冷清清的房屋，很不願意闩上沉重的門闩，讓它那震耳的打破屋中的寂靜，然後悄悄地走去睡覺。
可是這一切波利全都做了；到了早上，她在那些挂下窗簾、光線幽暗的房間中的一個房間裡面，按照他們的建議，準備着飯菜等各種事情，然後離開，直到第二天早上同樣的鐘點才回到這裡來。
房間裡有鈴，但從來也沒有聽到它響過；雖然她有時可以聽到走來走去的腳步聲，可是那腳步卻從來沒有走出來過。
第二天托克斯小姐很早就回到這裡來了。
從這天起，托克斯小姐開始準備美味的菜肴——或者對她來說是美味的菜肴——，以便在第二天送進這些房間裡去，她把這當成她的一份工作。
她從這個工作中得到很大的滿足，所以從那時起就定時照例來做它。
她每天在她的小籃子中帶了各種上等的佐料來，那是她從那位頭上撒了發粉、系了一根辮子的已故的主人留下的數量不多的儲存中挑選出來的。
她也帶了用卷發紙包着的幾片冷肉、羊舌頭和半隻雞來，供她自己用餐；她和波利一起分享這些食品，并在這座耗子已全都逃走的廢墟中度過她的大部分時間；每聽到一個，她就驚恐得躲藏起來，并像犯人一樣偷偷地進來和出去，這一切隻是想要對那位她所愛慕的、已經破落的對象表示忠誠。
他并不知道這個情況；除了一位可憐的、純樸的婦女之外，全世界都不知道這個情況。
可是少校知道，正因為沒有人知道這個情況，少校就感到格外開心。
少校在好奇心的驅使下，有時派本地人去觀察這座公館的動靜，并打聽到董貝目前的處境。
本地人向他報告了托克斯小姐忠誠的表現，少校聽後哈哈大笑，幾乎都要窒息。
從那時起，他的臉色更加發青，永不褪色，并且經常一邊鼓着他那龍蝦般的眼睛，一邊呼哧呼哧地喘着氣，自言自語說道，“他媽的，先生，這女人天生是個白癡！” 那位窮困潦倒的人，是怎樣孤獨地度過他的時光的呢？ “讓他在未來的歲月中，在那個房間中，記得這個哭聲吧！”他是記得的。
它現在沉重地壓在他的心頭；比其餘所有的一切都更沉重。
“讓他在未來的歲月中，在那個房間中，記得這個情景吧！雨在屋頂上下着，風在門外哀号，在它們憂郁的中也許已有了預知。
讓他在未來的歲月中，在那個房間中，記得這個情景吧！” 他是記得這個情景的。
在那痛苦的夜間，在那冷清的白天，在那折磨人的黎明，在那可怕的、回憶叢集的薄暮，他想到了這個情景；在苦惱中，在悲傷中，在悔恨中，在絕望中，他記得這個情景。
“爸爸！爸爸！跟我說說話吧，親愛的爸爸！”他又聽到了這些話，看見了那張臉。
他看到它垂落到顫抖的雙手上，聽到那拖長的、低微的哭聲向上傳來。
他已經垮台了，永遠也不能振作起來了。
他在世上遭受破産的黑夜過去之後，明天不會升起太陽；他家庭恥辱的污點永遠也無法洗淨；謝謝上天，沒有什麼能使他死去的孩子複活。
可是，他在過去是可以做出完全不同的事情來的——而這又可以使過去本身完全不同，雖然他現在很少想到這一點——；他本可以很容易創造幸福的，但他卻多年來一意孤行，把它轉變為災禍了；這完全是他本人一手造成的；一想到這些，他内心深處就會感受到劇烈的痛苦。
啊！他是記得這個情景的。
那天夜裡，雨在屋頂上下着，風在門外哀号，在它們憂郁的中已經有了預
“就-我來說，我知道這将怎樣結束，”皮普欽太太回答道，“對我來說，知道這一點就夠了-我打算馬上就離開這裡。
” “什麼，皮普欽太太？”奇克夫人問道。
“馬上離開這裡，”皮普欽太太明快果斷地回答道。
“啊，好吧！我确實不能責怪您，皮普欽太太，”奇克夫人坦率地說道。
“如果您能責怪我的話，那麼對我來說也是一樣，”皮普欽太太譏笑地回答道。
“不管怎麼樣，我就要走了。
我不能停留在這裡。
要不我一個星期就會死去。
昨天我必須親自燒我的豬肉排骨，我是不習慣這樣的。
這樣下去我的體質将會很快惡化。
另外，當我到這裡來的時候，我在布賴頓有很好的主顧——單是小潘基的親屬，一年就要支付我八十鎊；我不能失去這樣的主顧。
我已經寫信給我的侄女，她這時已經在等待着我了。
” “您跟我的哥哥說了嗎？”奇克夫人問道。
“噢，說了，您問一聲對他說了嗎是很容易的，”皮普欽太太回答道，“可是這是怎麼做到的呢？昨天我向他大聲喊道，我在這裡沒有用了，他最好讓我派人去把理查茲大娘請來。
他咕哝了幾句，表示同意，我就派人去請她了，他還咕哝呢，真是的！如果他是皮普欽先生的話，那麼他倒還是有些理由要咕哝的羅。
是的，我沒有這份耐性來聽他咕哝！” 這位堪稱楷模的女士曾經用泵從秘魯礦井深處抽出了這麼多堅強意志與美德，這時從她那個放上坐墊的财産中站立起來，把奇克夫人送到門口。
奇克夫人對她哥哥的異常的性格歎息到最後一分鐘之後，不聲不響地離開了，同時不斷地想着她自己聰明與清晰的頭腦。
那天薄暮的時候，圖德爾先生因為已經下班，所以就伴送着波利和一隻箱子一起來到，并在這座空蕩蕩的房屋裡的前廳中吻了一個響吻之後，跟她和箱子告别了；房屋中蕭條凄涼的景象強烈地影響了圖德爾先生的情緒。
“我跟你說，波利，我親愛的，”圖德爾先生說道，“我現在當上了火車司機，過上了富裕的生活；要不是看在過去的情分上的話，那麼我無論如何也是不會答應你到這裡來過這種沉悶無趣的日子的。
但是過去的情分是決不應該忘記的，波利。
再說，他們遭到了不幸，對他們來說，你的臉就是補藥。
所以讓我再來吻它一次，我親愛的。
我知道，你最喜歡做好事；我看，做這件事是對的，應當的。
再見，波利！” 皮普欽太太這時穿着黑色的邦巴辛毛葛裙子，戴着黑色軟帽，圍着披肩，朦朦胧胧地呈現出一片黑色的形象；她私人的财産已經捆紮好了，她的椅子（董貝先生過去最心愛的椅子，是拍賣時用極為便宜的價錢買下來的）已經被搬到臨街的大門，正在等待今天夜間駛往布賴頓去的、為私人服務的單馬載貨馬車，它将按照私人合同開來把她送回家去。
不一會兒，它來了。
首先把皮普欽太太的全部服裝送進車裡，收拾妥當，然後把皮普欽太太的椅子送進去，安放在幾束幹草中間一個方便的角落裡，因為這位可愛的女人想在旅途中坐在這張椅子裡。
接下來，是把皮普欽太太本人送了進去，神色陰沉地坐到她的位子上。
在她冷酷的灰色眼睛中閃射出一絲陰險的光，好像她已預料到即将嘗到塗有奶油的烤面包片和熱排骨的滋味，并享受折磨與壓制年幼的孩子們、責罵可憐的貝裡以及在她那妖魔的城堡中的其他樂趣了。
當單馬載貨馬車離開這裡的時候，皮普欽太太幾乎大笑起來；她整整黑色的邦巴辛毛葛裙子，讓自己在安樂椅的坐墊中間平靜下來。
這座房屋已完全成為一個廢墟，耗子已全部從裡面逃走了，沒有一隻留下。
波利在這座荒廢的公館中雖然是孤單的——因為在這些關閉着的房間裡（他過去的主人就躲藏在裡面），她沒有人可以來往交談——，可是她并沒有長久孤獨下去。
已經是夜間了；她在女管家的房子裡正坐着縫補東西，想法忘掉這座房屋目前何等凄涼的情景和它過去何等榮耀的曆史，這時候從前廳正門傳來了敲門聲；很響，隻有在這樣空虛無人的地方才能敲出這樣響亮的。
開門之後，她在一位戴着窄小的黑色帽子的女士的陪同下，穿過發出回聲的前廳，走回來。
這人是托克斯小姐。
托克斯小姐的眼睛紅了。
“啊，波利，”托克斯小姐說道，“我剛才到您那裡去給孩子們上課的時候，我得到您給我的口信；我稍稍安定了一下情緒，就立刻跟随着您到這裡來了。
這裡除了您以外，沒有别的人了嗎？” “啊！一個人也沒有了，”波利說道。
“您見到他了沒有？”托克斯小姐輕聲問道。
“上帝保佑您，”波利回答道，“沒有；這許多日子他都沒有露面。
他們告訴我，他從不離開他的房間。
” “他們有沒有說，他病了？”托克斯小姐問道。
“沒有，夫人，據我了解，除了思想苦惱外，他沒有病，” 波利回答道，“可憐的先生，他思想上一定很不好受！” 托克斯小姐萬分同情，簡直說不出話來。
她不是個嬰兒，但是年齡和獨身生活并沒有使她變得暴戾無情。
她的心地是很和善的，她的憐憫心是很真誠的，她的尊敬是很真實的。
在她的裝有一顆沒有光澤的眼睛的小金盒下面，托克斯小姐内心的品質比許多外表上不那麼奇怪的人們更為高尚；那些最美麗的外表和最鮮豔的外殼在那偉大的收割者①進行收割的過程中都紛紛倒下了，而這種品質則要比它們長壽得多—— ①指死亡。
托克斯小姐待了好久才走，那時波利拿着一支蠟燭，照着沒有了地毯的樓梯，目送着她走進街道，心裡很不願意再回到那冷冷清清的房屋，很不願意闩上沉重的門闩，讓它那震耳的打破屋中的寂靜，然後悄悄地走去睡覺。
可是這一切波利全都做了；到了早上，她在那些挂下窗簾、光線幽暗的房間中的一個房間裡面，按照他們的建議，準備着飯菜等各種事情，然後離開，直到第二天早上同樣的鐘點才回到這裡來。
房間裡有鈴，但從來也沒有聽到它響過；雖然她有時可以聽到走來走去的腳步聲，可是那腳步卻從來沒有走出來過。
第二天托克斯小姐很早就回到這裡來了。
從這天起，托克斯小姐開始準備美味的菜肴——或者對她來說是美味的菜肴——，以便在第二天送進這些房間裡去，她把這當成她的一份工作。
她從這個工作中得到很大的滿足，所以從那時起就定時照例來做它。
她每天在她的小籃子中帶了各種上等的佐料來，那是她從那位頭上撒了發粉、系了一根辮子的已故的主人留下的數量不多的儲存中挑選出來的。
她也帶了用卷發紙包着的幾片冷肉、羊舌頭和半隻雞來，供她自己用餐；她和波利一起分享這些食品，并在這座耗子已全都逃走的廢墟中度過她的大部分時間；每聽到一個，她就驚恐得躲藏起來，并像犯人一樣偷偷地進來和出去，這一切隻是想要對那位她所愛慕的、已經破落的對象表示忠誠。
他并不知道這個情況；除了一位可憐的、純樸的婦女之外，全世界都不知道這個情況。
可是少校知道，正因為沒有人知道這個情況，少校就感到格外開心。
少校在好奇心的驅使下，有時派本地人去觀察這座公館的動靜，并打聽到董貝目前的處境。
本地人向他報告了托克斯小姐忠誠的表現，少校聽後哈哈大笑，幾乎都要窒息。
從那時起，他的臉色更加發青，永不褪色，并且經常一邊鼓着他那龍蝦般的眼睛，一邊呼哧呼哧地喘着氣，自言自語說道，“他媽的，先生，這女人天生是個白癡！” 那位窮困潦倒的人，是怎樣孤獨地度過他的時光的呢？ “讓他在未來的歲月中，在那個房間中，記得這個哭聲吧！”他是記得的。
它現在沉重地壓在他的心頭；比其餘所有的一切都更沉重。
“讓他在未來的歲月中，在那個房間中，記得這個情景吧！雨在屋頂上下着，風在門外哀号，在它們憂郁的中也許已有了預知。
讓他在未來的歲月中，在那個房間中，記得這個情景吧！” 他是記得這個情景的。
在那痛苦的夜間，在那冷清的白天，在那折磨人的黎明，在那可怕的、回憶叢集的薄暮，他想到了這個情景；在苦惱中，在悲傷中，在悔恨中，在絕望中，他記得這個情景。
“爸爸！爸爸！跟我說說話吧，親愛的爸爸！”他又聽到了這些話，看見了那張臉。
他看到它垂落到顫抖的雙手上，聽到那拖長的、低微的哭聲向上傳來。
他已經垮台了，永遠也不能振作起來了。
他在世上遭受破産的黑夜過去之後，明天不會升起太陽；他家庭恥辱的污點永遠也無法洗淨；謝謝上天，沒有什麼能使他死去的孩子複活。
可是，他在過去是可以做出完全不同的事情來的——而這又可以使過去本身完全不同，雖然他現在很少想到這一點——；他本可以很容易創造幸福的，但他卻多年來一意孤行，把它轉變為災禍了；這完全是他本人一手造成的；一想到這些，他内心深處就會感受到劇烈的痛苦。
啊！他是記得這個情景的。
那天夜裡，雨在屋頂上下着，風在門外哀号，在它們憂郁的中已經有了預