第03章 在本章中，讀者可以看到一家之主的董貝先生作為人和父親時的表現
關燈
小
中
大
回行走，像是個步行的送葬隊伍似的。
有一天，當她憂郁地穿過那些冷冷清清的房間閑逛之後，回到樓上，正要在自己的房間裡坐下來的時候，房門緩慢地、平靜地開了，一個黑眼睛的小女孩向房間裡探望。
“這一定是弗洛倫斯小姐從她姑媽家裡回來了，”理查茲想道，她以前從沒有看見過這個孩子。
“我希望，您身體很好，小姐。
” “這是我的弟弟嗎？”女孩子指着嬰孩，問道。
“是的，我的寶貝，”理查茲回答道。
“來親親他吧。
” 但是女孩子沒有走上前來，而是望着她的臉，問道： “您把我的媽媽怎麼搞的？” “天主保佑這個小人兒！”理查茲喊道，“多麼使人傷心的問題！我怎麼搞的？我什麼也沒有搞，小姐。
” “-他-們把我媽媽怎麼搞的？”女孩子問道。
“我這一輩子還從沒有見到過這樣使人感傷的事情！”理查茲說道，她在心裡自然把她自己的一個孩子代替了這個女孩子，在類似的情況下，正在打聽她的下落。
“往這裡走近一些，我親愛的小姐！别怕我。
” “我不怕您，”女孩子走近一些，說道，“但是我想知道，他們把我媽媽怎麼搞的。
” “我親愛的，”理查茲說道，“您穿那件漂亮的黑長衣來紀念您的媽媽。
” “不論穿什麼長衣，”女孩子眼睛裡湧出眼淚，回答道，“我都能記得我的媽媽。
” “可是人們穿上黑衣服來紀念那些已經離開我們的人們。
” “離開我們到哪裡去了？”女孩子問道。
“到這裡來坐在我的身旁，”理查茲說道，“我跟您講一個故事。
” 小弗洛倫斯迅速理解到這個故事是和她所問的問題有關的，就把直到現在還拿在手中的軟帽擱在一邊，坐在奶媽腳邊的凳子上，仰望着她的臉。
“從前，”理查茲說道，“有一位夫人——一位很善良的夫人，她的小女兒非常愛她。
” “一位很善良的夫人，她的小女兒非常愛她，”女孩子重複道。
“當上帝認為是對的并應該這樣的時候，她得了病，死去了。
” 女孩子發抖了。
“她死了，世界上的人再也看不見她了，她被埋葬在地底下，那裡長着樹木。
” “那寒冷的地嗎？”女孩子問道，她又發抖了。
“不，那溫暖的地，”波利抓住這個有利的時機，回答道，“醜陋的小種子在地裡轉變成美麗的花朵，轉變成毒草和谷物，還有我不知道的其他所有的東西。
善良的人們在那裡轉變成光輝的天使，飛向天國！” 頭一直低垂着的女孩子又擡起頭來，坐在那裡聚精會神地望着她。
“就這樣，讓我想想，”波利說道；面對着這認真探究的眼光，懷着安慰這女孩子的願望，她突然間取得了成功，而她對她自己的能力又缺乏信心，在這些錯綜複雜的情況下，她的心情相當慌亂。
“這樣，當這位夫人死去以後，不論他們把她帶到哪裡，或者不論他們把她放到哪裡，她都走到上帝那裡去了！她向他祈禱，是的，這位夫人向他祈禱，”波利說道，由于她十分真誠，因此連她自己也無限地感動，“教她的小女兒真心相信這一切；讓她知道，她媽媽在那裡是幸福的，仍舊愛着她，并且讓她希望和設法——哦，她整個一生都要設法——有一天到那裡去會見她，永遠永遠也不再分離。
” “這是我的媽媽！”女孩子跳起來，緊緊地摟着她的脖子，高聲喊道。
“這女孩子的心，”波利把她拉到懷裡，“這小女兒的心真心誠意地相信這一切，雖然她是從一位陌生的奶媽那裡聽到的，這位奶媽不能講得很好，但她本人是一位可憐的母親，這就是一切；女孩子得到了安慰——，不再感到那麼孤單——，她伏在她胸前抽抽嗒嗒地哭着，哇哇地大哭着——，自然而然地愛上了躺在她膝上的嬰孩——好啦，好啦，好啦！”波利撫摸着女孩子的卷發，眼淚簌簌地落在上面，說道，“好啦，我可憐的好孩子！” “啊，弗洛伊小姐！您爸爸還會不生氣嗎！”門口一個很快的聲音喊道，這是從一位身材矮小、皮膚褐色、十四歲但神态卻像成年婦女一樣的姑娘發出的，她有一個小小的獅子鼻，一雙像黑色大理石珠子一樣烏黑的眼睛。
“他曾經特别囑咐過，不許您到奶媽這裡來打擾她。
” “她沒有打擾我，”波利感到驚異地回答道。
“我很喜歡孩子。
” “啊，請您原諒，理查茲大嫂，這不要緊，您知道，”黑眼睛的姑娘回答道，她是這麼尖嘴利舌，咄咄逼人，似乎要叫人直掉眼淚。
“我可能很喜歡吃蝸牛，理查茲大嫂，但不能因此就斷定說，我以後就光吃蝸牛不用喝茶了。
” “唔，這不要緊，”波利說道。
“啊，謝謝您，理查茲大嫂，這不算什麼！”尖嘴利舌的姑娘回答道，“如果您肯費心記一記的話，
有一天，當她憂郁地穿過那些冷冷清清的房間閑逛之後，回到樓上，正要在自己的房間裡坐下來的時候，房門緩慢地、平靜地開了，一個黑眼睛的小女孩向房間裡探望。
“這一定是弗洛倫斯小姐從她姑媽家裡回來了，”理查茲想道，她以前從沒有看見過這個孩子。
“我希望，您身體很好，小姐。
” “這是我的弟弟嗎？”女孩子指着嬰孩，問道。
“是的，我的寶貝，”理查茲回答道。
“來親親他吧。
” 但是女孩子沒有走上前來，而是望着她的臉，問道： “您把我的媽媽怎麼搞的？” “天主保佑這個小人兒！”理查茲喊道，“多麼使人傷心的問題！我怎麼搞的？我什麼也沒有搞，小姐。
” “-他-們把我媽媽怎麼搞的？”女孩子問道。
“我這一輩子還從沒有見到過這樣使人感傷的事情！”理查茲說道，她在心裡自然把她自己的一個孩子代替了這個女孩子，在類似的情況下，正在打聽她的下落。
“往這裡走近一些，我親愛的小姐！别怕我。
” “我不怕您，”女孩子走近一些，說道，“但是我想知道，他們把我媽媽怎麼搞的。
” “我親愛的，”理查茲說道，“您穿那件漂亮的黑長衣來紀念您的媽媽。
” “不論穿什麼長衣，”女孩子眼睛裡湧出眼淚，回答道，“我都能記得我的媽媽。
” “可是人們穿上黑衣服來紀念那些已經離開我們的人們。
” “離開我們到哪裡去了？”女孩子問道。
“到這裡來坐在我的身旁，”理查茲說道，“我跟您講一個故事。
” 小弗洛倫斯迅速理解到這個故事是和她所問的問題有關的，就把直到現在還拿在手中的軟帽擱在一邊，坐在奶媽腳邊的凳子上，仰望着她的臉。
“從前，”理查茲說道，“有一位夫人——一位很善良的夫人，她的小女兒非常愛她。
” “一位很善良的夫人，她的小女兒非常愛她，”女孩子重複道。
“當上帝認為是對的并應該這樣的時候，她得了病，死去了。
” 女孩子發抖了。
“她死了，世界上的人再也看不見她了，她被埋葬在地底下，那裡長着樹木。
” “那寒冷的地嗎？”女孩子問道，她又發抖了。
“不，那溫暖的地，”波利抓住這個有利的時機，回答道，“醜陋的小種子在地裡轉變成美麗的花朵，轉變成毒草和谷物，還有我不知道的其他所有的東西。
善良的人們在那裡轉變成光輝的天使，飛向天國！” 頭一直低垂着的女孩子又擡起頭來，坐在那裡聚精會神地望着她。
“就這樣，讓我想想，”波利說道；面對着這認真探究的眼光，懷着安慰這女孩子的願望，她突然間取得了成功，而她對她自己的能力又缺乏信心，在這些錯綜複雜的情況下，她的心情相當慌亂。
“這樣，當這位夫人死去以後，不論他們把她帶到哪裡，或者不論他們把她放到哪裡，她都走到上帝那裡去了！她向他祈禱，是的，這位夫人向他祈禱，”波利說道，由于她十分真誠，因此連她自己也無限地感動，“教她的小女兒真心相信這一切；讓她知道，她媽媽在那裡是幸福的，仍舊愛着她，并且讓她希望和設法——哦，她整個一生都要設法——有一天到那裡去會見她，永遠永遠也不再分離。
” “這是我的媽媽！”女孩子跳起來，緊緊地摟着她的脖子，高聲喊道。
“這女孩子的心，”波利把她拉到懷裡，“這小女兒的心真心誠意地相信這一切，雖然她是從一位陌生的奶媽那裡聽到的，這位奶媽不能講得很好，但她本人是一位可憐的母親，這就是一切；女孩子得到了安慰——，不再感到那麼孤單——，她伏在她胸前抽抽嗒嗒地哭着，哇哇地大哭着——，自然而然地愛上了躺在她膝上的嬰孩——好啦，好啦，好啦！”波利撫摸着女孩子的卷發，眼淚簌簌地落在上面，說道，“好啦，我可憐的好孩子！” “啊，弗洛伊小姐！您爸爸還會不生氣嗎！”門口一個很快的聲音喊道，這是從一位身材矮小、皮膚褐色、十四歲但神态卻像成年婦女一樣的姑娘發出的，她有一個小小的獅子鼻，一雙像黑色大理石珠子一樣烏黑的眼睛。
“他曾經特别囑咐過，不許您到奶媽這裡來打擾她。
” “她沒有打擾我，”波利感到驚異地回答道。
“我很喜歡孩子。
” “啊，請您原諒，理查茲大嫂，這不要緊，您知道，”黑眼睛的姑娘回答道，她是這麼尖嘴利舌，咄咄逼人，似乎要叫人直掉眼淚。
“我可能很喜歡吃蝸牛，理查茲大嫂，但不能因此就斷定說，我以後就光吃蝸牛不用喝茶了。
” “唔，這不要緊，”波利說道。
“啊，謝謝您，理查茲大嫂，這不算什麼！”尖嘴利舌的姑娘回答道，“如果您肯費心記一記的話，