第5章
關燈
小
中
大
拍哈桑的後背，甚至還用手臂摟住他的肩膀。
我們在湖邊的野餐桌旁邊坐下來，隻有爸爸跟我，吃着水煮蛋和肉丸夾餅——就是馕餅夾着肉丸和腌黃瓜。
湖水澄藍，波平如鏡，陽光照在湖上熠熠生輝。
每逢周五，總有很多家庭到湖邊，在陽光下度過假期。
但那天不是周末，那兒隻有我們——爸爸和我，還有幾個留着胡子和長發的遊客，我聽說他們叫“嬉皮士”。
他們坐在碼頭上，手裡拿着釣魚竿，腳闆在水裡晃蕩。
我問爸爸，為什麼那些人留着長頭發，但爸爸沒有回答，隻哼了一聲。
他正準備翌日的演講，翻閱着一疊手稿，不時用鉛筆做些記号。
我吃一口雞蛋，告訴爸爸，學校裡面有個男孩說，要是吃下雞蛋殼，就得将它尿出來。
我問爸爸這是不是真的，爸爸又哼了一聲。
我咬一口夾餅。
有個黃頭發的遊客放聲大笑，用手拍拍另外一人的後背。
遠處，在湖那邊，一輛卡車蹒跚着轉過山路的拐角處，它的觀後鏡反射出閃閃的陽光。
“我想我得了癌症。
”我說。
和風吹拂着那些手稿，爸爸擡頭，告訴我可以自行去拿些蘇打水，我所能做的，便隻有去搜尋那轎車的行李箱。
翌日，在恤孤院外面，椅子沒有來客多。
很多人隻好站着觀看落成慶典。
那天刮風，新建築的大門外面搭了個禮台，爸爸坐在上面，我坐在他後面。
爸爸身穿綠色套裝，頭戴羔羊皮帽。
演講當中，風把他的帽子吹落，人們開懷大笑。
他示意我替他把帽子撿回來，我很高興，因為當時人人可以看到他是我的父親，我的爸爸。
他轉過身，對着麥克風說，他希望這座房子比他的皮帽來得牢靠，人們又大笑起來。
爸爸演講結束的時候，大家站起來，歡呼緻意，掌聲經久不息。
接着，來賓與他握手。
有些人摸摸我的頭發，也跟我握手。
我為爸爸自豪，為我們驕傲。
雖說爸爸事業興旺，人們總是說三道四。
他們說爸爸沒有經商的天分，應該像爺爺那樣專研法律。
所以爸爸證明他們統統錯了：他不僅經營着自己的生意，還成了喀布爾屈指可數的巨賈。
爸爸和拉辛汗創辦了一家日進鬥金的地毯出口公司，兩家藥房，還有一家餐廳。
當時人們嘲弄爸爸，說他不可能有樁好婚事——畢竟他沒有皇族血統，他娶了我媽媽，索菲亞·阿卡拉米。
媽媽受過良好教育，無論人品還是外貌，都被公認是喀布爾數得上的淑女。
她在大學教授古典法爾西語［1］Farsi，現代波斯語。
［1］文學，祖上是皇親貴胄。
這讓爸爸十分高興，總在那些對他有所懷疑的人面前稱呼她“我的公主”。
父親随心所欲地打造他身邊的世界，除了我這個明顯的例外。
當然，問題在于，爸爸眼裡的世界隻有黑和白。
至于什麼是黑，什麼是白，全然由他說了算。
他就是這麼一個人，你若愛他，也必定會怕他，甚或對他有些恨意。
我們在湖邊的野餐桌旁邊坐下來，隻有爸爸跟我，吃着水煮蛋和肉丸夾餅——就是馕餅夾着肉丸和腌黃瓜。
湖水澄藍，波平如鏡，陽光照在湖上熠熠生輝。
每逢周五，總有很多家庭到湖邊，在陽光下度過假期。
但那天不是周末，那兒隻有我們——爸爸和我，還有幾個留着胡子和長發的遊客，我聽說他們叫“嬉皮士”。
他們坐在碼頭上，手裡拿着釣魚竿，腳闆在水裡晃蕩。
我問爸爸，為什麼那些人留着長頭發，但爸爸沒有回答，隻哼了一聲。
他正準備翌日的演講，翻閱着一疊手稿，不時用鉛筆做些記号。
我吃一口雞蛋，告訴爸爸，學校裡面有個男孩說，要是吃下雞蛋殼，就得将它尿出來。
我問爸爸這是不是真的，爸爸又哼了一聲。
我咬一口夾餅。
有個黃頭發的遊客放聲大笑，用手拍拍另外一人的後背。
遠處，在湖那邊，一輛卡車蹒跚着轉過山路的拐角處，它的觀後鏡反射出閃閃的陽光。
“我想我得了癌症。
”我說。
和風吹拂着那些手稿，爸爸擡頭，告訴我可以自行去拿些蘇打水，我所能做的，便隻有去搜尋那轎車的行李箱。
翌日，在恤孤院外面，椅子沒有來客多。
很多人隻好站着觀看落成慶典。
那天刮風，新建築的大門外面搭了個禮台，爸爸坐在上面，我坐在他後面。
爸爸身穿綠色套裝，頭戴羔羊皮帽。
演講當中，風把他的帽子吹落，人們開懷大笑。
他示意我替他把帽子撿回來，我很高興，因為當時人人可以看到他是我的父親，我的爸爸。
他轉過身，對着麥克風說，他希望這座房子比他的皮帽來得牢靠，人們又大笑起來。
爸爸演講結束的時候，大家站起來，歡呼緻意，掌聲經久不息。
接着，來賓與他握手。
有些人摸摸我的頭發，也跟我握手。
我為爸爸自豪，為我們驕傲。
雖說爸爸事業興旺，人們總是說三道四。
他們說爸爸沒有經商的天分，應該像爺爺那樣專研法律。
所以爸爸證明他們統統錯了：他不僅經營着自己的生意，還成了喀布爾屈指可數的巨賈。
爸爸和拉辛汗創辦了一家日進鬥金的地毯出口公司，兩家藥房，還有一家餐廳。
當時人們嘲弄爸爸，說他不可能有樁好婚事——畢竟他沒有皇族血統，他娶了我媽媽，索菲亞·阿卡拉米。
媽媽受過良好教育，無論人品還是外貌，都被公認是喀布爾數得上的淑女。
她在大學教授古典法爾西語［1］Farsi，現代波斯語。
［1］文學，祖上是皇親貴胄。
這讓爸爸十分高興，總在那些對他有所懷疑的人面前稱呼她“我的公主”。
父親随心所欲地打造他身邊的世界，除了我這個明顯的例外。
當然，問題在于，爸爸眼裡的世界隻有黑和白。
至于什麼是黑，什麼是白，全然由他說了算。
他就是這麼一個人，你若愛他，也必定會怕他，甚或對他有些恨意。