第5章
關燈
小
中
大
父親随心所欲地打造他身邊的世界，除了我這個明顯的例外。
當然，問題在于，爸爸眼裡的世界隻有黑和白。
至于什麼是黑，什麼是白，全然由他說了算。
他就是這麼一個人，你若愛他，也必定會怕他，甚或對他有些恨意。
傳說我父親曾經在俾路支［1］Baluchistan，巴基斯坦城市。
［1］赤手空拳，和一隻黑熊搏鬥。
如果這是個關于别人的故事，肯定有人會斥之為笑話奇談。
阿富汗人總喜歡将事物誇大，很不幸，這幾乎成了這個民族的特性。
如果有人吹噓說他兒子是醫生，很可能是那孩子曾經在高中的生物學測驗中考了個及格的分數。
但凡涉及爸爸的故事，從來沒人懷疑它們的真實性。
倘使有人質疑，那麼，爸爸背上那三道彎彎曲曲的傷痕就是證據。
記不清有多少次，我想像着爸爸那次搏擊的場面，甚至有時連做夢也夢到了。
而在夢中，我分不清哪個是爸爸，哪個是熊。
有一次拉辛汗管爸爸叫“飓風先生”，這随後變成遠近聞名的綽号。
這個綽号可是名副其實。
爸爸是典型的普什圖人，身材高大，孔武有力，留着濃密的小胡子，卷曲的棕色頭發甚是好看，跟他本人一樣不羁；他雙手強壯，似乎能将柳樹連根拔起；并且，就像拉辛汗經常說的那樣，黑色的眼珠一瞪，會“讓魔鬼跪地求饒”。
爸爸身高近2米，每當他出席宴會，總是像太陽吸引向日葵那樣，把注意力引到自己身上。
爸爸即使在睡覺的時候，也是引人注目。
我常在耳朵裡面塞上棉花球，用毯子蓋住頭，但爸爸的鼾聲宛如轟轟作響的汽車引擎，依然穿牆越壁而來，而我們的房間中間還隔着客廳呢。
媽媽如何能跟他睡在同一個房間?我不得而知。
要是能見到我的媽媽，我還有一長串問在1960年代晚期，我五六歲的樣子，爸爸決定建造一座恤孤院。
故事是拉辛汗告訴我的。
他說爸爸親自設計施工圖，盡管他根本沒有半點建築經驗。
人們對此表示懷疑，勸他别犯傻，雇個建築師得了。
當然，爸爸拒絕了，人們大搖其頭，對爸爸的頑固表示不解。
然而爸爸成功了，人們又開始搖頭了，不過這次是帶着敬畏，對他成功的法門稱贊不已。
恤孤院樓高兩層，位于喀布爾河南岸，在雅德梅灣大道旁邊，所耗資費均由父親自己支付。
拉辛汗說爸爸獨力承擔了整個工程，工程師、電工、管道工、建築工，這些人的工錢都是爸爸支付的。
城裡的官員也抽了油水，他們的“胡子得上點油”。
恤孤院工程耗時三年，蓋好的那年我八歲。
我記得恤孤院落成前一天，爸爸帶我去喀布爾以北幾英裡遠的喀爾卡湖。
他讓我叫上哈桑，但我撒謊，說哈桑有事情要做。
我要爸爸全屬我一人。
再說，有一次哈桑和我在喀爾卡湖畔打水漂，他的石頭跳了八下，我用盡力氣，也隻能跳五下。
爸爸在旁邊看着我們，他伸手拍
當然，問題在于，爸爸眼裡的世界隻有黑和白。
至于什麼是黑，什麼是白，全然由他說了算。
他就是這麼一個人，你若愛他，也必定會怕他，甚或對他有些恨意。
傳說我父親曾經在俾路支［1］Baluchistan，巴基斯坦城市。
［1］赤手空拳，和一隻黑熊搏鬥。
如果這是個關于别人的故事，肯定有人會斥之為笑話奇談。
阿富汗人總喜歡将事物誇大，很不幸，這幾乎成了這個民族的特性。
如果有人吹噓說他兒子是醫生，很可能是那孩子曾經在高中的生物學測驗中考了個及格的分數。
但凡涉及爸爸的故事，從來沒人懷疑它們的真實性。
倘使有人質疑，那麼，爸爸背上那三道彎彎曲曲的傷痕就是證據。
記不清有多少次，我想像着爸爸那次搏擊的場面，甚至有時連做夢也夢到了。
而在夢中，我分不清哪個是爸爸，哪個是熊。
有一次拉辛汗管爸爸叫“飓風先生”，這随後變成遠近聞名的綽号。
這個綽号可是名副其實。
爸爸是典型的普什圖人，身材高大，孔武有力，留着濃密的小胡子，卷曲的棕色頭發甚是好看，跟他本人一樣不羁；他雙手強壯，似乎能将柳樹連根拔起；并且，就像拉辛汗經常說的那樣，黑色的眼珠一瞪，會“讓魔鬼跪地求饒”。
爸爸身高近2米，每當他出席宴會，總是像太陽吸引向日葵那樣，把注意力引到自己身上。
爸爸即使在睡覺的時候，也是引人注目。
我常在耳朵裡面塞上棉花球，用毯子蓋住頭，但爸爸的鼾聲宛如轟轟作響的汽車引擎，依然穿牆越壁而來，而我們的房間中間還隔着客廳呢。
媽媽如何能跟他睡在同一個房間?我不得而知。
要是能見到我的媽媽，我還有一長串問在1960年代晚期，我五六歲的樣子，爸爸決定建造一座恤孤院。
故事是拉辛汗告訴我的。
他說爸爸親自設計施工圖，盡管他根本沒有半點建築經驗。
人們對此表示懷疑，勸他别犯傻，雇個建築師得了。
當然，爸爸拒絕了，人們大搖其頭，對爸爸的頑固表示不解。
然而爸爸成功了，人們又開始搖頭了，不過這次是帶着敬畏，對他成功的法門稱贊不已。
恤孤院樓高兩層，位于喀布爾河南岸，在雅德梅灣大道旁邊，所耗資費均由父親自己支付。
拉辛汗說爸爸獨力承擔了整個工程，工程師、電工、管道工、建築工，這些人的工錢都是爸爸支付的。
城裡的官員也抽了油水，他們的“胡子得上點油”。
恤孤院工程耗時三年，蓋好的那年我八歲。
我記得恤孤院落成前一天，爸爸帶我去喀布爾以北幾英裡遠的喀爾卡湖。
他讓我叫上哈桑，但我撒謊，說哈桑有事情要做。
我要爸爸全屬我一人。
再說，有一次哈桑和我在喀爾卡湖畔打水漂，他的石頭跳了八下，我用盡力氣，也隻能跳五下。
爸爸在旁邊看着我們，他伸手拍