第二章
關燈
小
中
大
。
當時沒說，以後也一直沒說，他隻是繼續走。
阿裡的臉龐和步伐吓壞了某些鄰居的小孩。
但真正麻煩的是那些較大的少年。
每逢他走過，他們總在街道上追逐他，作弄他。
有些管他叫“巴巴魯”，也就是專吃小孩的惡魔。
“喂，巴巴魯，今天你吃了誰啊?”他們一起歡樂地叫喊,“你吃了誰啊，塌鼻子巴巴魯?” 他們管他叫“塌鼻子”，因為阿裡和哈桑是哈紮拉人，有典型的蒙古人種外貌。
很長一段時間内，我對哈紮拉人的了解就這麼多：他們是蒙古人的後裔，跟中國人稍微有些相似。
學校的教材對他們語焉不詳，僅僅提到過他們的祖先。
有一天，我在爸爸的書房翻閱他的東西，發現有本媽媽留下的舊曆史書，作者是伊朗人，叫寇拉米。
我吹去蒙在書上的塵灰，那天晚上偷偷将它帶上床，吃驚地發現裡面關于哈紮拉人的故事竟然寫了滿滿一章。
整整一章都是關于哈紮拉人的!我從中讀到自己的族人——普什圖人［1］Pashtuns，阿富汗人口最多的民族，其語言普什圖語為阿富汗國語。
［1］曾經迫害和剝削哈紮拉人。
它提到19世紀時，哈紮拉人曾試圖反抗普什圖人，但普什圖人“以罄竹難書的暴行鎮壓了他們”。
書中說我的族人對哈紮拉人妄加殺戮，迫使他們離鄉背井，燒焚他們的家園，販售他們的女人。
書中認為，普什圖人壓迫哈紮拉人的原因，部分是由于前者是遜尼派穆斯林，而後者是什葉派。
那本書記載着很多我不知道的事情，那些事情我的老師從未提及，爸爸也緘口不談。
它還訴說着一些我已經知道的事情，比如人們管哈紮拉人叫“吃老鼠的人”、“塌鼻子”、“載貨蠢驢”等。
我曾聽到有些鄰居的小孩這麼辱罵哈桑。
随後那個星期，有天下課，我把那本書給老師看，指着關于哈紮拉人那一章。
他翻了幾頁，嗤之以鼻地把書還給我。
“這件事什葉派最拿手了，”他邊收拾自己的教案邊說，“把他們自己送上西天，還當是殉道呢。
”提到什葉派這個詞的時候，他皺了皺鼻子，仿佛那是某種疾病。
雖說同屬一族，甚至同根所生，但莎娜芭也加入到鄰居小孩取笑阿裡的行列裡去了。
據說她憎惡他的相貌，已經到了盡人皆知的地步。
“這是個丈夫嗎?”她會冷笑着說,“我看嫁頭老驢子都比嫁給他好。
” 最終，人們都猜測這樁婚事是阿裡和他叔叔——也就是莎娜芭的父親之間的某種協定。
他們說阿裡娶他的堂妹，是為了給聲名受辱的叔叔恢複一點榮譽，盡管阿裡五歲痛失牯持，也并無值得一提的财物或遺産。
0阿裡對這些侮辱總是默默以待，我認為這跟他畸形的腿有關：他不可能逮到他們。
但更主要的是，這些欺辱對他來說毫不見效，在莎娜芭生下哈桑那一刻，他已經找到他的快樂、他的靈丹妙藥。
那真是足夠簡單的事情，沒有産科醫生，也沒有麻醉師，更沒有那些稀奇古怪的儀器設備。
隻有莎娜芭躺在一張髒兮兮的褥子上，身下什麼也沒墊着，阿裡和接生婆在旁邊幫手。
她根本就不需要任何幫助，因為，即使在降臨人世的時候，哈桑也是不改本色——他無法傷害任何人。
幾聲呻吟，數下推動，哈桑就出來了。
臉帶微笑地出來了。
先是愛搬弄是非的接生婆告訴鄰居的仆人，那人又到處宣揚，說莎娜芭看了一眼阿裡懷中的嬰兒，瞥見那兔唇，發出一陣凄厲的笑聲。
“看吧，”她說，“現在你有了這個白癡兒子，他可以替你笑了!”她不願抱着哈桑，僅僅五天之後，她離開了。
爸爸雇傭了那個喂過我的奶媽給哈桑哺乳。
阿裡跟我們說她是個藍眼睛的哈紮拉女人，來自巴米揚［1］Bamiyan，阿富汗城市，在喀布爾西北150公裡處。
［1］，那座城市有巨大的佛陀塑像。
“她唱歌的嗓子可甜了!”他常常這麼說。
她唱什麼歌呢?哈桑跟我總是問，雖然我們已經知道——阿裡已經告訴過我們無數次了，我們隻是想聽阿裡唱。
他清了清喉嚨，放聲唱起來： 我站在高高的山上 呼喚阿裡的名字，神靈的獅子 啊～阿裡，神靈的獅子，凡人的國王 給我悲傷的心靈帶來喜悅 然後他會提醒我們，喝過同樣的乳汁長大的人就是兄弟，這種親情連時間也無法拆散。
哈桑跟我喝過同樣的乳汁。
我們在同一個院子裡的同一片草坪上邁出第一步。
還有，在同一個屋頂下，我們說出第一個字。
我說的是“爸爸”。
他說的是“阿米爾”。
我的名字。
如今回頭看來，我認為1975年冬天發生的事情——以及随後所有的事情——早已在這兩個字裡埋下根源。
當時沒說，以後也一直沒說，他隻是繼續走。
阿裡的臉龐和步伐吓壞了某些鄰居的小孩。
但真正麻煩的是那些較大的少年。
每逢他走過，他們總在街道上追逐他，作弄他。
有些管他叫“巴巴魯”，也就是專吃小孩的惡魔。
“喂，巴巴魯，今天你吃了誰啊?”他們一起歡樂地叫喊,“你吃了誰啊，塌鼻子巴巴魯?” 他們管他叫“塌鼻子”，因為阿裡和哈桑是哈紮拉人，有典型的蒙古人種外貌。
很長一段時間内，我對哈紮拉人的了解就這麼多：他們是蒙古人的後裔，跟中國人稍微有些相似。
學校的教材對他們語焉不詳，僅僅提到過他們的祖先。
有一天，我在爸爸的書房翻閱他的東西，發現有本媽媽留下的舊曆史書，作者是伊朗人，叫寇拉米。
我吹去蒙在書上的塵灰，那天晚上偷偷将它帶上床，吃驚地發現裡面關于哈紮拉人的故事竟然寫了滿滿一章。
整整一章都是關于哈紮拉人的!我從中讀到自己的族人——普什圖人［1］Pashtuns，阿富汗人口最多的民族，其語言普什圖語為阿富汗國語。
［1］曾經迫害和剝削哈紮拉人。
它提到19世紀時，哈紮拉人曾試圖反抗普什圖人，但普什圖人“以罄竹難書的暴行鎮壓了他們”。
書中說我的族人對哈紮拉人妄加殺戮，迫使他們離鄉背井，燒焚他們的家園，販售他們的女人。
書中認為，普什圖人壓迫哈紮拉人的原因，部分是由于前者是遜尼派穆斯林，而後者是什葉派。
那本書記載着很多我不知道的事情，那些事情我的老師從未提及，爸爸也緘口不談。
它還訴說着一些我已經知道的事情，比如人們管哈紮拉人叫“吃老鼠的人”、“塌鼻子”、“載貨蠢驢”等。
我曾聽到有些鄰居的小孩這麼辱罵哈桑。
随後那個星期，有天下課，我把那本書給老師看，指着關于哈紮拉人那一章。
他翻了幾頁，嗤之以鼻地把書還給我。
“這件事什葉派最拿手了，”他邊收拾自己的教案邊說，“把他們自己送上西天，還當是殉道呢。
”提到什葉派這個詞的時候，他皺了皺鼻子，仿佛那是某種疾病。
雖說同屬一族，甚至同根所生，但莎娜芭也加入到鄰居小孩取笑阿裡的行列裡去了。
據說她憎惡他的相貌，已經到了盡人皆知的地步。
“這是個丈夫嗎?”她會冷笑着說,“我看嫁頭老驢子都比嫁給他好。
” 最終，人們都猜測這樁婚事是阿裡和他叔叔——也就是莎娜芭的父親之間的某種協定。
他們說阿裡娶他的堂妹，是為了給聲名受辱的叔叔恢複一點榮譽，盡管阿裡五歲痛失牯持，也并無值得一提的财物或遺産。
0阿裡對這些侮辱總是默默以待，我認為這跟他畸形的腿有關：他不可能逮到他們。
但更主要的是，這些欺辱對他來說毫不見效，在莎娜芭生下哈桑那一刻，他已經找到他的快樂、他的靈丹妙藥。
那真是足夠簡單的事情，沒有産科醫生，也沒有麻醉師，更沒有那些稀奇古怪的儀器設備。
隻有莎娜芭躺在一張髒兮兮的褥子上，身下什麼也沒墊着，阿裡和接生婆在旁邊幫手。
她根本就不需要任何幫助，因為，即使在降臨人世的時候，哈桑也是不改本色——他無法傷害任何人。
幾聲呻吟，數下推動，哈桑就出來了。
臉帶微笑地出來了。
先是愛搬弄是非的接生婆告訴鄰居的仆人，那人又到處宣揚，說莎娜芭看了一眼阿裡懷中的嬰兒，瞥見那兔唇，發出一陣凄厲的笑聲。
“看吧，”她說，“現在你有了這個白癡兒子，他可以替你笑了!”她不願抱着哈桑，僅僅五天之後，她離開了。
爸爸雇傭了那個喂過我的奶媽給哈桑哺乳。
阿裡跟我們說她是個藍眼睛的哈紮拉女人，來自巴米揚［1］Bamiyan，阿富汗城市，在喀布爾西北150公裡處。
［1］，那座城市有巨大的佛陀塑像。
“她唱歌的嗓子可甜了!”他常常這麼說。
她唱什麼歌呢?哈桑跟我總是問，雖然我們已經知道——阿裡已經告訴過我們無數次了，我們隻是想聽阿裡唱。
他清了清喉嚨，放聲唱起來： 我站在高高的山上 呼喚阿裡的名字，神靈的獅子 啊～阿裡，神靈的獅子，凡人的國王 給我悲傷的心靈帶來喜悅 然後他會提醒我們，喝過同樣的乳汁長大的人就是兄弟，這種親情連時間也無法拆散。
哈桑跟我喝過同樣的乳汁。
我們在同一個院子裡的同一片草坪上邁出第一步。
還有，在同一個屋頂下，我們說出第一個字。
我說的是“爸爸”。
他說的是“阿米爾”。
我的名字。
如今回頭看來，我認為1975年冬天發生的事情——以及随後所有的事情——早已在這兩個字裡埋下根源。