第二章
關燈
小
中
大
數寥寥無幾。
每當日落西山，玩了一天的哈桑和我就分開了。
我穿過那片薔薇，回到爸爸的廣廈去；哈桑則回到他的寒廬，他在那兒出世，在那兒度過一生。
我記得它狹小而幹淨，點着兩盞煤油燈，光線昏暗。
屋裡兩端各擺着一床褥子，一張破舊的赫拉特［1］Herati，阿富汗西部城市。
［1］出産的地毯四邊磨損，擺在中間。
屋角還有一把三腳凳，一張木頭桌子，哈桑就在那上面畫畫。
此外四壁蕭然，僅有一幅挂毯，用珠子綴着“Allahuakbar”（真主偉大）的字樣。
那是爸爸某次去麥什德［2］Mashad，伊朗城市。
［2］旅行時給阿裡買的。
1964年某個寒冷的冬日，正是在這間小屋，哈桑的母親莎娜芭生下了哈桑。
我的媽媽因為生産時失血過多而謝世，哈桑則在降臨人世尚未滿七日就失去了母親。
而這種失去她的宿命，在多數阿富汗人看來，簡直比死了老娘還要糟糕：她跟着一群江湖藝人跑了。
哈桑從未提及他的母親，仿佛她從未存在過。
我總是尋思他會不會在夢裡見到她，會不會夢見她長什麼樣子，去了哪裡。
我還尋思他會不會渴望見到她。
他會為她心痛嗎，好比我為自己素昧平生的媽媽難過一樣?有一天，為了看一部新的伊朗電影，我們從爸爸家裡朝紮拉博電影院走去。
我們抄了近路，穿過獨立中學旁邊的軍營區——爸爸向來不許我們走那條捷徑，但當時他跟拉辛汗在巴基斯坦。
我們跨過圍繞着軍營的藩籬，跳過一條小溪，闖進那片開闊的泥地，那兒停放着積滿塵灰的廢舊坦克。
數個士兵聚集在一輛坦克的影子下抽煙玩牌。
有個士兵發現了我們，用手肘碰碰身邊的家夥，沖哈桑嚷嚷。
“喂，你!”他說，“我認識你。
” 我們跟他素不相識。
他又矮又胖，頭發剃得很短，臉上還有黑乎乎的胡茬。
他臉帶淫亵，朝我們咧嘴而笑，我心下慌亂。
“繼續走!”我低聲對哈桑說。
“你!那個哈紮拉小子!看着我，我跟你說話呐!”那士兵咆哮着。
他把香煙遞給身邊那個家夥，用一隻手的拇指和食指圍成圓圈，另外一隻手的中指戳進那個圈圈，不斷戳進戳出。
“我認識你媽媽，你知道嗎?我和她交情不淺呢。
我在那邊的小溪從後面幹過她。
” 衆士兵轟然大笑，有個還發出一聲尖叫。
我告訴哈桑繼續走，繼續走。
“她的蜜穴又小又緊!”那士兵邊說邊跟其他人握手，哈哈大笑。
稍後，電影開始了，我在黑暗中聽到坐在身邊的哈桑低聲啜泣，看到眼淚從他臉頰掉下來。
我從座位上探過身去，用手臂環住他，把他拉近。
他把臉埋在我的肩膀上。
“他認錯人了，”我低語，“他認錯人了。
” 據說莎娜芭抛家棄子的時候，沒有人感到奇怪。
熟背《可蘭經》的阿裡娶了比他年輕19歲的莎娜芭，這個女人美貌動人，可是不潔身自愛，向來聲名狼藉。
人們對這樁婚事大皺眉頭。
跟阿裡一樣，她也是什葉派穆斯林［1］伊斯蘭教分為遜尼（Sunni）和什葉（Shia）兩大派系。
兩派的分别主要在于對于穆罕默德繼承人的合法性的承認上。
按什葉派的觀點，隻有阿裡及其直系後裔才是合法的繼承人，而遜尼派承認艾布·伯克爾、歐麥爾、奧斯曼、阿裡四大哈裡發的合法性。
［1］，也是哈紮拉［2］Hazara，阿富汗民族，主要分布在該國中部省份。
［2］族人。
她還是他的第一個堂妹，因而他們天生就應該是一對。
但除了這些，至少在他們的外表上，阿裡和莎娜芭毫無共同之處。
風傳莎娜芭那善睐的綠眼珠和俏皮的臉蛋曾誘得無數男人自甘堕落，阿裡的半邊臉罹患先天麻痹，因此他無法微笑，總是一副陰骘的臉色。
要判斷石頭臉的阿裡究竟高興還是難過可不是容易的事情，因為隻有從他眯斜的棕色眼睛，才能判斷其中是歡樂的閃爍，還是哀傷的湧動。
人們說眼睛是心靈的窗口，用在阿裡身上再貼切不過，他隻能在眼神中透露自己。
我聽說莎娜芭步履款款，雙臀搖擺，那誘人的身姿令衆多男人跟他們的愛人同床異夢。
但阿裡得過小兒麻痹症，右腿萎縮，菜色的皮膚包着骨頭，夾着一層薄如紙的肌肉。
我記得八歲那年，有一天阿裡帶我到市場去買馕餅［3］Naan，阿富汗日常主食，将面團抹在烤爐上烘焙而成。
［3］。
我走在他後面，嘴裡念念有詞，學着他走路的樣子。
我看見他提起那條嶙峋的右腿，搖晃着劃出一道弧形；看見他那條腿每次踏下，身體不由自主地往右邊傾低。
他這樣蹒跚前進而又能不摔倒，不能不說是個小小的奇迹。
我學着他走路，差點摔進水溝，忍不住咯咯笑起來。
阿裡轉過身，看到我正學着他。
他什麼也沒說
每當日落西山，玩了一天的哈桑和我就分開了。
我穿過那片薔薇，回到爸爸的廣廈去；哈桑則回到他的寒廬，他在那兒出世，在那兒度過一生。
我記得它狹小而幹淨，點着兩盞煤油燈，光線昏暗。
屋裡兩端各擺着一床褥子，一張破舊的赫拉特［1］Herati，阿富汗西部城市。
［1］出産的地毯四邊磨損，擺在中間。
屋角還有一把三腳凳，一張木頭桌子，哈桑就在那上面畫畫。
此外四壁蕭然，僅有一幅挂毯，用珠子綴着“Allahuakbar”（真主偉大）的字樣。
那是爸爸某次去麥什德［2］Mashad，伊朗城市。
［2］旅行時給阿裡買的。
1964年某個寒冷的冬日，正是在這間小屋，哈桑的母親莎娜芭生下了哈桑。
我的媽媽因為生産時失血過多而謝世，哈桑則在降臨人世尚未滿七日就失去了母親。
而這種失去她的宿命，在多數阿富汗人看來，簡直比死了老娘還要糟糕：她跟着一群江湖藝人跑了。
哈桑從未提及他的母親，仿佛她從未存在過。
我總是尋思他會不會在夢裡見到她，會不會夢見她長什麼樣子，去了哪裡。
我還尋思他會不會渴望見到她。
他會為她心痛嗎，好比我為自己素昧平生的媽媽難過一樣?有一天，為了看一部新的伊朗電影，我們從爸爸家裡朝紮拉博電影院走去。
我們抄了近路，穿過獨立中學旁邊的軍營區——爸爸向來不許我們走那條捷徑，但當時他跟拉辛汗在巴基斯坦。
我們跨過圍繞着軍營的藩籬，跳過一條小溪，闖進那片開闊的泥地，那兒停放着積滿塵灰的廢舊坦克。
數個士兵聚集在一輛坦克的影子下抽煙玩牌。
有個士兵發現了我們，用手肘碰碰身邊的家夥，沖哈桑嚷嚷。
“喂，你!”他說，“我認識你。
” 我們跟他素不相識。
他又矮又胖，頭發剃得很短，臉上還有黑乎乎的胡茬。
他臉帶淫亵，朝我們咧嘴而笑，我心下慌亂。
“繼續走!”我低聲對哈桑說。
“你!那個哈紮拉小子!看着我，我跟你說話呐!”那士兵咆哮着。
他把香煙遞給身邊那個家夥，用一隻手的拇指和食指圍成圓圈，另外一隻手的中指戳進那個圈圈，不斷戳進戳出。
“我認識你媽媽，你知道嗎?我和她交情不淺呢。
我在那邊的小溪從後面幹過她。
” 衆士兵轟然大笑，有個還發出一聲尖叫。
我告訴哈桑繼續走，繼續走。
“她的蜜穴又小又緊!”那士兵邊說邊跟其他人握手，哈哈大笑。
稍後，電影開始了，我在黑暗中聽到坐在身邊的哈桑低聲啜泣，看到眼淚從他臉頰掉下來。
我從座位上探過身去，用手臂環住他，把他拉近。
他把臉埋在我的肩膀上。
“他認錯人了，”我低語，“他認錯人了。
” 據說莎娜芭抛家棄子的時候，沒有人感到奇怪。
熟背《可蘭經》的阿裡娶了比他年輕19歲的莎娜芭，這個女人美貌動人，可是不潔身自愛，向來聲名狼藉。
人們對這樁婚事大皺眉頭。
跟阿裡一樣，她也是什葉派穆斯林［1］伊斯蘭教分為遜尼（Sunni）和什葉（Shia）兩大派系。
兩派的分别主要在于對于穆罕默德繼承人的合法性的承認上。
按什葉派的觀點，隻有阿裡及其直系後裔才是合法的繼承人，而遜尼派承認艾布·伯克爾、歐麥爾、奧斯曼、阿裡四大哈裡發的合法性。
［1］，也是哈紮拉［2］Hazara，阿富汗民族，主要分布在該國中部省份。
［2］族人。
她還是他的第一個堂妹，因而他們天生就應該是一對。
但除了這些，至少在他們的外表上，阿裡和莎娜芭毫無共同之處。
風傳莎娜芭那善睐的綠眼珠和俏皮的臉蛋曾誘得無數男人自甘堕落，阿裡的半邊臉罹患先天麻痹，因此他無法微笑，總是一副陰骘的臉色。
要判斷石頭臉的阿裡究竟高興還是難過可不是容易的事情，因為隻有從他眯斜的棕色眼睛，才能判斷其中是歡樂的閃爍，還是哀傷的湧動。
人們說眼睛是心靈的窗口，用在阿裡身上再貼切不過，他隻能在眼神中透露自己。
我聽說莎娜芭步履款款，雙臀搖擺，那誘人的身姿令衆多男人跟他們的愛人同床異夢。
但阿裡得過小兒麻痹症，右腿萎縮，菜色的皮膚包着骨頭，夾着一層薄如紙的肌肉。
我記得八歲那年，有一天阿裡帶我到市場去買馕餅［3］Naan，阿富汗日常主食，将面團抹在烤爐上烘焙而成。
［3］。
我走在他後面，嘴裡念念有詞，學着他走路的樣子。
我看見他提起那條嶙峋的右腿，搖晃着劃出一道弧形；看見他那條腿每次踏下，身體不由自主地往右邊傾低。
他這樣蹒跚前進而又能不摔倒，不能不說是個小小的奇迹。
我學着他走路，差點摔進水溝，忍不住咯咯笑起來。
阿裡轉過身，看到我正學着他。
他什麼也沒說