五、輕與重（2）
關燈
小
中
大
購情境中，我們隻能作一個決定。
我們沒有被賜予第 二次、第三次或第四次生命來比較各種各樣的決斷。
在這一方面，曆史與個人生命是類似的。
捷克隻有一部曆史，某一天它将象托馬斯 的生命一樣有個确定的終結，不再重複。
1618年，捷克的各階層敢作敢為，把兩名高級官員從布拉格城堡的窗子裡扔了出去， 發洩他們對維也拉君主統治的怒火。
他們的挑釁引起了三十年戰争，幾乎導緻整個捷克 民族的毀滅。
捷克人應該表現比勇氣更大的謹慎麼？回答也許顯得很簡單：不。
三百二十年過去了，1938年的慕尼黑會議之後，全世界決定把捷克的國土犧牲給希 特勒。
捷克人應該努力奮起與比他們強大八倍的力量抗衡嗎？與1618年相對照，他們選 擇了謹慎。
他們的投降條約導緻了第二次世界大戰，繼而喪失自己的民族自主權幾十年， 或者甚至是幾百年之久。
他們應該選擇比謹慎更多的勇氣嗎？他們應該怎麼辦呢？ 如果捷克的曆史能夠重演，我們當然應該精心試驗每一次的其他可能性，比較其結 果。
沒有這樣的實驗，所有這一類的考慮都隻是一種假定性遊戲。
EinmalistKeinmal。
隻發生一次的事，就是壓根兒沒有發生過的事。
捷克人的曆史 不會重演了，歐洲的曆史也不會重演了。
捷克人和歐洲的曆史的兩張草圖，來自命中注 定無法有經驗的人類的筆下。
曆史和個人生命一樣，輕得不能承受，輕若鴻毛，輕如塵 埃，卷入了太空，它是明天不複存在的任何東西。
托馬斯再一次懷着愛情般的懷念之情，想起了高個駝背的編輯。
那個人于起來似乎 把曆史看成一幅完成了的圖畫而不是草圖。
他于起來似乎認為自己所做的一切都永無休 止地重演，會永劫回歸，絲毫也不懷疑自己的行為。
他自信自己是對的，在他看來，那 不是一種心胸狹窄而是美德的标志。
是的，那人生活在與托馬斯不一樣的曆史之中：一 部不是草圖的曆史（或者沒有意識到而已）。
16
幾天後，他又被另一種思想所打動，我把它記在這裡作為上一節的補充：在太空以
外的什麼地方有一顆星球，所有的人都能在那裡再生，對于自己在地球上所經曆的生活
和所積累的經驗，都有充分的感知。
或許還有另一顆星球，我們将在那兒帶着前兩次生命的經驗，第三次再生。
或許還有更多更多的星球，人類将在那裡誕生于更成熟的層次（一個層次即一次生 命）。
這就是托馬斯版本的永劫回歸觀。
當然，我們立足于地球（第一号星球，無經驗的星球），對于其他星球上的人将會 如何，隻能杜撰出朦朦胧胧的異想。
他會比我們更聰明？人的能力中有更多的成熟？他 能通過重複經驗獲得這種成熟？ 隻有從這樣一個烏托邦的觀念出發，才有可能充分正确地使用悲觀主義和樂觀主義 的概念：樂觀主義者無非是認為第五号星球上的人類史将會少一些血污，悲觀主義者則 不這樣看。
17
朱爾斯.弗恩的一部著名小說《兩年的假日》，是托馬斯少年時最愛讀的。
兩年的 确是一個極大的數字。
托馬斯當窗戶擦洗工已逾三年了。
幾個星期以來，他漸漸意識到（半悲哀、半自嘲地）自己正在變得精疲力竭（他每 天有一次甚至有時是兩次的性約會）。
他并末失去對女人的興趣，但發現自己已将氣力 使到了極限。
（讓我補充一下，極限是指他的體力，不是指他的性功能；他的問題是氣 喘籲籲，而與生殖器無關，事物狀态都有其喜劇性的一面。
） 一天，他正為自己下午要抽空子了願赴約而遭難，看上去象要度一個稀罕的假日。
他渴望以極，給一個年輕女人打了差不多十次電話。
對方是個妩媚的表演專業學生，皮 膚在南斯拉夫平整的裸泳海灘上曬得黑黝黝的，那種海灘使人聯想起機動烤肉闆上慢慢 的旋轉燒烤。
他幹完活，打了最後一次電話，四點鐘動身去辦公室遞交自己的工單。
在布拉格市 中心，他被一位未能認出來的女人攔住了：“你究竟躲到哪兒去啦？我八輩子都沒見到 你啦！” 托馬斯搜索枯腸，想記出她是誰。
是他以前的一位病人嗎？那樣子倒象個親密朋友。
他盡力搭着腔以掩蓋自己沒認出她來的事實。
好一陣，他才從一個偶然的記号認出了那 姑娘：曬得黑黑的小演員，就是他成天一直在找的那一位。
他這才着手打主意，如何把 對方引誘到朋友的公寓裡去（他口袋裡有鑰匙）。
這段插曲使他好笑，又使他害怕：這證明他的腦力和體力一樣都消耗殆盡了。
兩年 的假期不能再無限期地延續下去。
18
告别手術台的假日，也是告别特麗莎的假日。
六天很難見面的日子後，他們最終能 充滿着愛欲在星期天相聚；但是象托馬斯從蘇黎世回來的那天晚上，他們顯得疏遠，很 長一段時間之後才能接觸和親吻。
生理的愛給他們愉悅，但沒有慰藉。
她不再象以前那 樣大聲喊叫，高潮時臉上的扭曲，在他看來是痛苦的表示和奇怪的心不在焉。
隻有在夜 裡睡着了，他們才溫柔地依偎在一起。
握着他的手，她忘記了那一道将他們隔開的深淵 （白晝的深淵）。
夜裡，托馬斯既沒時間也無辦法去保護她和關懷她。
而早上，看見她 是令人傷心和害怕的：她顯得又悲哀又虛弱。
一個星期天，她請他開車把她帶到布拉格城外去。
他們去了一個礦泉區，發現那裡 所有的街道都換了俄國名字，還碰巧遇到了托馬斯以前的一位病人。
托馬斯被這次招見 擊垮了。
他在這兒突然作為一個醫生與别人談起話來，能感覺出以前那種生活，帶着按 部就班看見病人的愉悅，帶着病人們信任的目光，正跨越歲月的斷層向他撲來。
他曾經 裝作對這些目光視而不見，事實上他是滋滋有昧，現在更是極其思念。
回家的路上，他思索着，這一災難性的大錯都是從蘇黎世回布拉格造成的。
他老盯 着路面，避免去看特麗莎。
他對她很惱火。
她在身邊的出現比往日更顯得是一種忍受不 了的偶然。
她在他身邊幹什麼？是誰把她放在草籃裡并讓她順水漂下來？為什麼把他的 床選作了堤岸？為什麼是她而不是一個别的女人？ 一路上誰也沒講一句話。
回到家裡，他們也默默地吃飯。
沉默，象一片雲海橫在他們中間，随着時間分分秒秒地過去，越來越沉重。
他們逃 離這片苦海，徑直上了床。
半夜裡他把她叫醒了。
她正在哭。
她告訴他：“我被埋掉了，給埋了許久許久。
你每周來看我一次，每次你都敲敲墳 墓，我就出來了。
我眼裡都是泥。
” “你總是說，‘你怎麼會看得見的？’你想把我眼裡的泥擦掉。
” “我總是說，‘我還是看不見，我的眼睛已經成了空洞。
’ “後來有一天，你要去長途旅行。
我知道你是同另一個女人一起去的。
幾個星期過 去了，不見你的影子。
我害怕同你錯過，就不睡覺了。
最後，你又敲着墳墓，但是我整 整一個月沒有睡覺了，已經累壞了。
我想我是不能再從那裡出來了。
我終于又出來的時 候，你顯得失望。
你說我看來不舒服。
我感覺得出，我下塌的兩頰和緊張的姿态使你覺 得多麼難看。
“我道歉說，‘對不起，你走以後我沒合一下眼。
’ ‘是嗎？’你的聲音裡全是裝出來的高興。
‘你需要好好的休息，需要一個月的假 期！’” “好象我不知道你想的什麼！一個月假，意味着你一個月不願來看我，你有另一個 女人。
你走了，我又掉進了墳墓。
心裡完全明白，我又會有不能睡覺的一個月來等着你。
你再來的時候，我會更加醜，你會更加失望。
” 他從來沒聽到過比這更令人慘痛的東西，他緊緊摟着她，感到她的身體在顫抖哆嗦。
他想，他再也不能承受這種愛了。
讓炸彈把這個星球炸得晃蕩起來，讓這個國家每天都被新的群蠻掠奪，讓他的同胞 們都被帶出去槍斃——他更能接受這一切，隻是比較難于大膽承認。
但是，特麗莎夢中 的悲傷之夢卻使他承受不了。
他企圖重新進入她講述的夢，想象自己撫摸她的臉龐，輕巧地——一定不讓她知道 這一點——把她眼窩裡的泥擦
我們沒有被賜予第 二次、第三次或第四次生命來比較各種各樣的決斷。
在這一方面，曆史與個人生命是類似的。
捷克隻有一部曆史，某一天它将象托馬斯 的生命一樣有個确定的終結，不再重複。
1618年，捷克的各階層敢作敢為，把兩名高級官員從布拉格城堡的窗子裡扔了出去， 發洩他們對維也拉君主統治的怒火。
他們的挑釁引起了三十年戰争，幾乎導緻整個捷克 民族的毀滅。
捷克人應該表現比勇氣更大的謹慎麼？回答也許顯得很簡單：不。
三百二十年過去了，1938年的慕尼黑會議之後，全世界決定把捷克的國土犧牲給希 特勒。
捷克人應該努力奮起與比他們強大八倍的力量抗衡嗎？與1618年相對照，他們選 擇了謹慎。
他們的投降條約導緻了第二次世界大戰，繼而喪失自己的民族自主權幾十年， 或者甚至是幾百年之久。
他們應該選擇比謹慎更多的勇氣嗎？他們應該怎麼辦呢？ 如果捷克的曆史能夠重演，我們當然應該精心試驗每一次的其他可能性，比較其結 果。
沒有這樣的實驗，所有這一類的考慮都隻是一種假定性遊戲。
EinmalistKeinmal。
隻發生一次的事，就是壓根兒沒有發生過的事。
捷克人的曆史 不會重演了，歐洲的曆史也不會重演了。
捷克人和歐洲的曆史的兩張草圖，來自命中注 定無法有經驗的人類的筆下。
曆史和個人生命一樣，輕得不能承受，輕若鴻毛，輕如塵 埃，卷入了太空，它是明天不複存在的任何東西。
托馬斯再一次懷着愛情般的懷念之情，想起了高個駝背的編輯。
那個人于起來似乎 把曆史看成一幅完成了的圖畫而不是草圖。
他于起來似乎認為自己所做的一切都永無休 止地重演，會永劫回歸，絲毫也不懷疑自己的行為。
他自信自己是對的，在他看來，那 不是一種心胸狹窄而是美德的标志。
是的，那人生活在與托馬斯不一樣的曆史之中：一 部不是草圖的曆史（或者沒有意識到而已）。
或許還有另一顆星球，我們将在那兒帶着前兩次生命的經驗，第三次再生。
或許還有更多更多的星球，人類将在那裡誕生于更成熟的層次（一個層次即一次生 命）。
這就是托馬斯版本的永劫回歸觀。
當然，我們立足于地球（第一号星球，無經驗的星球），對于其他星球上的人将會 如何，隻能杜撰出朦朦胧胧的異想。
他會比我們更聰明？人的能力中有更多的成熟？他 能通過重複經驗獲得這種成熟？ 隻有從這樣一個烏托邦的觀念出發，才有可能充分正确地使用悲觀主義和樂觀主義 的概念：樂觀主義者無非是認為第五号星球上的人類史将會少一些血污，悲觀主義者則 不這樣看。
兩年的 确是一個極大的數字。
托馬斯當窗戶擦洗工已逾三年了。
幾個星期以來，他漸漸意識到（半悲哀、半自嘲地）自己正在變得精疲力竭（他每 天有一次甚至有時是兩次的性約會）。
他并末失去對女人的興趣，但發現自己已将氣力 使到了極限。
（讓我補充一下，極限是指他的體力，不是指他的性功能；他的問題是氣 喘籲籲，而與生殖器無關，事物狀态都有其喜劇性的一面。
） 一天，他正為自己下午要抽空子了願赴約而遭難，看上去象要度一個稀罕的假日。
他渴望以極，給一個年輕女人打了差不多十次電話。
對方是個妩媚的表演專業學生，皮 膚在南斯拉夫平整的裸泳海灘上曬得黑黝黝的，那種海灘使人聯想起機動烤肉闆上慢慢 的旋轉燒烤。
他幹完活，打了最後一次電話，四點鐘動身去辦公室遞交自己的工單。
在布拉格市 中心，他被一位未能認出來的女人攔住了：“你究竟躲到哪兒去啦？我八輩子都沒見到 你啦！” 托馬斯搜索枯腸，想記出她是誰。
是他以前的一位病人嗎？那樣子倒象個親密朋友。
他盡力搭着腔以掩蓋自己沒認出她來的事實。
好一陣，他才從一個偶然的記号認出了那 姑娘：曬得黑黑的小演員，就是他成天一直在找的那一位。
他這才着手打主意，如何把 對方引誘到朋友的公寓裡去（他口袋裡有鑰匙）。
這段插曲使他好笑，又使他害怕：這證明他的腦力和體力一樣都消耗殆盡了。
兩年 的假期不能再無限期地延續下去。
六天很難見面的日子後，他們最終能 充滿着愛欲在星期天相聚；但是象托馬斯從蘇黎世回來的那天晚上，他們顯得疏遠，很 長一段時間之後才能接觸和親吻。
生理的愛給他們愉悅，但沒有慰藉。
她不再象以前那 樣大聲喊叫，高潮時臉上的扭曲，在他看來是痛苦的表示和奇怪的心不在焉。
隻有在夜 裡睡着了，他們才溫柔地依偎在一起。
握着他的手，她忘記了那一道将他們隔開的深淵 （白晝的深淵）。
夜裡，托馬斯既沒時間也無辦法去保護她和關懷她。
而早上，看見她 是令人傷心和害怕的：她顯得又悲哀又虛弱。
一個星期天，她請他開車把她帶到布拉格城外去。
他們去了一個礦泉區，發現那裡 所有的街道都換了俄國名字，還碰巧遇到了托馬斯以前的一位病人。
托馬斯被這次招見 擊垮了。
他在這兒突然作為一個醫生與别人談起話來，能感覺出以前那種生活，帶着按 部就班看見病人的愉悅，帶着病人們信任的目光，正跨越歲月的斷層向他撲來。
他曾經 裝作對這些目光視而不見，事實上他是滋滋有昧，現在更是極其思念。
回家的路上，他思索着，這一災難性的大錯都是從蘇黎世回布拉格造成的。
他老盯 着路面，避免去看特麗莎。
他對她很惱火。
她在身邊的出現比往日更顯得是一種忍受不 了的偶然。
她在他身邊幹什麼？是誰把她放在草籃裡并讓她順水漂下來？為什麼把他的 床選作了堤岸？為什麼是她而不是一個别的女人？ 一路上誰也沒講一句話。
回到家裡，他們也默默地吃飯。
沉默，象一片雲海橫在他們中間，随着時間分分秒秒地過去，越來越沉重。
他們逃 離這片苦海，徑直上了床。
半夜裡他把她叫醒了。
她正在哭。
她告訴他：“我被埋掉了，給埋了許久許久。
你每周來看我一次，每次你都敲敲墳 墓，我就出來了。
我眼裡都是泥。
” “你總是說，‘你怎麼會看得見的？’你想把我眼裡的泥擦掉。
” “我總是說，‘我還是看不見，我的眼睛已經成了空洞。
’ “後來有一天，你要去長途旅行。
我知道你是同另一個女人一起去的。
幾個星期過 去了，不見你的影子。
我害怕同你錯過，就不睡覺了。
最後，你又敲着墳墓，但是我整 整一個月沒有睡覺了，已經累壞了。
我想我是不能再從那裡出來了。
我終于又出來的時 候，你顯得失望。
你說我看來不舒服。
我感覺得出，我下塌的兩頰和緊張的姿态使你覺 得多麼難看。
“我道歉說，‘對不起，你走以後我沒合一下眼。
’ ‘是嗎？’你的聲音裡全是裝出來的高興。
‘你需要好好的休息，需要一個月的假 期！’” “好象我不知道你想的什麼！一個月假，意味着你一個月不願來看我，你有另一個 女人。
你走了，我又掉進了墳墓。
心裡完全明白，我又會有不能睡覺的一個月來等着你。
你再來的時候，我會更加醜，你會更加失望。
” 他從來沒聽到過比這更令人慘痛的東西，他緊緊摟着她，感到她的身體在顫抖哆嗦。
他想，他再也不能承受這種愛了。
讓炸彈把這個星球炸得晃蕩起來，讓這個國家每天都被新的群蠻掠奪，讓他的同胞 們都被帶出去槍斃——他更能接受這一切，隻是比較難于大膽承認。
但是，特麗莎夢中 的悲傷之夢卻使他承受不了。
他企圖重新進入她講述的夢，想象自己撫摸她的臉龐，輕巧地——一定不讓她知道 這一點——把她眼窩裡的泥擦