37
關燈
小
中
大
四天後，覺新照常到瑞珏的新居去，這一天因為家裡有事情他去得比往日遲一點，到了那裡已經是午後三點多鐘了。
他走進院子，叫了一聲“珏”，連忙向她的房間走去。
他剛把一隻腳放進門檻，便給人攔住了。
肥胖的張嫂帶着莊嚴的表情站在房門口，攔住他，不要他進去。
她說：“大少爺，你進來不得！”她再沒有第二句話。
然而他已經懂得了。
他毫不反抗地縮回了那隻腳，怅惘地在中間房裡立了半晌。
他忽然覺得有點緊張，就走到外面去了。
接着砰的一聲瑞珏的房門關上了。
裡面有腳步聲，有陌生的女音在低聲說話。
他立在窗下，望着小天井裡的青草和野花出神。
他有一種奇怪的感覺。
這感覺究竟是苦是甜，是喜是悲，是憤怒或是滿足，連他自己也說不出來，不過他覺得好像樣樣都有。
幾年以前他也曾有過跟這略略相似的感覺，但也隻是略略相似而已，實際上卻差了許多。
他還記得在幾年前，當他處在好像跟這相似而實際卻跟這不同的情景裡的時候，他曾經懷着感動的心情，流下喜悅的眼淚感謝她，照料她。
他為她的掙紮而感到痛苦，他又為她給他帶來的禮物而感到喜悅。
他在旁邊看見她經曆了那一切而達到最後的勝利，他的心情也由緊張變到寬松，由痛苦變到喜悅。
他看見了那個孩子，他的第一個孩子。
他還記得他怎樣從接生婆的手裡接過了那個包裹在襁褓裡的嬰兒，帶着感激與愛憐去吻那張紅紅的小臉，在心裡宣誓要愛那個嬰兒，要為嬰兒犧牲一切，因為他已經把自己的生命寄托在那個初生孩子的身上了。
他又走到妻的床前，看着妻的蒼白的、疲倦的臉，摩撫她的一隻手，低聲問到她的健康，又從眼光裡說出許多不能給别人聽見的充滿着感激與熱愛的話。
同樣她也用得意與熱愛的眼光看他，又看那個嬰兒，又用感激的聲音對他說：“我現在很好。
你看，他不可愛嗎？快給他起一個名字。
”她的臉上是怎樣地閃耀着喜悅的光輝，那種第一次做母親的人的喜悅的光輝！ 然而今天同樣地她躺在床上，她開始在低聲呻吟，房裡有人在走動，有人嚴肅地低聲說話。
這一切似乎跟從前并沒有不同，可是現在他和她卻在這樣的一個地方，而且兩扇木闆門隔開了他們，使他就在這一刻也不能夠進去看她一眼，鼓舞她，安慰她，或者分擔她的痛苦。
現在他懷着一種跟從前完全兩樣的心情等待着将要發生的一切。
他沒有喜悅，沒有滿足，他隻有恐怖，隻有悔恨。
他隻有一個思想，這就是： “我害了她。
” “少奶奶，你覺得怎樣？”張嫂的聲音在問。
接着是一陣嚴肅的沉默。
“哎喲！……哇……哎喲……我痛啊！” 忽然一陣痛苦的叫聲從窗裡飛出來，直往他的耳朵裡鑽。
這一陣聲音使他渾身發抖。
他咬緊牙齒，捏緊拳頭，極力在掙紮。
他起初甚至想，“這不會是她的聲音，她從來不曾有過這樣大的聲音。
”然而房裡除了她以外還有誰會發出這樣的叫聲呢？“一定是她，一定是珏，”他自語道。
“哇！……痛啊，……我痛啊！……哎喲！”聲音更凄厲了，幾乎不像是人的叫聲。
在房裡，腳步聲，人聲，碗碟家具響動聲跟這叫聲響在一起。
他用手蒙住耳朵，口裡喃喃地自語：“一定不是她，一定不是珏。
她不會叫得像這樣。
”他瘋狂似地走近窗前伸長了頸項去望。
可是窗戶緊緊關着。
他隻能聽見聲音，他不能夠看見裡面的情形。
他絕望地掉轉了身子。
“少奶奶，你要忍住，過一會兒就好了，”一個陌生的女音在說。
“我痛啊！……哇！”又是一聲怪叫。
“嫂嫂，你忍耐些，這不過是短痛，過一會兒就好了，”是淑華的聲音。
叫聲漸漸地低下去，後來房裡隻有微弱
他走進院子，叫了一聲“珏”，連忙向她的房間走去。
他剛把一隻腳放進門檻，便給人攔住了。
肥胖的張嫂帶着莊嚴的表情站在房門口，攔住他，不要他進去。
她說：“大少爺，你進來不得！”她再沒有第二句話。
然而他已經懂得了。
他毫不反抗地縮回了那隻腳，怅惘地在中間房裡立了半晌。
他忽然覺得有點緊張，就走到外面去了。
接着砰的一聲瑞珏的房門關上了。
裡面有腳步聲，有陌生的女音在低聲說話。
他立在窗下，望着小天井裡的青草和野花出神。
他有一種奇怪的感覺。
這感覺究竟是苦是甜，是喜是悲，是憤怒或是滿足，連他自己也說不出來，不過他覺得好像樣樣都有。
幾年以前他也曾有過跟這略略相似的感覺，但也隻是略略相似而已，實際上卻差了許多。
他還記得在幾年前，當他處在好像跟這相似而實際卻跟這不同的情景裡的時候，他曾經懷着感動的心情，流下喜悅的眼淚感謝她，照料她。
他為她的掙紮而感到痛苦，他又為她給他帶來的禮物而感到喜悅。
他在旁邊看見她經曆了那一切而達到最後的勝利，他的心情也由緊張變到寬松，由痛苦變到喜悅。
他看見了那個孩子，他的第一個孩子。
他還記得他怎樣從接生婆的手裡接過了那個包裹在襁褓裡的嬰兒，帶着感激與愛憐去吻那張紅紅的小臉，在心裡宣誓要愛那個嬰兒，要為嬰兒犧牲一切，因為他已經把自己的生命寄托在那個初生孩子的身上了。
他又走到妻的床前，看着妻的蒼白的、疲倦的臉，摩撫她的一隻手，低聲問到她的健康，又從眼光裡說出許多不能給别人聽見的充滿着感激與熱愛的話。
同樣她也用得意與熱愛的眼光看他，又看那個嬰兒，又用感激的聲音對他說：“我現在很好。
你看，他不可愛嗎？快給他起一個名字。
”她的臉上是怎樣地閃耀着喜悅的光輝，那種第一次做母親的人的喜悅的光輝！ 然而今天同樣地她躺在床上，她開始在低聲呻吟，房裡有人在走動，有人嚴肅地低聲說話。
這一切似乎跟從前并沒有不同，可是現在他和她卻在這樣的一個地方，而且兩扇木闆門隔開了他們，使他就在這一刻也不能夠進去看她一眼，鼓舞她，安慰她，或者分擔她的痛苦。
現在他懷着一種跟從前完全兩樣的心情等待着将要發生的一切。
他沒有喜悅，沒有滿足，他隻有恐怖，隻有悔恨。
他隻有一個思想，這就是： “我害了她。
” “少奶奶，你覺得怎樣？”張嫂的聲音在問。
接着是一陣嚴肅的沉默。
“哎喲！……哇……哎喲……我痛啊！” 忽然一陣痛苦的叫聲從窗裡飛出來，直往他的耳朵裡鑽。
這一陣聲音使他渾身發抖。
他咬緊牙齒，捏緊拳頭，極力在掙紮。
他起初甚至想，“這不會是她的聲音，她從來不曾有過這樣大的聲音。
”然而房裡除了她以外還有誰會發出這樣的叫聲呢？“一定是她，一定是珏，”他自語道。
“哇！……痛啊，……我痛啊！……哎喲！”聲音更凄厲了，幾乎不像是人的叫聲。
在房裡，腳步聲，人聲，碗碟家具響動聲跟這叫聲響在一起。
他用手蒙住耳朵，口裡喃喃地自語：“一定不是她，一定不是珏。
她不會叫得像這樣。
”他瘋狂似地走近窗前伸長了頸項去望。
可是窗戶緊緊關着。
他隻能聽見聲音，他不能夠看見裡面的情形。
他絕望地掉轉了身子。
“少奶奶，你要忍住，過一會兒就好了，”一個陌生的女音在說。
“我痛啊！……哇！”又是一聲怪叫。
“嫂嫂，你忍耐些，這不過是短痛，過一會兒就好了，”是淑華的聲音。
叫聲漸漸地低下去，後來房裡隻有微弱