32
關燈
小
中
大
材裡面的一切掩住了。
漆匠用木釘把紅绫釘牢在棺材上，然後把棺蓋放下去。
漆匠開始在接縫處塗上漆灰。
這些手續很快地做完了。
從此屋裡不再有梅這個人了。
隻有一具棺材，而且就連棺材也要在當天擡出去。
客人們陸續來了，但也隻是寥寥的幾個親戚。
高太太（覺新的繼母）帶着淑華和海兒來了；張太太（琴的母親）也來了。
還有三四個女客。
都是隻坐一會兒就走了的。
瑞珏總算讓梅見到了海兒，雖然隔了一具棺木。
海兒看見大家哭，他覺得奇怪，也跟着哭了幾聲。
覺新請周氏帶着孩子先回家。
至于陪伴梅的靈柩到城外殡所去的人，除了梅的母親、幼弟和王永外，就隻有覺新、覺慧、淑華和琴。
覺慧來得很遲，不過正趕上參加這個凄涼的出殡。
殡所在一座大廟裡。
這個廟宇因年久失修顯得十分荒涼。
大殿的階下長着深的野草，兩旁階上的小房間就是寄殡靈柩的地方。
有的門開着，露出裡面的破舊的簡單的陳設，或者供桌的腳斷了一隻，或者靈位牌睡倒在桌上，或者靈柩前的挽聯隻剩了一隻，而且被風吹破了。
有的門緊緊關着，使人看不見裡面的景象。
有的甚至一個小房間裡放了三四副棺材，一點陳設也沒有。
據說這些棺材是完全沒有主的，它們在這裡寄放了一二十年，簡直沒有人過問了。
可是蒼蠅們還常常釘在它們身上。
人們很快地就把梅的房間布置好了，放好棺材，安好供桌，立好靈位牌。
王永在外面石階上蹲着燒紙錢，修太太又伏在棺材上哭起來，梅的兄弟也在旁邊哭着。
琴本來要勸錢太太，但是她想起梅的一生，她們兩人的友情和眼前的情景，同時又觸動了自己的心事，她也忍不住放聲大哭。
覺新在供桌前站了一些時候，她們的哭聲全沖進了他的耳裡，他似乎失了知覺地茫然立着。
眼淚自然地湧出來，他幾乎不知道是為了什麼。
他甚至以為棺材裡面躺着的并不是她，而是另外一個人。
她還活着，還帶着凄哀的面貌看他，還在向他叙述她的凄涼的身世。
他的眼睛漸漸地睜大了，從淚花中看出去，由朦胧而變到清晰，紅紙上寫黑字的靈位牌逐漸變大而逼近了。
“故胞姊錢梅芬女士之靈位”這些字不留情地映進他的眼簾，他一點也沒有看錯。
她的确死了。
供桌後面是棺材。
她的母親一面痛哭，一面用手捶棺蓋；她的幼弟把頭靠着棺材哀聲喚“姐姐”；琴把右手放在棺上讓頭枕着，低聲在那裡哭，這就是被梅的命運所威脅的琴。
他的眼淚又暢快地流了出來。
這一次他是知道為着什麼而流的。
他摸出手帕揩幹了淚。
他不能夠再看這個景象，便跨過門檻走了出去，就在石階上立着，看王永燒紙錢。
覺慧正從大殿裡走出來，他堅定地下着腳步，雖然年紀還很輕，但是在這個環境裡似乎隻有他一個人有一種相當強的力量——在這個短時間内覺新的确有這樣的感覺。
“回去吧，”覺慧走過來對覺新說。
王永手裡的紙錢已經燒光了，階下剩了一堆黑灰，未燃完的餘燼還在燃燒。
風把紙灰向上面卷去，又讓它們飄落在四處。
“好，”覺新沒精打采地應了一聲，于是轉身進去勸衆人不要哭。
這也不是很容易的事，自己含着眼淚去勸别人。
這時琴在抽泣，錢太太已經是有淚無聲了，隻有梅的弟弟一個人還在哀聲叫“姐姐”。
臨去的時候，大家在靈前行了禮，正要轉身了，梅的弟弟忽然對着棺材進出了哭聲：“姐姐，我們回去了，剩下你一個人在這兒，好不寂寞呀！”孩子的簡單的話響在衆人的心上異常地凄慘，又引起了衆人的眼淚。
琴感動地、親切地拉住他的手，一面安慰他，拉着他向外面走。
錢太太本來已經止了悲，卻又被兒子的話引起了心事。
她站在供桌前面用淚眼看蠟燭、看香，又看靈位牌，過了一會兒，才語不成聲地說道：“梅芬，你弟弟說得對，你在這兒會寂寞的。
……這兒太冷靜了……太荒涼了。
……孤零零的，沒有一個親人陪你。
……那麼你今晚上還是回家來吧。
你一定認得你的家。
……以後我每晚上依舊在你的房裡點着燈，你回來會看得見。
……你的東西我也不給你搬動。
……你，梅芬——我的女兒……”她說這幾句話已經費了大力，她還想再說，可是胸口痛，喉嚨也被堵住了。
她隻得跟着衆人走了出來。
覺新雖然不是走在最後，卻是最後一個上轎的，他出去時還屢屢回頭看那個房間。
最後走的一個是覺慧，他是不坐轎子的。
他一個人又走進那個房間去。
他在棺材四周繞了一轉。
跟别人一樣他也向梅說了告别的話。
他不哭，也沒有悲哀。
他有的是滿腹的憤怒。
他的話是用一種交織着愛和恨的聲音說出來的： “一些哭聲，一些話，一些眼淚，就把這個可愛的年輕的生命埋葬了。
梅表姐，我恨不能把你從棺材裡拉出來，讓你睜開眼睛看個明白：你是怎樣給人殺死的！”
漆匠用木釘把紅绫釘牢在棺材上，然後把棺蓋放下去。
漆匠開始在接縫處塗上漆灰。
這些手續很快地做完了。
從此屋裡不再有梅這個人了。
隻有一具棺材，而且就連棺材也要在當天擡出去。
客人們陸續來了，但也隻是寥寥的幾個親戚。
高太太（覺新的繼母）帶着淑華和海兒來了；張太太（琴的母親）也來了。
還有三四個女客。
都是隻坐一會兒就走了的。
瑞珏總算讓梅見到了海兒，雖然隔了一具棺木。
海兒看見大家哭，他覺得奇怪，也跟着哭了幾聲。
覺新請周氏帶着孩子先回家。
至于陪伴梅的靈柩到城外殡所去的人，除了梅的母親、幼弟和王永外，就隻有覺新、覺慧、淑華和琴。
覺慧來得很遲，不過正趕上參加這個凄涼的出殡。
殡所在一座大廟裡。
這個廟宇因年久失修顯得十分荒涼。
大殿的階下長着深的野草，兩旁階上的小房間就是寄殡靈柩的地方。
有的門開着，露出裡面的破舊的簡單的陳設，或者供桌的腳斷了一隻，或者靈位牌睡倒在桌上，或者靈柩前的挽聯隻剩了一隻，而且被風吹破了。
有的門緊緊關着，使人看不見裡面的景象。
有的甚至一個小房間裡放了三四副棺材，一點陳設也沒有。
據說這些棺材是完全沒有主的，它們在這裡寄放了一二十年，簡直沒有人過問了。
可是蒼蠅們還常常釘在它們身上。
人們很快地就把梅的房間布置好了，放好棺材，安好供桌，立好靈位牌。
王永在外面石階上蹲着燒紙錢，修太太又伏在棺材上哭起來，梅的兄弟也在旁邊哭着。
琴本來要勸錢太太，但是她想起梅的一生，她們兩人的友情和眼前的情景，同時又觸動了自己的心事，她也忍不住放聲大哭。
覺新在供桌前站了一些時候，她們的哭聲全沖進了他的耳裡，他似乎失了知覺地茫然立着。
眼淚自然地湧出來，他幾乎不知道是為了什麼。
他甚至以為棺材裡面躺着的并不是她，而是另外一個人。
她還活着，還帶着凄哀的面貌看他，還在向他叙述她的凄涼的身世。
他的眼睛漸漸地睜大了，從淚花中看出去，由朦胧而變到清晰，紅紙上寫黑字的靈位牌逐漸變大而逼近了。
“故胞姊錢梅芬女士之靈位”這些字不留情地映進他的眼簾，他一點也沒有看錯。
她的确死了。
供桌後面是棺材。
她的母親一面痛哭，一面用手捶棺蓋；她的幼弟把頭靠着棺材哀聲喚“姐姐”；琴把右手放在棺上讓頭枕着，低聲在那裡哭，這就是被梅的命運所威脅的琴。
他的眼淚又暢快地流了出來。
這一次他是知道為着什麼而流的。
他摸出手帕揩幹了淚。
他不能夠再看這個景象，便跨過門檻走了出去，就在石階上立着，看王永燒紙錢。
覺慧正從大殿裡走出來，他堅定地下着腳步，雖然年紀還很輕，但是在這個環境裡似乎隻有他一個人有一種相當強的力量——在這個短時間内覺新的确有這樣的感覺。
“回去吧，”覺慧走過來對覺新說。
王永手裡的紙錢已經燒光了，階下剩了一堆黑灰，未燃完的餘燼還在燃燒。
風把紙灰向上面卷去，又讓它們飄落在四處。
“好，”覺新沒精打采地應了一聲，于是轉身進去勸衆人不要哭。
這也不是很容易的事，自己含着眼淚去勸别人。
這時琴在抽泣，錢太太已經是有淚無聲了，隻有梅的弟弟一個人還在哀聲叫“姐姐”。
臨去的時候，大家在靈前行了禮，正要轉身了，梅的弟弟忽然對着棺材進出了哭聲：“姐姐，我們回去了，剩下你一個人在這兒，好不寂寞呀！”孩子的簡單的話響在衆人的心上異常地凄慘，又引起了衆人的眼淚。
琴感動地、親切地拉住他的手，一面安慰他，拉着他向外面走。
錢太太本來已經止了悲，卻又被兒子的話引起了心事。
她站在供桌前面用淚眼看蠟燭、看香，又看靈位牌，過了一會兒，才語不成聲地說道：“梅芬，你弟弟說得對，你在這兒會寂寞的。
……這兒太冷靜了……太荒涼了。
……孤零零的，沒有一個親人陪你。
……那麼你今晚上還是回家來吧。
你一定認得你的家。
……以後我每晚上依舊在你的房裡點着燈，你回來會看得見。
……你的東西我也不給你搬動。
……你，梅芬——我的女兒……”她說這幾句話已經費了大力，她還想再說，可是胸口痛，喉嚨也被堵住了。
她隻得跟着衆人走了出來。
覺新雖然不是走在最後，卻是最後一個上轎的，他出去時還屢屢回頭看那個房間。
最後走的一個是覺慧，他是不坐轎子的。
他一個人又走進那個房間去。
他在棺材四周繞了一轉。
跟别人一樣他也向梅說了告别的話。
他不哭，也沒有悲哀。
他有的是滿腹的憤怒。
他的話是用一種交織着愛和恨的聲音說出來的： “一些哭聲，一些話，一些眼淚，就把這個可愛的年輕的生命埋葬了。
梅表姐，我恨不能把你從棺材裡拉出來，讓你睜開眼睛看個明白：你是怎樣給人殺死的！”