32
關燈
小
中
大
姨母在那裡，年幼的表弟在那裡，琴在那裡，還有一個女傭。
大家正圍着屍首在哭，看見覺新進來便止了淚跟他打招呼。
“大少爺，叫我怎樣辦？”錢太太蓬着頭發，帶着一臉的淚痕，看見覺新，馬上哭着問道。
“馬上料理殓具吧，”覺新悲聲答道，他又問：“棺材買了嗎？” “喊王永去買了，到現在還沒有買來，”錢太太說着又哭，哭了又說。
王永是錢家的仆人。
“梅芬死了兩點多鐘，一點兒事都沒有做，家裡隻有我一個女流，你表弟年紀又小，王永又要到各處去報信，你叫我怎樣辦？你看屋裡弄得這樣亂！我的心亂極了。
” “大姨媽不要着急，我盡力幫忙就是了，”覺新毅然地答道，他完全忘記了剛才吐血的事情。
“大少爺，像你這樣好心腸，梅芬在九泉也會感激你，”錢太太誠懇地說。
“感激”兩個字像一把針亂刺着覺新的心。
他覺得有滿肚子的話，卻說不出來。
他願意他能夠放聲大哭。
他心裡想：“梅還會感激我嗎？她為了我才到了這個地步，是我害了她的。
”他走到她的床前。
梅安靜地躺在床上，眼睛微微閉着。
頭發飄散在枕畔，瘦削的臉像紙一樣地白，額上那一條皺紋顯得更深了。
她的嘴唇微微張開，好像要說什麼話沒有說出來就斷了氣似的。
嘴唇是紅的，還有一點血迹，好像已經揩過了，但是沒有揩幹淨。
一幅薄被蓋在她的身上，遮掩了她的手和下半身。
“梅，我來看你了，”覺新低聲說了一句，他的眼睛就被淚水迷住了。
他心裡痛得厲害，他不能不想：“我們就這樣永别了嗎？你沒有給我留下一句話。
我為什麼不早來？早來我還會看見你的嘴動，還會聽見你的聲音，還會知道你心裡想些什麼。
”他又暗暗地禱告：“梅，我來了，我在這兒，你有什麼未說的話，快說呀，我聽得見！” 他摸出手帕揩了眼淚，又一次俯下頭去看梅的臉。
一隻小蒼蠅趴在她的前額上，他輕輕地揮一下手，把它趕走了。
梅躺在那裡跟先前一樣，像一塊冷冰冰的石頭。
他明白了：他縱然叫啞了聲音，她也不會聽見，不會動了。
在他跟她的中間隔着一個“永恒”。
他們永遠不能夠接近了。
他後悔，他悲傷，他絕望地哭起來。
覺新這一哭又把錢太太母子引哭了。
琴便走過來勸他道：“大表哥，現在也不是哭的時候，應該趕快給梅姐辦後事才對。
人死了，是哭不轉來的。
伯母已經沒有了主意，經你這一哭她的心更亂了。
要是梅姐死而有知，她也會傷心的。
” 覺新聽見這些話，覺得有點刺耳。
他心裡想：“我使她傷心的次數太多了，豈隻這一件事？”但是這樣的話又說不出口。
他極力忍住眼淚，他不再哭了，他長長地歎了一聲。
“這也不怪大少爺，他從前跟梅芬那樣要好，有人還給他們提過親，隻怪我當初沒有答應，不然也不會有今天！”錢太太說了又哭，哭了又說。
“大表哥，你快點給梅姐辦後事吧，不要讓她這樣久露着，”琴知道錢太太的話會使覺新傷心，便用話來岔開了。
“好，”覺新歎了一口氣，便拉着錢太太去商量梅的後事。
于是怎樣買了一切必需的東西；怎樣把棺材弄進來；怎樣叫女傭給梅淨了身，換了衣服；怎樣把梅放進了棺材。
這一切很快地做完了以後，就臨到閉殓的一幕了。
梅躺在棺裡，隻露出了一張臉，依舊是：眼睛微微閉着，嘴唇微微張開，像要說什麼話，卻來不及說出來。
覺新用十分留戀的眼光看了梅最後一眼。
他非常貪婪地看着這張親愛的臉，他想幾分鐘以後她的面貌就在他的生活裡消失了。
他不能夠忍受這個思想，他不能夠讓她消失。
他想伸手去揭開她的殓衣殓被，把她從棺材裡抱出來，抱着她跑到一個沒有人迹的地方去，然而他沒有這個勇氣。
他又憎厭地看那個手裡拿着紅绫的漆匠，他幾乎想把漆匠趕走，因為隻要漆匠的手一動，他就永遠看不見她的面貌了。
後來他終于發出閉棺的命令。
漆匠正要把紅绫放下去，錢太太忽然用手抓住棺材口不肯放。
她痛哭着，她大聲對着梅的臉說： “梅芬，你不肯閉嘴，你還有什麼話要說嗎？說呀！你媽在這兒。
……梅芬，是我害了你，是我做媽的瞎了眼睛，不曉得你的心事。
我把你們的好姻緣拆散了，苦了你一輩子，落得這個下場。
……我現在後悔了，我明白我做錯了。
……梅芬，我在這兒說話，你聽得見嗎？你怎麼不答應一聲？……你恨我嗎？好，你下一世對我報仇吧，我害了你，你照樣地害我吧。
隻求你下一世依舊不離開我。
我們依舊做母女。
……梅芬，你答應我一聲吧！……我苦命的兒呀！讓我跟你去！梅芬，梅芬，……”錢太太一面哭一面說。
她把腳拚命在地上頓，把頭在棺材上撞，滿臉都是眼淚和鼻涕。
衆人勸阻她也沒有用，後來費了大力才把她拖開了。
于是紅绫蓋下去，把棺
大家正圍着屍首在哭，看見覺新進來便止了淚跟他打招呼。
“大少爺，叫我怎樣辦？”錢太太蓬着頭發，帶着一臉的淚痕，看見覺新，馬上哭着問道。
“馬上料理殓具吧，”覺新悲聲答道，他又問：“棺材買了嗎？” “喊王永去買了，到現在還沒有買來，”錢太太說着又哭，哭了又說。
王永是錢家的仆人。
“梅芬死了兩點多鐘，一點兒事都沒有做，家裡隻有我一個女流，你表弟年紀又小，王永又要到各處去報信，你叫我怎樣辦？你看屋裡弄得這樣亂！我的心亂極了。
” “大姨媽不要着急，我盡力幫忙就是了，”覺新毅然地答道，他完全忘記了剛才吐血的事情。
“大少爺，像你這樣好心腸，梅芬在九泉也會感激你，”錢太太誠懇地說。
“感激”兩個字像一把針亂刺着覺新的心。
他覺得有滿肚子的話，卻說不出來。
他願意他能夠放聲大哭。
他心裡想：“梅還會感激我嗎？她為了我才到了這個地步，是我害了她的。
”他走到她的床前。
梅安靜地躺在床上，眼睛微微閉着。
頭發飄散在枕畔，瘦削的臉像紙一樣地白，額上那一條皺紋顯得更深了。
她的嘴唇微微張開，好像要說什麼話沒有說出來就斷了氣似的。
嘴唇是紅的，還有一點血迹，好像已經揩過了，但是沒有揩幹淨。
一幅薄被蓋在她的身上，遮掩了她的手和下半身。
“梅，我來看你了，”覺新低聲說了一句，他的眼睛就被淚水迷住了。
他心裡痛得厲害，他不能不想：“我們就這樣永别了嗎？你沒有給我留下一句話。
我為什麼不早來？早來我還會看見你的嘴動，還會聽見你的聲音，還會知道你心裡想些什麼。
”他又暗暗地禱告：“梅，我來了，我在這兒，你有什麼未說的話，快說呀，我聽得見！” 他摸出手帕揩了眼淚，又一次俯下頭去看梅的臉。
一隻小蒼蠅趴在她的前額上，他輕輕地揮一下手，把它趕走了。
梅躺在那裡跟先前一樣，像一塊冷冰冰的石頭。
他明白了：他縱然叫啞了聲音，她也不會聽見，不會動了。
在他跟她的中間隔着一個“永恒”。
他們永遠不能夠接近了。
他後悔，他悲傷，他絕望地哭起來。
覺新這一哭又把錢太太母子引哭了。
琴便走過來勸他道：“大表哥，現在也不是哭的時候，應該趕快給梅姐辦後事才對。
人死了，是哭不轉來的。
伯母已經沒有了主意，經你這一哭她的心更亂了。
要是梅姐死而有知，她也會傷心的。
” 覺新聽見這些話，覺得有點刺耳。
他心裡想：“我使她傷心的次數太多了，豈隻這一件事？”但是這樣的話又說不出口。
他極力忍住眼淚，他不再哭了，他長長地歎了一聲。
“這也不怪大少爺，他從前跟梅芬那樣要好，有人還給他們提過親，隻怪我當初沒有答應，不然也不會有今天！”錢太太說了又哭，哭了又說。
“大表哥，你快點給梅姐辦後事吧，不要讓她這樣久露着，”琴知道錢太太的話會使覺新傷心，便用話來岔開了。
“好，”覺新歎了一口氣，便拉着錢太太去商量梅的後事。
于是怎樣買了一切必需的東西；怎樣把棺材弄進來；怎樣叫女傭給梅淨了身，換了衣服；怎樣把梅放進了棺材。
這一切很快地做完了以後，就臨到閉殓的一幕了。
梅躺在棺裡，隻露出了一張臉，依舊是：眼睛微微閉着，嘴唇微微張開，像要說什麼話，卻來不及說出來。
覺新用十分留戀的眼光看了梅最後一眼。
他非常貪婪地看着這張親愛的臉，他想幾分鐘以後她的面貌就在他的生活裡消失了。
他不能夠忍受這個思想，他不能夠讓她消失。
他想伸手去揭開她的殓衣殓被，把她從棺材裡抱出來，抱着她跑到一個沒有人迹的地方去，然而他沒有這個勇氣。
他又憎厭地看那個手裡拿着紅绫的漆匠，他幾乎想把漆匠趕走，因為隻要漆匠的手一動，他就永遠看不見她的面貌了。
後來他終于發出閉棺的命令。
漆匠正要把紅绫放下去，錢太太忽然用手抓住棺材口不肯放。
她痛哭着，她大聲對着梅的臉說： “梅芬，你不肯閉嘴，你還有什麼話要說嗎？說呀！你媽在這兒。
……梅芬，是我害了你，是我做媽的瞎了眼睛，不曉得你的心事。
我把你們的好姻緣拆散了，苦了你一輩子，落得這個下場。
……我現在後悔了，我明白我做錯了。
……梅芬，我在這兒說話，你聽得見嗎？你怎麼不答應一聲？……你恨我嗎？好，你下一世對我報仇吧，我害了你，你照樣地害我吧。
隻求你下一世依舊不離開我。
我們依舊做母女。
……梅芬，你答應我一聲吧！……我苦命的兒呀！讓我跟你去！梅芬，梅芬，……”錢太太一面哭一面說。
她把腳拚命在地上頓，把頭在棺材上撞，滿臉都是眼淚和鼻涕。
衆人勸阻她也沒有用，後來費了大力才把她拖開了。
于是紅绫蓋下去，把棺