第七章
關燈
小
中
大
孫小姐道："我才不讨人厭呢！我根本沒上樓。
她要來看趙先生，問我他住的是樓上樓下，第幾号房間，又不要我做向導。
我跟她講好，我決不陪她上樓，我也有事到這兒來。
" "辛楣未必感謝你這位向導。
" "那太難了！"孫小姐說話時的笑容，表示她并不以為做很難--"她昨天晚上回來，我才知道汪太太請客--"這句原是平常的話，可是她多了心自覺太着邊際，忙扯開問："這位有名的美人兒汪太太你總見過了？" "昨天的事是汪氏夫婦胡鬧--見過兩次了，風度還好，她是有名美人兒麼？我今天第一次聽到這句話。
" 鴻漸見了她面，不大自然，手不停弄着書桌上他自德國帶回的Supernorma牌四色鉛筆。
孫小姐要過筆來，把紅色鉛捺出來，在吸墨水紙闆的空白上，畫一張紅嘴，相去一寸許畫十個尖而長的紅點，五個一組，代表指甲，此外的面目身體全沒有。
她畫完了，說："這就是汪太太的--的提綱。
"鴻漸想一想，忍不住笑道："真有點像，虧你想得出！" 一句話的意義，在聽者心裡，常像一隻陌生的貓到屋裡來，聲息全無，過一會兒"喵"一叫，你才發覺它的存在。
孫小姐最初說有事到教授宿舍來，鴻漸聽了并未留意。
這時候，這句話在他意識裡如睡方醒。
也許她是看陸子潇來的，帶便到自己這兒坐下。
心裡一陣嫉妒，像火上烤的栗子，熱極要迸破了殼。
急欲探出究竟，又怕落了關切盤問的痕迹，扯淡說："範小姐這人妙得很，我昨天還是第一次跟她接近。
你們是同房，要好不要好？" "她眼睛裡隻有汪太太，現在當然又添了趙叔叔了--方先生，你昨天得罪範小姐沒有？" "我沒有呀，為什麼？" "她回來罵你--唉，該死！我搬嘴了。
" "怪事！她罵我什麼呢？" 孫小姐笑道："沒有什麼。
她說你話也不說，人也不理，隻知道吃。
" 鴻漸臉紅道："胡說，這不對。
我也說話的，不過沒有多說。
昨天我壓根兒是去湊數，沒有我的分兒，當然隻管吃了。
" 孫小姐很快看他一眼，弄着鉛筆說："範小姐的話，本來不算數的。
她還罵你是木頭，說你頭上戴不戴帽子都不知道。
" 鴻漸哈哈大笑道："我是該罵！這事說來話長，我将來講給你聽。
不過你們這位範小姐--"孫小姐抗議說範小姐不是她的--"好，好。
你們這位同屋，我看不大行，專門背後罵人，辛楣真娶了她，老朋全要斷的。
她昨天也提起你。
" "她不會有好話。
她說什麼？" 鴻漸躊躇，錄小姐說："我一定要知道。
方先生，你告訴我，"笑意全收，甜蜜地執拗。
鴻漸見過一次她這種神情，所有溫柔的保護心全給她引起來了，說："她沒有多說。
她并沒罵你，我也記不清，好像說有人跟通信。
那是很平常的事，她就喜歡大驚小怪。
" 孫小姐的怒容使鴻漸不敢看她，臉爆炸似的發紅，又像一星火落在一盆汽油面上。
她把鉛筆在桌子上頓，說："混帳！我正恨得要死呢，她還替人家在外面宣傳！我非跟她算賬不可。
" 鴻漸心裡的結忽然解松了，忙說："這是我不好了，你不要理她。
讓她去造謠言得了，反正沒有人會相信，我就不相信。
" "這事真讨厭，我想不出一個對付的辦法。
那個陸子潇--"孫小姐對這三個字厭惡得仿佛不肯讓它們進嘴--"他去年近大考的時候忽然寫信給我，我一個字沒理他，他一封一封的信來。
寒假裡，他上女生宿舍來找我，硬要請我出去吃飯--"鴻漸緊張的問句："你沒有去罷？"使她不自主低了頭--"我當然不會去。
他這人真是神經病，還是來信，愈寫愈不成話。
先一封信說，省得我回信麻煩，附一張紙，紙頭上寫着一個問題--"她臉又紅暈--"這個問題不用管它，他說假使我對這問題答案是--是肯定的，寫個算學裡的加号，把紙寄還他，否則寫個減号。
最近一封信，他索性把加減号都寫好，我隻要劃掉一個就行。
你瞧，不是又好氣又好笑麼？"說時，她眼睛裡含笑，嘴撅着。
鴻漸妨不住笑道："這地道是教授的情--教授寫的信了。
我們在初中考'常識'這門功課，先生出的題目全是這樣的。
不過他對你總是一片誠意。
" 孫小姐怫然瞪眼道："誰要他對我誠意！他這種信寫個不了，給從家知道，把我也顯得可笑了。
" 鴻漸老謀深算似的說："孫小姐，我替你出個主意。
他前前後後給你的信，你沒有擲掉罷？沒有擲掉最好。
你一股腦兒包起來，叫用人送還他。
一個字兒不要寫。
" "包裹外面要不要寫他姓名等等呢？" "也不要寫，他拆開來當然心裡明白--"心理分析學者一聽這話知道潛意識在搗鬼，鴻漸把唐曉芙退回自己信的方法報複在旁人身上--"你幹脆把信撕碎了再包--不，不要了，這太使他難堪。
" 孫小姐感激道："我照方先生的話去做，不會錯的。
我真要謝謝你。
我什麼事都不懂，也沒有一個人可以商量，隻怕做錯了事。
我太不知道臬做人，做人麻煩死了！方先生，你肯教教我麼？" 這太像個無知可憐的弱小女孩兒了，辛楣說她裝傻也許是真的。
鴻漸的猜疑像燕子掠過水，沒有停留。
孫小姐不但向他求計，并且對他言聽計從，這使他夠滿意了，心裡容不下猜疑。
又講了幾句話，孫小姐說，辛楣處她今天不去了，她要先回宿舍。
教鴻漸别送。
鴻漸原怕招搖，不想送，給她這麼一說，隻能說："我要送送你，送你一半路，到校門口。
"孫小姐站着，眼睛注視地坂道："也好，不過，方先生不必客氣罷，外面--呃--閑話很多，真讨厭！"鴻漸吓得跳道："什麼閑話！"問完就自悔多此一問。
孫小姐讷讷道："你--你沒聽見，就不用管了。
再見，我照方先生教我的話去做，"拉拉手，一笑走了。
鴻漸頹然倒在椅子裡，身上又冷又熱，像發瘧疾。
想糟糕！糟糕！這"閑話"不知道是什麼内容。
兩個人在一起，人家就要造謠言，正如兩根樹枝相接近，蜘蛛就要挂網。
今天又多嘴，說了許多不必說、不該說的話。
這不是把"閑話"坐實麼？也許是自己的錯覺，孫小姐臨走一句話說得好像很着重。
她的終身大事，全該自己負責了，這怎麼了得！鴻漸急得坐立不安，滿屋子的轉。
假使不愛孫小姐，管什麼閑事？是不是愛她--有一點點愛她呢？ 樓梯上一陣女人笑聲，一片片脆得像養花的玻璃房子塌了，把鴻漸的反省打斷。
緊跟着辛楣的聲音："走好，别又像昨天摔了一跤！"又是一陣女人的笑聲，樓上樓下好幾個房間忽然開門又輕輕關門的響息。
鴻漸想，範小姐真做得出，這兩陣笑就等于在校長布告闆上向全校員生宣示她和趙辛楣是情人了。
可憐的辛楣！不知道怎麼生氣呢。
鴻漸雖然覺得辛楣可憐，同時心境寬舒，似乎關于自己的"閑話"因此減少了嚴重性。
他正拿起一支煙，辛楣沒打門就進屋，搶了過去。
鴻漸問他："沒有送範小姐回去？"他不理會，點煙狂吸了幾口，嚷："Damn孫柔嘉這小渾蛋，她跟陸子潇有約會，為什麼帶了範懿來！我碰見她，要罵她個臭死。
"鴻漸道："你别瞎冤枉人。
你記得麼？你在船上不是說，借書是男女戀愛的初步麼？現在怎麼樣？哈哈，天理昭彰。
"辛楣忍不住笑道："我船上說過這話麼？反正她拿來的兩本什麼話劇，我一個字都不要看。
"鴻漸問誰寫的劇本。
辛楣道："你要看，你自己去取，兩本書在我桌子上。
請你順便替我把窗子打開。
我是怕冷的，今天還生着炭盆。
她一進來，滿屋子是她的脂粉香，我簡直受不了。
我想抽煙，她表示她怕聞煙味兒，我開了一路窗。
她立刻打噴嚏，吓得我忙把窗關上。
我正擔心，她不要着了涼，我就沒有清淨了。
"鴻漸笑道："我也怕暈倒，我不去了。
"便叫工友上去開窗子，把書帶下來。
工友為萬無一失起見，把辛楣桌上六七本中西文書全搬下來了，居然沒漏掉那兩本話劇。
翻開一本，扉面上寫："給懿--作者"，下面蓋着圖章。
鴻漸道："好親熱的稱呼！"随手翻開第二本的扉頁，大叫道："辛楣，你看見這個沒有？"辛楣道："她不許我當時看，我現在也不要看，"說時，伸手拿過書，隻見兩行英文： ToMypreciousdarling. Fromtheauthor 辛楣"咦"了一聲，合上封面，看作者的名字，問鴻漸道："你知道這個人麼？"鴻漸道："我沒聽說過，可能還是一位名作家呢。
你是不是要找他決鬥？"辛楣鼻子裡出冷氣，自言自語道："可笑！可鄙！可恨！"鴻漸道："你是跟我說話，還是在罵範懿？她也真怪，為什麼把人家寫了這許多話的書給你看？"辛楣的美國鄉談又流出來了："Youbaby！你真不懂她的用意？"鴻漸道："她用意太顯然了，反教人疑心她不會這樣淺薄。
"辛楣道："不管她。
這都是汪太太生出來的事，'解鈴還須系鈴人，'我明天去找她。
"鴻漸道："請你也替我的事聲明一下罷。
"辛楣道："你不同去麼？"鴻漸道："我不去了。
我看你對汪太太有點兒迷，我勸你少去。
咱們這批人，關在這山谷裡，生活枯燥，沒有正常的消遣，情感一觸即發，要避免剌激它。
"辛楣臉紅道："你别胡說。
這是你自己的口供，也許你看中了什麼人。
"鴻漸也給他道中心病，支吾道："你去，你去，這兩本戲是不是交汪太太轉給範小姐呢？"辛楣道："那倒不行。
今天就還她，不好意思。
她明天不會來，總希望我去回看她，我當然不去。
後天下午，我差校工直接送還她。
"鴻漸想今天日子不好，這是第二個人退回東西了，一壁拿張紙包好了兩本書，鄭重交給辛楣："我犧牲紙一張。
這書上面有名手迹，教校工當心，别遺失了。
"辛楣道："名人！他們這些文人沒有一個不自以為有名的，隻怕一個的我各氣太大，負擔不起了，還化了好幾個筆名來分。
今天雖然沒做什麼事，苦可受夠了，該自己慰勞一下。
同出去吃晚飯，好不好！"鴻漸道："今天輪到我跟學生同吃晚飯。
不過，那沒有關系，你先上館子點好了菜，我敷衍了一碗，就趕來。
" 鴻漸自覺這一學期上課，駕輕就熟，漸漸得法。
學生對他的印象也像好了些。
訓導處分發給他訓導的四個學生，偶來聊天，給他許多啟示。
他發現自己畢業了沒幾年，可是一做了先生，就屬于前一輩，跟現在這些學生不再能心同理同。
第一，他沒有他們的興緻。
第二，他自信比他們知趣。
他隻是奇怪那些跟年輕人混的同事們，不感到老一輩的隔膜。
是否他們感到了而不露出來？年齡是個自然曆程裡不能超越的事實，就像飲食男女，像死亡。
有時，這種年輩意識比階級意識更鮮明。
随你政見、學說或趣味如何相同，年輩的老少總替你隐隐分了界限，仿佛磁器上的裂紋，平時一點沒有什麼，一旦受着震動，這條裂紋先擴大成裂縫。
也許自己更老了十幾年，會要跟青年人混在一起，借他們的生氣來溫暖自己的衰朽，就像物理系的呂老先生，凡有學生活動，無不參加，或者像汪處厚娶這樣一位年輕的太太。
無論如何，這些學生一方面盲目得可憐，一方面眼光準确得可怕。
他們的贊美，未必盡然，有竟上人家的當；但是他們的毀罵，那簡直至公至确，等于世界末日的"最後審判"，毫無上訴重審的餘地。
他們對李梅亭的厭惡不用說，甚至韓學愈也并非真正得到他們的愛戴。
鴻漸身為先生，才知道古代中國人瞧不起蠻夷，近代西洋人瞧不起東方人，上司瞧不起下屬--不，下屬瞧不起上司，全沒有學生要瞧不起先生時那樣利害。
他們的美德是公道，不是慈悲。
他們不肯原諒，也許因為他們自己不需要人原諒，不知道也需要人原諒，鴻漸這樣想。
她要來看趙先生，問我他住的是樓上樓下，第幾号房間，又不要我做向導。
我跟她講好，我決不陪她上樓，我也有事到這兒來。
" "辛楣未必感謝你這位向導。
" "那太難了！"孫小姐說話時的笑容，表示她并不以為做很難--"她昨天晚上回來，我才知道汪太太請客--"這句原是平常的話，可是她多了心自覺太着邊際，忙扯開問："這位有名的美人兒汪太太你總見過了？" "昨天的事是汪氏夫婦胡鬧--見過兩次了，風度還好，她是有名美人兒麼？我今天第一次聽到這句話。
" 鴻漸見了她面，不大自然，手不停弄着書桌上他自德國帶回的Supernorma牌四色鉛筆。
孫小姐要過筆來，把紅色鉛捺出來，在吸墨水紙闆的空白上，畫一張紅嘴，相去一寸許畫十個尖而長的紅點，五個一組，代表指甲，此外的面目身體全沒有。
她畫完了，說："這就是汪太太的--的提綱。
"鴻漸想一想，忍不住笑道："真有點像，虧你想得出！" 一句話的意義，在聽者心裡，常像一隻陌生的貓到屋裡來，聲息全無，過一會兒"喵"一叫，你才發覺它的存在。
孫小姐最初說有事到教授宿舍來，鴻漸聽了并未留意。
這時候，這句話在他意識裡如睡方醒。
也許她是看陸子潇來的，帶便到自己這兒坐下。
心裡一陣嫉妒，像火上烤的栗子，熱極要迸破了殼。
急欲探出究竟，又怕落了關切盤問的痕迹，扯淡說："範小姐這人妙得很，我昨天還是第一次跟她接近。
你們是同房，要好不要好？" "她眼睛裡隻有汪太太，現在當然又添了趙叔叔了--方先生，你昨天得罪範小姐沒有？" "我沒有呀，為什麼？" "她回來罵你--唉，該死！我搬嘴了。
" "怪事！她罵我什麼呢？" 孫小姐笑道："沒有什麼。
她說你話也不說，人也不理，隻知道吃。
" 鴻漸臉紅道："胡說，這不對。
我也說話的，不過沒有多說。
昨天我壓根兒是去湊數，沒有我的分兒，當然隻管吃了。
" 孫小姐很快看他一眼，弄着鉛筆說："範小姐的話，本來不算數的。
她還罵你是木頭，說你頭上戴不戴帽子都不知道。
" 鴻漸哈哈大笑道："我是該罵！這事說來話長，我将來講給你聽。
不過你們這位範小姐--"孫小姐抗議說範小姐不是她的--"好，好。
你們這位同屋，我看不大行，專門背後罵人，辛楣真娶了她，老朋全要斷的。
她昨天也提起你。
" "她不會有好話。
她說什麼？" 鴻漸躊躇，錄小姐說："我一定要知道。
方先生，你告訴我，"笑意全收，甜蜜地執拗。
鴻漸見過一次她這種神情，所有溫柔的保護心全給她引起來了，說："她沒有多說。
她并沒罵你，我也記不清，好像說有人跟通信。
那是很平常的事，她就喜歡大驚小怪。
" 孫小姐的怒容使鴻漸不敢看她，臉爆炸似的發紅，又像一星火落在一盆汽油面上。
她把鉛筆在桌子上頓，說："混帳！我正恨得要死呢，她還替人家在外面宣傳！我非跟她算賬不可。
" 鴻漸心裡的結忽然解松了，忙說："這是我不好了，你不要理她。
讓她去造謠言得了，反正沒有人會相信，我就不相信。
" "這事真讨厭，我想不出一個對付的辦法。
那個陸子潇--"孫小姐對這三個字厭惡得仿佛不肯讓它們進嘴--"他去年近大考的時候忽然寫信給我，我一個字沒理他，他一封一封的信來。
寒假裡，他上女生宿舍來找我，硬要請我出去吃飯--"鴻漸緊張的問句："你沒有去罷？"使她不自主低了頭--"我當然不會去。
他這人真是神經病，還是來信，愈寫愈不成話。
先一封信說，省得我回信麻煩，附一張紙，紙頭上寫着一個問題--"她臉又紅暈--"這個問題不用管它，他說假使我對這問題答案是--是肯定的，寫個算學裡的加号，把紙寄還他，否則寫個減号。
最近一封信，他索性把加減号都寫好，我隻要劃掉一個就行。
你瞧，不是又好氣又好笑麼？"說時，她眼睛裡含笑，嘴撅着。
鴻漸妨不住笑道："這地道是教授的情--教授寫的信了。
我們在初中考'常識'這門功課，先生出的題目全是這樣的。
不過他對你總是一片誠意。
" 孫小姐怫然瞪眼道："誰要他對我誠意！他這種信寫個不了，給從家知道，把我也顯得可笑了。
" 鴻漸老謀深算似的說："孫小姐，我替你出個主意。
他前前後後給你的信，你沒有擲掉罷？沒有擲掉最好。
你一股腦兒包起來，叫用人送還他。
一個字兒不要寫。
" "包裹外面要不要寫他姓名等等呢？" "也不要寫，他拆開來當然心裡明白--"心理分析學者一聽這話知道潛意識在搗鬼，鴻漸把唐曉芙退回自己信的方法報複在旁人身上--"你幹脆把信撕碎了再包--不，不要了，這太使他難堪。
" 孫小姐感激道："我照方先生的話去做，不會錯的。
我真要謝謝你。
我什麼事都不懂，也沒有一個人可以商量，隻怕做錯了事。
我太不知道臬做人，做人麻煩死了！方先生，你肯教教我麼？" 這太像個無知可憐的弱小女孩兒了，辛楣說她裝傻也許是真的。
鴻漸的猜疑像燕子掠過水，沒有停留。
孫小姐不但向他求計，并且對他言聽計從，這使他夠滿意了，心裡容不下猜疑。
又講了幾句話，孫小姐說，辛楣處她今天不去了，她要先回宿舍。
教鴻漸别送。
鴻漸原怕招搖，不想送，給她這麼一說，隻能說："我要送送你，送你一半路，到校門口。
"孫小姐站着，眼睛注視地坂道："也好，不過，方先生不必客氣罷，外面--呃--閑話很多，真讨厭！"鴻漸吓得跳道："什麼閑話！"問完就自悔多此一問。
孫小姐讷讷道："你--你沒聽見，就不用管了。
再見，我照方先生教我的話去做，"拉拉手，一笑走了。
鴻漸頹然倒在椅子裡，身上又冷又熱，像發瘧疾。
想糟糕！糟糕！這"閑話"不知道是什麼内容。
兩個人在一起，人家就要造謠言，正如兩根樹枝相接近，蜘蛛就要挂網。
今天又多嘴，說了許多不必說、不該說的話。
這不是把"閑話"坐實麼？也許是自己的錯覺，孫小姐臨走一句話說得好像很着重。
她的終身大事，全該自己負責了，這怎麼了得！鴻漸急得坐立不安，滿屋子的轉。
假使不愛孫小姐，管什麼閑事？是不是愛她--有一點點愛她呢？ 樓梯上一陣女人笑聲，一片片脆得像養花的玻璃房子塌了，把鴻漸的反省打斷。
緊跟着辛楣的聲音："走好，别又像昨天摔了一跤！"又是一陣女人的笑聲，樓上樓下好幾個房間忽然開門又輕輕關門的響息。
鴻漸想，範小姐真做得出，這兩陣笑就等于在校長布告闆上向全校員生宣示她和趙辛楣是情人了。
可憐的辛楣！不知道怎麼生氣呢。
鴻漸雖然覺得辛楣可憐，同時心境寬舒，似乎關于自己的"閑話"因此減少了嚴重性。
他正拿起一支煙，辛楣沒打門就進屋，搶了過去。
鴻漸問他："沒有送範小姐回去？"他不理會，點煙狂吸了幾口，嚷："Damn孫柔嘉這小渾蛋，她跟陸子潇有約會，為什麼帶了範懿來！我碰見她，要罵她個臭死。
"鴻漸道："你别瞎冤枉人。
你記得麼？你在船上不是說，借書是男女戀愛的初步麼？現在怎麼樣？哈哈，天理昭彰。
"辛楣忍不住笑道："我船上說過這話麼？反正她拿來的兩本什麼話劇，我一個字都不要看。
"鴻漸問誰寫的劇本。
辛楣道："你要看，你自己去取，兩本書在我桌子上。
請你順便替我把窗子打開。
我是怕冷的，今天還生着炭盆。
她一進來，滿屋子是她的脂粉香，我簡直受不了。
我想抽煙，她表示她怕聞煙味兒，我開了一路窗。
她立刻打噴嚏，吓得我忙把窗關上。
我正擔心，她不要着了涼，我就沒有清淨了。
"鴻漸笑道："我也怕暈倒，我不去了。
"便叫工友上去開窗子，把書帶下來。
工友為萬無一失起見，把辛楣桌上六七本中西文書全搬下來了，居然沒漏掉那兩本話劇。
翻開一本，扉面上寫："給懿--作者"，下面蓋着圖章。
鴻漸道："好親熱的稱呼！"随手翻開第二本的扉頁，大叫道："辛楣，你看見這個沒有？"辛楣道："她不許我當時看，我現在也不要看，"說時，伸手拿過書，隻見兩行英文： ToMypreciousdarling. Fromtheauthor 辛楣"咦"了一聲，合上封面，看作者的名字，問鴻漸道："你知道這個人麼？"鴻漸道："我沒聽說過，可能還是一位名作家呢。
你是不是要找他決鬥？"辛楣鼻子裡出冷氣，自言自語道："可笑！可鄙！可恨！"鴻漸道："你是跟我說話，還是在罵範懿？她也真怪，為什麼把人家寫了這許多話的書給你看？"辛楣的美國鄉談又流出來了："Youbaby！你真不懂她的用意？"鴻漸道："她用意太顯然了，反教人疑心她不會這樣淺薄。
"辛楣道："不管她。
這都是汪太太生出來的事，'解鈴還須系鈴人，'我明天去找她。
"鴻漸道："請你也替我的事聲明一下罷。
"辛楣道："你不同去麼？"鴻漸道："我不去了。
我看你對汪太太有點兒迷，我勸你少去。
咱們這批人，關在這山谷裡，生活枯燥，沒有正常的消遣，情感一觸即發，要避免剌激它。
"辛楣臉紅道："你别胡說。
這是你自己的口供，也許你看中了什麼人。
"鴻漸也給他道中心病，支吾道："你去，你去，這兩本戲是不是交汪太太轉給範小姐呢？"辛楣道："那倒不行。
今天就還她，不好意思。
她明天不會來，總希望我去回看她，我當然不去。
後天下午，我差校工直接送還她。
"鴻漸想今天日子不好，這是第二個人退回東西了，一壁拿張紙包好了兩本書，鄭重交給辛楣："我犧牲紙一張。
這書上面有名手迹，教校工當心，别遺失了。
"辛楣道："名人！他們這些文人沒有一個不自以為有名的，隻怕一個的我各氣太大，負擔不起了，還化了好幾個筆名來分。
今天雖然沒做什麼事，苦可受夠了，該自己慰勞一下。
同出去吃晚飯，好不好！"鴻漸道："今天輪到我跟學生同吃晚飯。
不過，那沒有關系，你先上館子點好了菜，我敷衍了一碗，就趕來。
" 鴻漸自覺這一學期上課，駕輕就熟，漸漸得法。
學生對他的印象也像好了些。
訓導處分發給他訓導的四個學生，偶來聊天，給他許多啟示。
他發現自己畢業了沒幾年，可是一做了先生，就屬于前一輩，跟現在這些學生不再能心同理同。
第一，他沒有他們的興緻。
第二，他自信比他們知趣。
他隻是奇怪那些跟年輕人混的同事們，不感到老一輩的隔膜。
是否他們感到了而不露出來？年齡是個自然曆程裡不能超越的事實，就像飲食男女，像死亡。
有時，這種年輩意識比階級意識更鮮明。
随你政見、學說或趣味如何相同，年輩的老少總替你隐隐分了界限，仿佛磁器上的裂紋，平時一點沒有什麼，一旦受着震動，這條裂紋先擴大成裂縫。
也許自己更老了十幾年，會要跟青年人混在一起，借他們的生氣來溫暖自己的衰朽，就像物理系的呂老先生，凡有學生活動，無不參加，或者像汪處厚娶這樣一位年輕的太太。
無論如何，這些學生一方面盲目得可憐，一方面眼光準确得可怕。
他們的贊美，未必盡然，有竟上人家的當；但是他們的毀罵，那簡直至公至确，等于世界末日的"最後審判"，毫無上訴重審的餘地。
他們對李梅亭的厭惡不用說，甚至韓學愈也并非真正得到他們的愛戴。
鴻漸身為先生，才知道古代中國人瞧不起蠻夷，近代西洋人瞧不起東方人，上司瞧不起下屬--不，下屬瞧不起上司，全沒有學生要瞧不起先生時那樣利害。
他們的美德是公道，不是慈悲。
他們不肯原諒，也許因為他們自己不需要人原諒，不知道也需要人原諒，鴻漸這樣想。