第一章 索德雷樹林
關燈
小
中
大
“從那裡。
” “你去哪裡？” “不知道。
” “說正題吧，你是誰？” “不知道。
” “你不知道你是誰？” “我們是逃難的人。
” “你是哪一派？” “不知道。
” “是藍黨還是白黨①？你和誰站在一起？”—— ①藍黨是法國大革命時期的激進派，白黨是保皇派。
“和我的孩子們。
” 沉默。
女販說： “我沒有生過孩子，沒有時間生孩子。
” 中土又問道： “那你的父母呢？聽我說，太太，告訴我們你父母是什麼人。
我叫拉杜，我是中土，我是從謝爾什米迪街來的，我父母原先在那裡，我可以談我的父母。
你談談你的父母吧。
他們原先是什麼人？” “他們姓弗萊夏，就這些。
” “是呀，弗萊複是弗萊夏，拉杜是拉杜，可總有個職業吧。
你父母的職業是什麼？原先是幹什麼的？現在幹什麼？你的這些弗萊夏，他們弗萊夏些什麼呢？” “他們種地。
我父親是殘廢，不能做工。
他挨過老爺——他的老爺，我們的老爺——的棍子，這還算老爺開思，因為父親偷了一隻兔子，這夠死罪，老爺發善心，讓手下人隻打了我父親一百根，從那時就落下了殘疾。
” “還有呢？” “我爺爺是胡格諾派①，被本堂神甫送去服苦役。
那時我很小。
”—— ①十六至十八世紀法國天主教徒對新教徒的稱呼。
“還有呢？” “我公公是私鹽販子，被國王送上了絞架。
” “那你丈夫呢，他是幹什麼的？” “那些天裡他打仗。
” “為誰打仗？” “為國王。
” “還有呢？” “為領主老爺。
” “還有呢？” “為本堂神甫先生。
” “真是他媽的該死的畜生！”一位士兵大聲說。
女人一驚，顯得惶惶不安。
“你瞧，太太，我們是巴黎人。
”女販和藹地說。
女人雙手合十高聲說： “呵天主耶稣基督！” “不要迷信！”中上說。
女販在那女人身邊坐下，将最大的孩子拉到自己兩膝之間，孩子乖乖地聽從了。
兒童常常莫名其妙地安然順從或認生害怕，大概内心裡有一種暗示吧。
“我可憐的好心大嫂老鄉，你有這麼漂亮的孩子，多好哇。
我能猜出他們的年齡，老大四歲，弟弟三歲吧。
你瞧瞧，吃奶的這小家夥可真貪嘴。
呵，小鬼！别這樣啃媽媽，好不好？我說，太太，你别怕，你應該加入我們這個營，和我一樣幹活。
我叫烏紮爾德，這是綽号。
我喜歡叫烏紮爾德，不喜歡像我母親一樣叫比科爾諾小姐。
我是夥食販。
軍隊相互開火，相互殘殺時，給他們酒喝的女人就叫夥食販，幹這行的人可不少。
我們兩人的腳差不多大，我把鞋給你。
八月十日①我在巴黎，給過韋斯特曼②酒喝，一切順利。
我看見路易十六上斷頭台，就是人們稱作的路易-卡佩。
他不願意。
你聽聽看，就在一月十三日③，他還燒栗子吃，和家裡人笑笑鬧鬧哩。
後來他也不得不在我們稱作的搖闆上躺下，沒穿禮服上裝，沒穿鞋，隻穿着襯衫、凸紋布外衣、灰呢短褲和灰色絲襪。
這些我可是親眼見過。
運地來的馬車塗的是綠漆。
我看你就來我們這裡吧，這個營裡都是好小夥子。
你來當第二号夥食販，我教你怎麼幹，呵，簡單得很。
你帶上桶和鈴铛，走到鬧哄哄的、槍彈炮彈飛來飛去的地方，你大聲喊：‘孩子們，誰要喝一口？’這是再簡單不過的了。
我呀，無論是誰，我都給酒喝，給白軍，也給藍軍，我是藍軍，是忠誠的藍軍，但我的酒是給所有人的。
傷員們總是口渴。
人死是不分觀點的。
人們死時應該相互握手。
打仗真是件蠢事！你來我們這裡吧。
我要是被打死了，你就接我的班。
你瞧，我就是這個脾氣，但我既是好心的女人又是正直的男人。
你不要害怕。
”—— ①一七九二年八月十日，巴黎起義公社襲擊議會，國王被“停職”。
③參加八月十日革命行動的法國将軍。
③路易十六于一七九三年一月二十一日被處死。
女酒販停住了，那女人哺響說： “我們原先的鄰居叫瑪麗－讓娜，仆人叫瑪麗－克洛德。
” 此刻，拉杜中立正在訓斥那個士兵： “閉嘴，你吓壞了這位太太。
在女人面前不該說粗話。
” “對有教養的人來說這也是不折不扣的屠殺呀。
”士兵反駁說，“這些人可真是奇怪，嶽父被領主打殘廢了，爺爺被神甫發配服苦役，父親被國王吊死了，可他們還打仗，真他媽的，還不造反，還為領主、神甫、國王賣命！” 中士喝道： “在隊伍裡不許說話！” “不說話，中土。
”士兵又說，“可是，這樣
” “你去哪裡？” “不知道。
” “說正題吧，你是誰？” “不知道。
” “你不知道你是誰？” “我們是逃難的人。
” “你是哪一派？” “不知道。
” “是藍黨還是白黨①？你和誰站在一起？”—— ①藍黨是法國大革命時期的激進派，白黨是保皇派。
“和我的孩子們。
” 沉默。
女販說： “我沒有生過孩子，沒有時間生孩子。
” 中土又問道： “那你的父母呢？聽我說，太太，告訴我們你父母是什麼人。
我叫拉杜，我是中土，我是從謝爾什米迪街來的，我父母原先在那裡，我可以談我的父母。
你談談你的父母吧。
他們原先是什麼人？” “他們姓弗萊夏，就這些。
” “是呀，弗萊複是弗萊夏，拉杜是拉杜，可總有個職業吧。
你父母的職業是什麼？原先是幹什麼的？現在幹什麼？你的這些弗萊夏，他們弗萊夏些什麼呢？” “他們種地。
我父親是殘廢，不能做工。
他挨過老爺——他的老爺，我們的老爺——的棍子，這還算老爺開思，因為父親偷了一隻兔子，這夠死罪，老爺發善心，讓手下人隻打了我父親一百根，從那時就落下了殘疾。
” “還有呢？” “我爺爺是胡格諾派①，被本堂神甫送去服苦役。
那時我很小。
”—— ①十六至十八世紀法國天主教徒對新教徒的稱呼。
“還有呢？” “我公公是私鹽販子，被國王送上了絞架。
” “那你丈夫呢，他是幹什麼的？” “那些天裡他打仗。
” “為誰打仗？” “為國王。
” “還有呢？” “為領主老爺。
” “還有呢？” “為本堂神甫先生。
” “真是他媽的該死的畜生！”一位士兵大聲說。
女人一驚，顯得惶惶不安。
“你瞧，太太，我們是巴黎人。
”女販和藹地說。
女人雙手合十高聲說： “呵天主耶稣基督！” “不要迷信！”中上說。
女販在那女人身邊坐下，将最大的孩子拉到自己兩膝之間，孩子乖乖地聽從了。
兒童常常莫名其妙地安然順從或認生害怕，大概内心裡有一種暗示吧。
“我可憐的好心大嫂老鄉，你有這麼漂亮的孩子，多好哇。
我能猜出他們的年齡，老大四歲，弟弟三歲吧。
你瞧瞧，吃奶的這小家夥可真貪嘴。
呵，小鬼！别這樣啃媽媽，好不好？我說，太太，你别怕，你應該加入我們這個營，和我一樣幹活。
我叫烏紮爾德，這是綽号。
我喜歡叫烏紮爾德，不喜歡像我母親一樣叫比科爾諾小姐。
我是夥食販。
軍隊相互開火，相互殘殺時，給他們酒喝的女人就叫夥食販，幹這行的人可不少。
我們兩人的腳差不多大，我把鞋給你。
八月十日①我在巴黎，給過韋斯特曼②酒喝，一切順利。
我看見路易十六上斷頭台，就是人們稱作的路易-卡佩。
他不願意。
你聽聽看，就在一月十三日③，他還燒栗子吃，和家裡人笑笑鬧鬧哩。
後來他也不得不在我們稱作的搖闆上躺下，沒穿禮服上裝，沒穿鞋，隻穿着襯衫、凸紋布外衣、灰呢短褲和灰色絲襪。
這些我可是親眼見過。
運地來的馬車塗的是綠漆。
我看你就來我們這裡吧，這個營裡都是好小夥子。
你來當第二号夥食販，我教你怎麼幹，呵，簡單得很。
你帶上桶和鈴铛，走到鬧哄哄的、槍彈炮彈飛來飛去的地方，你大聲喊：‘孩子們，誰要喝一口？’這是再簡單不過的了。
我呀，無論是誰，我都給酒喝，給白軍，也給藍軍，我是藍軍，是忠誠的藍軍，但我的酒是給所有人的。
傷員們總是口渴。
人死是不分觀點的。
人們死時應該相互握手。
打仗真是件蠢事！你來我們這裡吧。
我要是被打死了，你就接我的班。
你瞧，我就是這個脾氣，但我既是好心的女人又是正直的男人。
你不要害怕。
”—— ①一七九二年八月十日，巴黎起義公社襲擊議會，國王被“停職”。
③參加八月十日革命行動的法國将軍。
③路易十六于一七九三年一月二十一日被處死。
女酒販停住了，那女人哺響說： “我們原先的鄰居叫瑪麗－讓娜，仆人叫瑪麗－克洛德。
” 此刻，拉杜中立正在訓斥那個士兵： “閉嘴，你吓壞了這位太太。
在女人面前不該說粗話。
” “對有教養的人來說這也是不折不扣的屠殺呀。
”士兵反駁說，“這些人可真是奇怪，嶽父被領主打殘廢了，爺爺被神甫發配服苦役，父親被國王吊死了，可他們還打仗，真他媽的，還不造反，還為領主、神甫、國王賣命！” 中士喝道： “在隊伍裡不許說話！” “不說話，中土。
”士兵又說，“可是，這樣