第十六章
關燈
小
中
大
"不，一點都沒有。
" "我覺得今晚的勾當是純粹的癫狂，那個人住在哪兒？" "在樹林那一端的村舍裡。
" "他沒有結婚麼？" "結了！但是他的女人離棄了他。
" "什麼年紀？" "我可不知道，比我大些。
" 康妮的每句回答，都使希爾達越發憤怒起來，憤怒得和她母親在生之日一樣，憤怒到無可複加的境地，但是她還是隐忍着。
"假如我是你，我決不幹今晚的勾當。
"她安靜地勸道。
"我不能！今晚我定要在他那兒過夜，否則我便不能去威尼斯，我決不能。
" 希爾達從康妮的這話裡，聽出她父親的聲音，她隻得讓步，但這不過是外交手腕，她同意了和康妮到曼斯非德晚餐，天黑後把她帶回到村舍去的山路盡頭，早上再到那裡去找她。
她自己将在曼斯非德過夜，那不過是半點鐘的汽車路程，假如汽車開得快的話，但是她對她的妹妹的破壞她的計劃，是非常憤怒的，她在心裡隐忍着。
康妮在她的窗檻上挂上了一條鮮綠的圍巾。
在對于康妮的憤怒裡，希爾達不覺對克利福寬大起來，他畢竟是個有智慧的人。
說他沒有性能，這更好；可以少了一件争吵的理由！希爾達再也不想要肉體的愛了，這東西把男子都變成自私可惡的小鬼子。
康妮的生活，實在比多數的女人的生活都安适，不過她不她的神氣罷了。
而克利福也斷定希爾達畢竟是個無疑的聰明女子，假如一個男子想在政治上活動的話，這種女子是再好不過的助手和伴侶。
是的，她不象康妮那麼孩子氣，那麼不可依靠。
在大廳裡，大家提早用了午後的茶點，大廳門開着，讓太陽射了進來。
大家都仿佛有點氣喘。
"再見，康妮，女孩子！平安地回來！" "再見，克利福！是的，我不久便會回來的！"康妮差不多溫柔起來了。
"再見，希爾達！請你用隻眼睛看護她。
" "我将用兩隻眼睛呢。
"希爾達說，"她決不會怎樣迷途的。
" "這就是保證！" "再見，波太太！我知道你會好好地侍候克利福男爵的。
" "我将盡我的能力，夫人。
" "有什麼消息的時候，給我寫信，并且告訴我克利福男爵的種種情形，" "是的，夫人，我不會忘記，祝你快活，并且早日回來！" 大家揮着手巾，車開行了，康妮回轉頭來，看見克利福在台階上坐在輪椅裡，畢竟是他的丈夫，勒格貝是她近有，這是環境所決定的。
鐵伯斯太太把大門打開着，祝了聲夫人一路平安，汽車悄悄地出了小樹叢幽黑遍布着的大花園，上了大道，那兒礦工們正曳着沉重的步伐歸家。
希爾達朝着克羅斯山的路駛去，這并不是條大路，但也是到曼斯非德的路，康妮戴上了避塵鏡。
她們沿着鐵道駛去，這鐵道在她們下邊這一條壕道裡。
然後她們在壕道上的橋上橫過。
"這兒便是到村舍去的小路！"康妮說。
希爾達憤憤地望了望那條小路。
"我們不能一直往前去，真是萬分可惜！"她說，"否則我們九點鐘使可到帕爾摩了。
" "我真替你抱歉。
"戴着眼睛的康妮說。
她們不久便到了曼斯非德。
從前這兒是絕妙的一個城市。
現在卻是個令人氣喪的礦工城市了。
希爾達在一本旅行指南書中介紹的旅店前停下了，開了一間房子，這一番事于她是毫無意思的，她差不多氣憤到了不能說話。
但是康妮卻忍不住要告訴她一關于那男子的事情。
"他！他！他叫什麼名字？你盡是說：他！希爾達說。
" "我從來就沒有用名字叫過他，他也沒有用名字叫過我。
想起來也是奇怪的。
我們有時隻是用珍奴夫人，和約翰·多馬士的名字，但是他的名字是奧利佛·梅樂士。
" "你覺得做奧利佛·梅樂士太太比做查太萊男爵夫人怎麼佯？" "可愛得多了！" 康妮是令人失望的了！雖然，那男子已經在軍隊裡當過了四五年軍官，他定然有多少相當的儀表。
他似乎是個有身份的，希爾達有點溫和起來了。
"但是你不久便要厭倦他的。
"她說，"那時你便要因和他發生了關系而感到羞恥呢。
我們是不能和工人階級相混的。
" "但是你自己卻是個熱心的社會主義者！你常常是站在工人階級方面的。
" "在政治的危機中，我可以站在他們的方面；但是正因為我站在他們的方面，我知道在生活上和他們相混是多麼不可能的事，這并不是勢利，實在是因為我們和他們的節奏全不能相諧。
" 希爾達曾經在道地的政治界和知識分子中生活過，所以她的話是令人無可答辯的。
在旅館裡，慢慢地度過了嗳昧的黃昏，最後來了個嗳昧的晚餐。
晚餐後，康妮撿了些東西放在一個小綢袋裡，再梳了一次頭發。
"希爾達，"她說，"畢竟愛情是美的，那使你覺得你是生活着，你是在造化的中心。
"她仿佛在自誇。
"我想每個景子都有這同樣的感覺。
"希爾達說。
"是麼？以我要替它高興呢！" 黃昏是奇妙地睛朗，甚至在這個城市裡，黃昏也留戀不去，今夜一定是個半透明的夜。
希爾達氣憤着的臉孔，象是個假面具似的冷酷她把汽車開行了，姊妹倆向原處回去，但走的是經過波梭接的另一條路。
康妮戴着她的避塵眼鏡和掩飾面孔的帽子，靜默地坐着，希爾達的反對，使她更堅決地站在她的愛人的方面，縱令海拓石爛她也要依附他。
當她們經過克羅斯山時，她們的車燈亮着，在壕道裡駛過的光亮的小火車，使人覺和是在夜間了。
希爾教研室打算在橋的盡頭處轉入小路裡去。
她把速度有點突然地放慢了下來，汽車離開了大路，車燈明亮地照着那蔓草叢生的小咱，康妮往外望着，看見了一個暗影，她把車門打開了。
"我們來了！"她低聲地說。
但是希爾達已經把燈光熄了，正專心地把車子退後，想轉過頭來。
"橋上沒有東西嗎？"她簡略地問道。
"沒有，你退罷。
"男子的聲音說。
她把車子退到橋上，轉了方向，在大路上前進了幾步，然後再退人小路裡，在一株榆樹下面，壓倒着草叢和藏躲藏康妮步下車來。
男子在樹下站着。
"你等了很久了麼？"康妮問道。
"不很久。
"他答道。
他們倆等希爾達下來，但是希爾達卻把車門關上了，坐着不動。
"那是我的姊姊希爾達，你願意來和她說說話麼？希爾達！這是梅樂士先生。
" 守獵人脫了脫他的帽子，但是沒有走上前去。
"希爾達，請你和我們到村舍裡去罷。
"康妮懇求道："離這兒不遠了。
""但是汽車呢？" "放在小路去，不要緊的，你有鑰匙。
" 希爾達不說什麼，她猶豫着，然後她望着後面的小路。
"我可以繞過這樹叢退了進去麼？"她說。
"啊，可以的！"守獵人說。
她慢慢地退着，繞過了樹叢後面把汽車鎖好了，走下來，已經是夜裡了。
但是夜色是明亮的，荒涼的小咱兩旁，起着高高的野生的籬笆，樣子是很黑的，空氣中散布着一種新鮮的香留。
守獵人在前，康妮跟在他後面，最後是希爾達，大家都靜默着，在難走的地方，他把電筒照着，然後又繼續。
一支貓頭鷹在橡樹上輕輕地叫着，大家都不能說話；沒有什麼好說的話。
最後，康妮看見了屋裡的黃色燈光，她的心劇跳起來，她有點害怕起來，他們繼續着前進。
他把鎖着的門打開了，領他們進到好溫暖的、但是空洞的小屋子裡。
爐火低低地紅熱地燃着。
桌子上擺好了兩份玻璃杯，這一次，桌布是潔白。
希爾達搖了搖她的頭發，浏覽着那空洞而憂郁的屋子。
然後她鼓着勇氣望着那男子。
他的身材是中等，纖瘦的，她覺得他樣子還好看，他默默地守着一種冷淡的态度，仿佛他決不願開口似的。
"坐下罷，希爾達。
"康妮說。
"請！"他說，"我給你們什麼好呢，茶呢還是旁的東西？或者一杯啤酒！啤酒是夠冷的。
" "啤酒吧！"康妮說。
"是的，請你也給我啤酒吧！"希爾達用一種做作的羞怯态度說，他冷眼望着她。
他拿了一個藍色壺子到廚房間裡，帶着啤酒回來時，他臉上的表情又變了。
康妮坐在門邊，希爾達背着牆坐在他常坐的椅子上，正對着窗角。
"那是他的椅子。
"康妮說，希爾達站了起來，仿佛那椅子燒了她似的。
"别起來，别起來！随便坐，我們這兒并沒有誰是熊。
"他很泰然地用土話說道。
他給希爾達一隻玻璃杯，替她先斟了啤酒。
"香酒我這兒是沒有的。
"他說，"但是也許你們自己有罷，我自己是不舞煙的，您要吃什麼東西麼？"他回轉頭去對康妮說，"您要吃點什麼東西麼？您普通是不推辭的。
"他怪自若地說他的土話，仿佛是個鄉間旅舍的主人。
" "有什麼好吃的？"康妮臉紅着問道。
"煮熟的火腿和幹酷核桃，随你們喜歡。
并沒有什麼好東西。
" "好的！"康妮
" "我覺得今晚的勾當是純粹的癫狂，那個人住在哪兒？" "在樹林那一端的村舍裡。
" "他沒有結婚麼？" "結了！但是他的女人離棄了他。
" "什麼年紀？" "我可不知道，比我大些。
" 康妮的每句回答，都使希爾達越發憤怒起來，憤怒得和她母親在生之日一樣，憤怒到無可複加的境地，但是她還是隐忍着。
"假如我是你，我決不幹今晚的勾當。
"她安靜地勸道。
"我不能！今晚我定要在他那兒過夜，否則我便不能去威尼斯，我決不能。
" 希爾達從康妮的這話裡，聽出她父親的聲音，她隻得讓步，但這不過是外交手腕，她同意了和康妮到曼斯非德晚餐，天黑後把她帶回到村舍去的山路盡頭，早上再到那裡去找她。
她自己将在曼斯非德過夜，那不過是半點鐘的汽車路程，假如汽車開得快的話，但是她對她的妹妹的破壞她的計劃，是非常憤怒的，她在心裡隐忍着。
康妮在她的窗檻上挂上了一條鮮綠的圍巾。
在對于康妮的憤怒裡，希爾達不覺對克利福寬大起來，他畢竟是個有智慧的人。
說他沒有性能，這更好；可以少了一件争吵的理由！希爾達再也不想要肉體的愛了，這東西把男子都變成自私可惡的小鬼子。
康妮的生活，實在比多數的女人的生活都安适，不過她不她的神氣罷了。
而克利福也斷定希爾達畢竟是個無疑的聰明女子，假如一個男子想在政治上活動的話，這種女子是再好不過的助手和伴侶。
是的，她不象康妮那麼孩子氣，那麼不可依靠。
在大廳裡，大家提早用了午後的茶點，大廳門開着，讓太陽射了進來。
大家都仿佛有點氣喘。
"再見，康妮，女孩子！平安地回來！" "再見，克利福！是的，我不久便會回來的！"康妮差不多溫柔起來了。
"再見，希爾達！請你用隻眼睛看護她。
" "我将用兩隻眼睛呢。
"希爾達說，"她決不會怎樣迷途的。
" "這就是保證！" "再見，波太太！我知道你會好好地侍候克利福男爵的。
" "我将盡我的能力，夫人。
" "有什麼消息的時候，給我寫信，并且告訴我克利福男爵的種種情形，" "是的，夫人，我不會忘記，祝你快活，并且早日回來！" 大家揮着手巾，車開行了，康妮回轉頭來，看見克利福在台階上坐在輪椅裡，畢竟是他的丈夫，勒格貝是她近有，這是環境所決定的。
鐵伯斯太太把大門打開着，祝了聲夫人一路平安，汽車悄悄地出了小樹叢幽黑遍布着的大花園，上了大道，那兒礦工們正曳着沉重的步伐歸家。
希爾達朝着克羅斯山的路駛去，這并不是條大路，但也是到曼斯非德的路，康妮戴上了避塵鏡。
她們沿着鐵道駛去，這鐵道在她們下邊這一條壕道裡。
然後她們在壕道上的橋上橫過。
"這兒便是到村舍去的小路！"康妮說。
希爾達憤憤地望了望那條小路。
"我們不能一直往前去，真是萬分可惜！"她說，"否則我們九點鐘使可到帕爾摩了。
" "我真替你抱歉。
"戴着眼睛的康妮說。
她們不久便到了曼斯非德。
從前這兒是絕妙的一個城市。
現在卻是個令人氣喪的礦工城市了。
希爾達在一本旅行指南書中介紹的旅店前停下了，開了一間房子，這一番事于她是毫無意思的，她差不多氣憤到了不能說話。
但是康妮卻忍不住要告訴她一關于那男子的事情。
"他！他！他叫什麼名字？你盡是說：他！希爾達說。
" "我從來就沒有用名字叫過他，他也沒有用名字叫過我。
想起來也是奇怪的。
我們有時隻是用珍奴夫人，和約翰·多馬士的名字，但是他的名字是奧利佛·梅樂士。
" "你覺得做奧利佛·梅樂士太太比做查太萊男爵夫人怎麼佯？" "可愛得多了！" 康妮是令人失望的了！雖然，那男子已經在軍隊裡當過了四五年軍官，他定然有多少相當的儀表。
他似乎是個有身份的，希爾達有點溫和起來了。
"但是你不久便要厭倦他的。
"她說，"那時你便要因和他發生了關系而感到羞恥呢。
我們是不能和工人階級相混的。
" "但是你自己卻是個熱心的社會主義者！你常常是站在工人階級方面的。
" "在政治的危機中，我可以站在他們的方面；但是正因為我站在他們的方面，我知道在生活上和他們相混是多麼不可能的事，這并不是勢利，實在是因為我們和他們的節奏全不能相諧。
" 希爾達曾經在道地的政治界和知識分子中生活過，所以她的話是令人無可答辯的。
在旅館裡，慢慢地度過了嗳昧的黃昏，最後來了個嗳昧的晚餐。
晚餐後，康妮撿了些東西放在一個小綢袋裡，再梳了一次頭發。
"希爾達，"她說，"畢竟愛情是美的，那使你覺得你是生活着，你是在造化的中心。
"她仿佛在自誇。
"我想每個景子都有這同樣的感覺。
"希爾達說。
"是麼？以我要替它高興呢！" 黃昏是奇妙地睛朗，甚至在這個城市裡，黃昏也留戀不去，今夜一定是個半透明的夜。
希爾達氣憤着的臉孔，象是個假面具似的冷酷她把汽車開行了，姊妹倆向原處回去，但走的是經過波梭接的另一條路。
康妮戴着她的避塵眼鏡和掩飾面孔的帽子，靜默地坐着，希爾達的反對，使她更堅決地站在她的愛人的方面，縱令海拓石爛她也要依附他。
當她們經過克羅斯山時，她們的車燈亮着，在壕道裡駛過的光亮的小火車，使人覺和是在夜間了。
希爾教研室打算在橋的盡頭處轉入小路裡去。
她把速度有點突然地放慢了下來，汽車離開了大路，車燈明亮地照着那蔓草叢生的小咱，康妮往外望着，看見了一個暗影，她把車門打開了。
"我們來了！"她低聲地說。
但是希爾達已經把燈光熄了，正專心地把車子退後，想轉過頭來。
"橋上沒有東西嗎？"她簡略地問道。
"沒有，你退罷。
"男子的聲音說。
她把車子退到橋上，轉了方向，在大路上前進了幾步，然後再退人小路裡，在一株榆樹下面，壓倒着草叢和藏躲藏康妮步下車來。
男子在樹下站着。
"你等了很久了麼？"康妮問道。
"不很久。
"他答道。
他們倆等希爾達下來，但是希爾達卻把車門關上了，坐着不動。
"那是我的姊姊希爾達，你願意來和她說說話麼？希爾達！這是梅樂士先生。
" 守獵人脫了脫他的帽子，但是沒有走上前去。
"希爾達，請你和我們到村舍裡去罷。
"康妮懇求道："離這兒不遠了。
""但是汽車呢？" "放在小路去，不要緊的，你有鑰匙。
" 希爾達不說什麼，她猶豫着，然後她望着後面的小路。
"我可以繞過這樹叢退了進去麼？"她說。
"啊，可以的！"守獵人說。
她慢慢地退着，繞過了樹叢後面把汽車鎖好了，走下來，已經是夜裡了。
但是夜色是明亮的，荒涼的小咱兩旁，起着高高的野生的籬笆，樣子是很黑的，空氣中散布着一種新鮮的香留。
守獵人在前，康妮跟在他後面，最後是希爾達，大家都靜默着，在難走的地方，他把電筒照着，然後又繼續。
一支貓頭鷹在橡樹上輕輕地叫着，大家都不能說話；沒有什麼好說的話。
最後，康妮看見了屋裡的黃色燈光，她的心劇跳起來，她有點害怕起來，他們繼續着前進。
他把鎖着的門打開了，領他們進到好溫暖的、但是空洞的小屋子裡。
爐火低低地紅熱地燃着。
桌子上擺好了兩份玻璃杯，這一次，桌布是潔白。
希爾達搖了搖她的頭發，浏覽着那空洞而憂郁的屋子。
然後她鼓着勇氣望着那男子。
他的身材是中等，纖瘦的，她覺得他樣子還好看，他默默地守着一種冷淡的态度，仿佛他決不願開口似的。
"坐下罷，希爾達。
"康妮說。
"請！"他說，"我給你們什麼好呢，茶呢還是旁的東西？或者一杯啤酒！啤酒是夠冷的。
" "啤酒吧！"康妮說。
"是的，請你也給我啤酒吧！"希爾達用一種做作的羞怯态度說，他冷眼望着她。
他拿了一個藍色壺子到廚房間裡，帶着啤酒回來時，他臉上的表情又變了。
康妮坐在門邊，希爾達背着牆坐在他常坐的椅子上，正對着窗角。
"那是他的椅子。
"康妮說，希爾達站了起來，仿佛那椅子燒了她似的。
"别起來，别起來！随便坐，我們這兒并沒有誰是熊。
"他很泰然地用土話說道。
他給希爾達一隻玻璃杯，替她先斟了啤酒。
"香酒我這兒是沒有的。
"他說，"但是也許你們自己有罷，我自己是不舞煙的，您要吃什麼東西麼？"他回轉頭去對康妮說，"您要吃點什麼東西麼？您普通是不推辭的。
"他怪自若地說他的土話，仿佛是個鄉間旅舍的主人。
" "有什麼好吃的？"康妮臉紅着問道。
"煮熟的火腿和幹酷核桃，随你們喜歡。
并沒有什麼好東西。
" "好的！"康妮