第十六章
關燈
小
中
大
ot她望着他說，"難道那種白癡的想法便是精神生活的最高樂趣麼！謝謝你罷！我不要這種最高樂趣！我隻要肉體，我相信肉體的生命比精神的生命更真實一隻要這肉體的确有生命。
但是世間許多的人，都和你的著名的風力機器一樣，他們的精神僅僅依附在他們的屍首上！" 他驚愕地望着她。
"肉體的生命。
"他說，"不過是禽獸的生命。
" "甚至這樣也好過煞有介事的死屍的生命。
不過你的話是不對的！人類的肉體現在不過才開始生活。
在古代希臘民族裡，肉體生命曾煥發過，不久便給柏拉圖和亞裡斯多德毀滅了，從墳墓中複活起來了。
這人類肉體的生命，将是這美麗的宇宙間的美麗的、美麗的生命！" "親愛的，你說得仿佛你正引領着這肉體生命到世界上來了！不錯，你要旅行去了，但是請你不要高興得這樣沒有分寸，相信你吧，如有個上帝在，管他是什麼上帝，他會把人類肉體裡的腸胃淘汰了。
而使人類變成一個更高尚、更神聖的東西的。
" "為什麼我要相信你，克利福？我倒覺得假如有個什麼上帝在，他将在我的腸胃裡醒覺轉來，并且在那裡曙光似地幸福的蕩漾着。
為什麼要相信你的話？我所相信的恰恰與你相反！" "呀！真的？什麼使你變得這麼異樣？是不是因為赤裸裸地在雨中奔了一陣，學了一回古代的爛醉的酒神的女祭司？或者是因為某種感官的欲望？或者是因為要到威尼斯去了？" "者是原因；為了旅行覺得滿腔興頭，難道是可驚怪的麼？"她說。
"表現得這麼露骨，就未免可怪了。
" "那麼我隐藏着就是了。
" "啊，用不着！你興奮得差不多從事多也興奮起來了。
我差不多覺得是我自己要旅行去了。
" "那麼，為什麼你不和我一起去呢。
" "理由我們已經說過。
不過，我想你的原因，是因為你可以暫時告别這一切了。
此刻再也沒有比-告别這一切-更令你興奮的事了。
……但是，凡是出行便必有避返，而且凡是避返便是一種新的關系。
" "我并不想有什麼新的關系。
" "不要大言，上帝聽着呢。
"他說。
"不！我并不大言；"她爽脆地說。
但是她對于出行一把舊的關系截斷一的興奮并不減少。
這是她無可如何的事。
不能人官的克利福，整夜裡和波太太打牌賭錢，直至她磕睡得欲想死了。
希爾達要來的日子來到了，康妮和梅樂士已經商議好了、假如他們的愛情之夜，沒有什麼阻礙的話，她便在她的窗上接一條綠色圍巾：否則，便挂一條紅色巾。
波太太幫着康妮打理行李。
"換換空氣，對于夫人是很有益處的。
" "是的，我也這樣想，克利福男爵的事，都得你一個人料理一些時日了，你不介意吧？" "啊，不！他的事我都可以處理。
我是說，他所需要我做的事，我都做得了，你覺他比以前好了些嗎？" "啊，好得多了，你替他做了些驚人的事呢！" 唉，哪裡啊！不過男人們都是一樣的；他們隻是一些嬰孩你得謅媚他們，拿甜言去誘騙他們，讓他們相信他們是事事随心所欲的，你覺得對不對？夫人。
" "這種事情我恐怕沒有太多經驗呢。
" 康妮停止了收拾東西。
"甚至你的丈夫，你也得象嬰孩似的去謅媚他，用甜言誘騙他麼？"她一邊說，一邊望着波太太。
波太太也停了下來。
"說到他"。
她說，"是的，我也得好好地去奉承他的。
但是他常常知道我所說的是什麼，這是我不得不說的。
不過他通常總是讓步的。
" "他從來不擺老爺先生的架子麼？" "不！不過，有時當我看見了神色不同的時候，我便知道非讓步不可了，但是普通總是他讓步的。
不，他從不擺老爺先生的架子，而我也不，我知道可以跟他強硬到哪一步，使得退讓；雖然這種退讓有時是很吃虧的。
" "假如你強硬下去會怎麼樣呢？" "啊，我可不知道，我從來就沒有強硬下去過，甚至他錯了，假如他固執，我也退讓。
你知道，我決不願使我們間的東西被破壞，假如你固執着對付一個男子，那便完了。
假如你愛上了一個男子，當他真是決了意的時候，你便得退讓；管你有理沒有理。
都得退讓，否則什麼東西便要破壞了。
但是，我不得不說，德底有時看見我決了意的時候，甚至我沒有理，他也退讓的，我想這是雙方一樣的。
" "你對付你所有的病人也這樣麼？"康妮問道。
"啊，那是不同的。
我對他們不是這樣的。
我知道什麼是對于他們有益的，或者我努力去知道，然後我設法為他們的好處幫去。
那和自己真正所愛的人是不相同的，大不相同的，假如你真正地愛過丁一個人，你使差不多能對任何人表示親愛，甚至他不太需要你，但那是不同的，你不是真正愛他的，一個人真正地愛過了一回，如果還能真正地再愛一回，那是可疑的。
" 這話把康妮吓着了。
"你以為一個人隻能愛一次麼？"她問道。
"愛一次，或永遠不愛，大多數的女子是從來不愛，從來不開始愛的，她們不知愛是什麼東西。
男子也不例外。
我呢，當我看見了一個女子在戀愛的時候，我對他是滿腔同情的。
" "你覺得男子是易動怒的麼？" "是的，假如你傷了他們的虛榮心。
但是女子還不是一樣？不過男子的虛榮心和女子的有點不同罷了。
" 康妮把這些話思量着，她對于她到威尼斯去的事，又開始有點疑懼起來，實在說來，她不是故意要躲避她的愛人麼？雖然是短時間，他是知道的，所以他的神氣是那麼怪異和譏。
雖然！人生常是受環境的機械所支配的，康妮便是這機械的栖牲者。
她不能在五分鐘内擺脫出來，她甚至邊擺脫的心也沒有了。
星期四的早晨，希爾達按照預定的時間來到，駛着她的兩座輕便汽車，她的衣箱用皮帶牢牢地縛在後邊，和平家一樣，她的樣子是端莊的，處女的；但是也和平至少一樣，她有着一種倔強的氣概，她有一種魔鬼似的倔強的自我意志，這是她的丈夫發覺的。
但是現在，這位丈夫正在要求和始離婚了。
她呢，她雖然沒有情人，但她卻給了他許多方便，好去提他的要求。
目下。
她和男子們疏遠了。
她倒覺得很滿意自己做了自己的主人，和她的兩個孩子的主人，她打算把這兩個孩子"好好地"教養成人，不管這個詞的意義怎樣解釋。
在小汽車上，康妮也隻準帶一口衣箱。
但是她已經把一隻大箱子寄繪她的父親，由火車帶去了。
她的父親剛由蘇格蘭到倫。
他認為到威尼斯何必坐汽車去？在七月天，在意大利用汽車旅行是太熱了，所以他還是舒舒服服地乘火車去。
這樣，希爾達俨然大元帥似的，嚴肅地把旅丢失重要事件計劃好了。
她和康妮在樓上的房子裡閘談着。
"但是，希爾達，"康妮說，心裡有點驚懼着她要說下去的話．"今晚我要在這我和附近過夜；不是這兒；是這兒附近。
" 希爾達的灰色的、不可思議的跟随，注視着她的妹妹。
她的樣子似乎非常鎮靜，但是她卻常常盛怒起來。
"傳播對方，這兒購近？"她柔和地問道。
"希爾達，你知道我愛上了一個人吧，是不是？" "是的，我是知道有了什麼事情的。
" "那麼，他住在這兒附近。
我要和他共度過最後的一夜，我得去！我已經答應了。
" 康妮固執起來了。
希爾達靜默地低着她的象密涅瓦一樣的頭，然後望着她。
"你願意告訴我他是誰麼？"她說。
"他是我們的守獵人，"康妮支吾着說，她的臉孔鮮紅起來，好象有個做了壞事的孩子一樣。
"康妮！"希爾達說，厭惡地道挺着她的鼻子一這是她母親傳下的姿勢。
"我明白，但是他的确是可愛的人，他的的确是了解溫情的人。
"康妮企圖為她的愛人辯護。
希爾達，象臉色鮮豔的雅典娜似的低頭沉思着。
産際上她正在暴怒着．但是她不敢露了出來，因為酷肖父親的康妮，努勢将立刻放肆争抗起來。
無疑地，希爾達不喜歡克利福和他以大人物自居的冷靜的神氣，她覺得他無恥地利用着康妮。
她曾希望她的妹妹會離開他。
但是，她是屬于蘇格蘭的堅固的中等階級的人，她深惡任何貶抑自己身分。
或貶抑家聲的事情。
"你将要懊悔的！"她說。
" "不！我決不懊悔！"康妮紅着臉喊道，"他是個罕有的例外，我的确愛他，他是個美妙的情人！ 希爾達依舊沉思着。
"你轉瞬使我要厭倦他的。
"她說，"然後你一生便要慚愧你的這種行為。
""不，決不！我希望我不久便要有個他的孩子呢。
" "怎麼！康妮！"希爾達說，嚴厲務象一聲鐵錘氣憤得臉色蒼白起來。
"假如你我可以的話，便将有個孩子，假如我有個他的孩子，我将發狂似的驕傲。
" 希爾達明白和她争論是無用的，她沉思着。
"克利福沒有猜什麼嗎？"她問道。
"啊，不！猜疑什麼呢？" "我深信你一定給了他不少猜疑的機會。
"希年爾說。
但是世間許多的人，都和你的著名的風力機器一樣，他們的精神僅僅依附在他們的屍首上！" 他驚愕地望着她。
"肉體的生命。
"他說，"不過是禽獸的生命。
" "甚至這樣也好過煞有介事的死屍的生命。
不過你的話是不對的！人類的肉體現在不過才開始生活。
在古代希臘民族裡，肉體生命曾煥發過，不久便給柏拉圖和亞裡斯多德毀滅了，從墳墓中複活起來了。
這人類肉體的生命，将是這美麗的宇宙間的美麗的、美麗的生命！" "親愛的，你說得仿佛你正引領着這肉體生命到世界上來了！不錯，你要旅行去了，但是請你不要高興得這樣沒有分寸，相信你吧，如有個上帝在，管他是什麼上帝，他會把人類肉體裡的腸胃淘汰了。
而使人類變成一個更高尚、更神聖的東西的。
" "為什麼我要相信你，克利福？我倒覺得假如有個什麼上帝在，他将在我的腸胃裡醒覺轉來，并且在那裡曙光似地幸福的蕩漾着。
為什麼要相信你的話？我所相信的恰恰與你相反！" "呀！真的？什麼使你變得這麼異樣？是不是因為赤裸裸地在雨中奔了一陣，學了一回古代的爛醉的酒神的女祭司？或者是因為某種感官的欲望？或者是因為要到威尼斯去了？" "者是原因；為了旅行覺得滿腔興頭，難道是可驚怪的麼？"她說。
"表現得這麼露骨，就未免可怪了。
" "那麼我隐藏着就是了。
" "啊，用不着！你興奮得差不多從事多也興奮起來了。
我差不多覺得是我自己要旅行去了。
" "那麼，為什麼你不和我一起去呢。
" "理由我們已經說過。
不過，我想你的原因，是因為你可以暫時告别這一切了。
此刻再也沒有比-告别這一切-更令你興奮的事了。
……但是，凡是出行便必有避返，而且凡是避返便是一種新的關系。
" "我并不想有什麼新的關系。
" "不要大言，上帝聽着呢。
"他說。
"不！我并不大言；"她爽脆地說。
但是她對于出行一把舊的關系截斷一的興奮并不減少。
這是她無可如何的事。
不能人官的克利福，整夜裡和波太太打牌賭錢，直至她磕睡得欲想死了。
希爾達要來的日子來到了，康妮和梅樂士已經商議好了、假如他們的愛情之夜，沒有什麼阻礙的話，她便在她的窗上接一條綠色圍巾：否則，便挂一條紅色巾。
波太太幫着康妮打理行李。
"換換空氣，對于夫人是很有益處的。
" "是的，我也這樣想，克利福男爵的事，都得你一個人料理一些時日了，你不介意吧？" "啊，不！他的事我都可以處理。
我是說，他所需要我做的事，我都做得了，你覺他比以前好了些嗎？" "啊，好得多了，你替他做了些驚人的事呢！" 唉，哪裡啊！不過男人們都是一樣的；他們隻是一些嬰孩你得謅媚他們，拿甜言去誘騙他們，讓他們相信他們是事事随心所欲的，你覺得對不對？夫人。
" "這種事情我恐怕沒有太多經驗呢。
" 康妮停止了收拾東西。
"甚至你的丈夫，你也得象嬰孩似的去謅媚他，用甜言誘騙他麼？"她一邊說，一邊望着波太太。
波太太也停了下來。
"說到他"。
她說，"是的，我也得好好地去奉承他的。
但是他常常知道我所說的是什麼，這是我不得不說的。
不過他通常總是讓步的。
" "他從來不擺老爺先生的架子麼？" "不！不過，有時當我看見了神色不同的時候，我便知道非讓步不可了，但是普通總是他讓步的。
不，他從不擺老爺先生的架子，而我也不，我知道可以跟他強硬到哪一步，使得退讓；雖然這種退讓有時是很吃虧的。
" "假如你強硬下去會怎麼樣呢？" "啊，我可不知道，我從來就沒有強硬下去過，甚至他錯了，假如他固執，我也退讓。
你知道，我決不願使我們間的東西被破壞，假如你固執着對付一個男子，那便完了。
假如你愛上了一個男子，當他真是決了意的時候，你便得退讓；管你有理沒有理。
都得退讓，否則什麼東西便要破壞了。
但是，我不得不說，德底有時看見我決了意的時候，甚至我沒有理，他也退讓的，我想這是雙方一樣的。
" "你對付你所有的病人也這樣麼？"康妮問道。
"啊，那是不同的。
我對他們不是這樣的。
我知道什麼是對于他們有益的，或者我努力去知道，然後我設法為他們的好處幫去。
那和自己真正所愛的人是不相同的，大不相同的，假如你真正地愛過丁一個人，你使差不多能對任何人表示親愛，甚至他不太需要你，但那是不同的，你不是真正愛他的，一個人真正地愛過了一回，如果還能真正地再愛一回，那是可疑的。
" 這話把康妮吓着了。
"你以為一個人隻能愛一次麼？"她問道。
"愛一次，或永遠不愛，大多數的女子是從來不愛，從來不開始愛的，她們不知愛是什麼東西。
男子也不例外。
我呢，當我看見了一個女子在戀愛的時候，我對他是滿腔同情的。
" "你覺得男子是易動怒的麼？" "是的，假如你傷了他們的虛榮心。
但是女子還不是一樣？不過男子的虛榮心和女子的有點不同罷了。
" 康妮把這些話思量着，她對于她到威尼斯去的事，又開始有點疑懼起來，實在說來，她不是故意要躲避她的愛人麼？雖然是短時間，他是知道的，所以他的神氣是那麼怪異和譏。
雖然！人生常是受環境的機械所支配的，康妮便是這機械的栖牲者。
她不能在五分鐘内擺脫出來，她甚至邊擺脫的心也沒有了。
星期四的早晨，希爾達按照預定的時間來到，駛着她的兩座輕便汽車，她的衣箱用皮帶牢牢地縛在後邊，和平家一樣，她的樣子是端莊的，處女的；但是也和平至少一樣，她有着一種倔強的氣概，她有一種魔鬼似的倔強的自我意志，這是她的丈夫發覺的。
但是現在，這位丈夫正在要求和始離婚了。
她呢，她雖然沒有情人，但她卻給了他許多方便，好去提他的要求。
目下。
她和男子們疏遠了。
她倒覺得很滿意自己做了自己的主人，和她的兩個孩子的主人，她打算把這兩個孩子"好好地"教養成人，不管這個詞的意義怎樣解釋。
在小汽車上，康妮也隻準帶一口衣箱。
但是她已經把一隻大箱子寄繪她的父親，由火車帶去了。
她的父親剛由蘇格蘭到倫。
他認為到威尼斯何必坐汽車去？在七月天，在意大利用汽車旅行是太熱了，所以他還是舒舒服服地乘火車去。
這樣，希爾達俨然大元帥似的，嚴肅地把旅丢失重要事件計劃好了。
她和康妮在樓上的房子裡閘談着。
"但是，希爾達，"康妮說，心裡有點驚懼着她要說下去的話．"今晚我要在這我和附近過夜；不是這兒；是這兒附近。
" 希爾達的灰色的、不可思議的跟随，注視着她的妹妹。
她的樣子似乎非常鎮靜，但是她卻常常盛怒起來。
"傳播對方，這兒購近？"她柔和地問道。
"希爾達，你知道我愛上了一個人吧，是不是？" "是的，我是知道有了什麼事情的。
" "那麼，他住在這兒附近。
我要和他共度過最後的一夜，我得去！我已經答應了。
" 康妮固執起來了。
希爾達靜默地低着她的象密涅瓦一樣的頭，然後望着她。
"你願意告訴我他是誰麼？"她說。
"他是我們的守獵人，"康妮支吾着說，她的臉孔鮮紅起來，好象有個做了壞事的孩子一樣。
"康妮！"希爾達說，厭惡地道挺着她的鼻子一這是她母親傳下的姿勢。
"我明白，但是他的确是可愛的人，他的的确是了解溫情的人。
"康妮企圖為她的愛人辯護。
希爾達，象臉色鮮豔的雅典娜似的低頭沉思着。
産際上她正在暴怒着．但是她不敢露了出來，因為酷肖父親的康妮，努勢将立刻放肆争抗起來。
無疑地，希爾達不喜歡克利福和他以大人物自居的冷靜的神氣，她覺得他無恥地利用着康妮。
她曾希望她的妹妹會離開他。
但是，她是屬于蘇格蘭的堅固的中等階級的人，她深惡任何貶抑自己身分。
或貶抑家聲的事情。
"你将要懊悔的！"她說。
" "不！我決不懊悔！"康妮紅着臉喊道，"他是個罕有的例外，我的确愛他，他是個美妙的情人！ 希爾達依舊沉思着。
"你轉瞬使我要厭倦他的。
"她說，"然後你一生便要慚愧你的這種行為。
""不，決不！我希望我不久便要有個他的孩子呢。
" "怎麼！康妮！"希爾達說，嚴厲務象一聲鐵錘氣憤得臉色蒼白起來。
"假如你我可以的話，便将有個孩子，假如我有個他的孩子，我将發狂似的驕傲。
" 希爾達明白和她争論是無用的，她沉思着。
"克利福沒有猜什麼嗎？"她問道。
"啊，不！猜疑什麼呢？" "我深信你一定給了他不少猜疑的機會。
"希年爾說。