第七章

關燈
了!到于納或比亞力治去玩一個月,準保你複原起來,但是一定不能,一定不能這樣繼續下去。

    否則将來怎樣了,我是不敢說的。

    你消耗着你的生命力,而不使它再生。

    你得要散散心,找些适當的有益的健康的娛樂!你隻消耗着你的元氣,而授有遞補些新的元乞。

    你知道那是不能繼續下去的。

    傷神的事!避免傷神的事!" 希爾達緊咬着牙關,那是含有意思的。

     蔑克裡斯聽見她們都在倫敦,趕快帶着玫瑰花來。

     "為什麼,怎麼樣不好了?"他叫道,"你隻剩下一個影子了。

    咳,我從來沒有見過變得這麼厲害的!為什麼你全不讓我知道?和我到尼斯去哪!到西西裡去吧!去吧、和到西西裡去,那兒此刻正是最可愛的時候。

    你需要陽光!你需要好好的生活!啊,你是日見衰萎下去了!跟我去!到非洲去!咳,該死的克利福,丢了他跟我去罷。

    你們一離婚我便要馬上娶你,來吧,試一試新的生活吧!天喲,勒格貝那種地方是無論誰都要悶死的!肮髒的地方!鬼地方!無論誰都要悶死的!跟我到有陽光的地方去吧!你需要的是陽光,陽光和一點常态的生活。

    " 但是,就這樣幹脆地抛棄了克利福,康妮卻過意不去。

    她不能那佯做。

    不……不!……她簡直不能。

    她得回勒格貝去。

     蔑克裡斯厭了,希爾達并不喜歡蔑克裡斯,但是她覺得他似乎比克利福好一點。

    她們妹妹倆又回到米德蘭去了。

     希爾達向克利福交叔叔。

    克利福的眼睛還是黃的。

    他也是一樣。

    他有他的焦慮過頭的地方。

    但是他不得不聽希爾達的一番話和醫生的一番話;他卻不聽——當然啦——蔑克裡斯的那番話的。

    他聽着這個最後通隙,麻木地不做一聲。

     "這兒是一個好男仆的地址,他服侍過那個醫生診治的一個殘廢人,那病人是前月死了的,這是一個很好的用人、他一定肯來的。

    " "但是我并不是一個病人,而且我不要一個男仆。

    "克利福這可憐的家夥說。

     "這兒還有兩個婦人的地址,其中一個是我見過的,她很合适,她是一個五十上下的婦人,安靜、壯健、和藹,而且也受過相當的教養……" 克利福隻是倔怒着,不答應什麼。

     "好吧,克利福,要是到明天還沒有什麼決定,我便打電話報給父親,我們便把康妮帶走。

    " "康妮願意走麼?"克利福問道。

     "她是産願意走的,但是,她知道這是不得不的事。

    我們的母親是癌症死的,她這病是神經耗損後得來的,我們不要再冒同樣的險了。

    " 到了次日。

    克利福出主意雇用波爾敦太太,她是達娃斯哈教區内的一個着護婦。

    顯然這是女管家白蒂斯太太想起。

    波爾敦太太正在辭去教區裡的職務而成為一個私人看護。

    克利福有一種怪癬,他很怕把自己委身于一個不相識的人。

    但是,當他的一次患了猩紅熱的時候,這位波爾敦太太曾經服侍過他,他是認識她的。

     妹妹倆立刻去見波爾敦太太。

    她住在一條街上的一所新房子裡,這條街在達娃斯哈是算得高雅的。

    她是一個四十多歲的樣子夠好着的婦人,穿着看護婦的制服,白色的衣領和白色的圍裙。

    她正在一個壅塞的小起坐室裡煮着茶。

     波爾敦太太是頂殷勤頂客氣的,看起來似乎很可愛。

    她說話時帶着點土音,但說的是很正确的英語,因為她多年瑣看護過那些礦工病人,并且他們都貼服地服從她,所以她對她自己是很自尊而且很自信的。

    簡言之,在她的小環境裡,她是村中領導階級的一個代表,很受人尊敬。

     "真的,查太萊男爵夫人的臉色真不好!是喲,她從前是那樣豐美的,可不是嗎?但是一個冬天來她就瘦弱了!啊,那是難堪的,真的可憐的克利福男爵!唉,那大戰,好多的痛苦都是大戰的啡惡啊!" 波爾敦太太答應了如果沙德羅醫生可以讓她去的話,她馬上就可以到勒格貝去。

    她在教區裡還要盡半個月的職務,但是他們也許可以找到一個替手的。

     希爾達忙跑過去見沙德羅醫生。

    到了下個星期日,波爾敦太太便帶了兩口箱子,乘着馬車到勒格貝來了。

    希爾達和她談過幾番話。

    波太太是無論何時都準備着和人談話的。

    她看起來是宋的年青!熱情來了時,是要把她的有點蒼白的兩頰潮紅起來的。

    她是四十七歲了。

     她的丈夫德底·波爾敦,是在礦坑裡出事死的。

    那是二十二年前的事了,那時正聖誕切,他抛下了她和兩個女,其中一個還是襁褓之中,呵,這小女孩愛蒂斯現在已和雪非爾德的一個青年藥劑師結了婚了。

    名他一個是在齊斯脫非爾德當教員,她每星期末了便回家來看望母親,如果波太太不到旁地方去的話。

    年輕人今日是根寫意的了,不象她——愛微·波爾敦——年輕的時候了。

     德底·波爾敦在煤礦穴晨發生爆炸而喪命時,是二十歲。

    那時,前的一個工友向他們喊着躺下,大家都及時躺下了,隻有德底,他就這樣喪失了性命。

    事後判查時,礦主方面他們說德底是慌張起來想逃走。

    沒有服從命令,所以事實上,他是由自己的過錯死的。

    于是賠償費隻有三百鎊,他們還認為這是恩惠,因為死者是由自己的過錯死的。

    而且這三百鎊他們也不肯一次交給她;(她是想拿這筆錢來開個小鋪子的。

    )他們說,要是一次交了她定要花光,也許要花在醉酒上呢!她隻好每星期去領三十先令。

    是的,她隻好每個星期一的早晨上辦事處去,在那裡站着直等兩個鐘頭才輪到她;是的,差不多四年中,她每星期一都去。

    兩個孩子都是這樣幼小,她能怎樣呢?但是德底的母親卻對她很好。

    當孩子們會走路時,白天裡她常把她們看管着,而她,愛微,波爾敦呢,卻到雪非爾德去上戰地醫院的課。

    到了第四年,她又攻讀看護的課程,而且得到了文憑。

    她決心不領先他人,而自己養育她的孩子。

    這樣,她在阿斯魏特醫院當了一個時期的助手。

    達娃斯哈煤礦公司的當事人,——事實上便是克利福男爵——看見了她能獨身奮鬥,卻對她起了艱感,他們給了她教區看護的位了,事事從旁先後,這是她不能不說的。

    她在那裡工作着,直至現在,她覺得這工作在些使她疲乏了,她需要找點清閑些的事了,一個教區看護的工作,是個不忙的工作呵。

     "是的,公司對我很好,我常常這樣說。

    但是我永忘不了他們對德底所說的話,因為從來沒有一個礦工是象德底那樣隐健麗勇敢和,而他們所說的話,等于罵他是個懦夫。

    但是,他已死了,他再也不能說什麼以自白了。

    " 她的話裡奇異地顯示着各種感情的交錯。

    她喜歡那些她多年來看護過的礦工們,但是她覺得自己比他們高得多。

    她差不多覺得自己是上層階級的人,而同時,她心裡卻潛伏