第五章
關燈
小
中
大
和我，我們真是天生一對……好象手和手套一樣。
我們為什麼不結婚呢？你有什麼理由不讓我們結婚呢？" 康妮望着他，驚愕着，但是并不感覺着什麼。
男人都是一個樣兒：他們是不顧一切的。
他們象火箭似地向天上冒，而希望你跟着他們的小竿兒同上天去。
"但是我是已經結了婚的人了。
"她說，"你知道我是不能丢棄克利福的。
" "為什麼不能？為什麼不能？"他叫道，"半年一過，他便不覺得你沒有了，除了他自己的存在以外，别人的存在于他是無關緊要的。
依我所知道，你于他是無用的，他隻想着他自己。
" 康妮覺得這話很真切。
但是她也覺得蔑克不過是個自私自利的人罷了。
"難道所有的男人不都是隻想着他自己麼？"她問道。
"是的，多少是的，我承認。
一個人不得不如此達到他的目的。
不過問題并不在這裡。
問題是一個男人所能給與女人的是什麼：他能否使她快樂？要是他不能的，他對這女人便沒有權利……"他停着，用他那幾乎催眠的，褐色的圓眼睛望着她，"我，我認為我能夠給一個女人她所要求的一切幸福。
我可以保證這個。
" "什麼樣的幸福呢？"康妮問着，總是以那種滿是熱情，其實毫無感覺的驚愕神氣望着他。
"各種各樣的幸福和快樂,衣裳，珠寶，無論哪個夜總會，隻要你願意去，無論哪個人，隻要你願意認識；所有的時髦東西……旅行，和到處受人尊重；……總之，各種各樣的幸福和快樂。
" 他洋洋得意地說着，康妮望着他，象是被迷惑着，而實際她卻毫無感覺，所有這些金碧輝煌的允諾，連她的心的外表都感動。
在其他的時候，她的自我的最外的部分，要是聽了蔑克這番話，是要感到顫戰的，現在甚至一點感應都沒有了。
她簡直不覺得有任何感覺，她不能"動"。
她隻是端坐着，象是被迷惑着，實在毫無所感，她不過覺得什麼地方有一種錢财的臭味。
蔑克如坐針毯似的，在椅子裡身子向前傾圖，用一種歇斯底裡病者似的神氣向她注視着，他究竟是由于虛榮心而期望着她說"是"呢，不是驚悸着她真的說了出來？誰能知道？ "我得想一想。
"她說，"現在我不能回答你，你可以把克利福看着不算什麼，但是他是緊要的。
如果你想一想他是多麼需要……" "老天爺啊，如果一個人細看起我們所需要的東西，我很可以說我是多麼孤獨無依，一向就是孤獨無依而需要跳出這種情态喲。
老天爺！如果一個人什麼東西都沒有，隻有拿自己的無能去乞人憐愛……" 他轉過身去，兩隻手憤怒地在褲袋裡亂動。
那天晚上他對她說： "今夜你到我的房裡來吧，好不好？我不知道你的睡房在哪裡。
" "好罷！"她說。
那晚上，他的奇異的、象孩子似的、脆弱的裸體，比一向更顯得他是一個興奮的人。
在他還沒有完畢以前，康妮覺得她簡直不能得到終極的快感。
他的裸體和他的孩子似的軟嫩，引起了她的熾熱的情欲。
他完畢了以後，她在一種狂自的騷動中，搖擺起伏着她的腰部繼續下去，而他呢，用着毅力和種犧牲的精神，英武地挺直着在她的裡面，直等到她帶着奇異的細微的呼喊而得到了她的最高度的快感的時候。
最後，當他從她那兒抽退時，他用一種苦味的，幾乎是嘲諷的細聲說道： "你難道不能和男人一起完畢嗎？難道你定要在你覺得喜歡的時刻，一個人自己幹着完畢麼？" 這短短的幾句話，在那種時候，是她有生以來少有過的打擊。
原來他獻身與人的那種被動的态度，很顯然地便有他交歡的唯一的真樣子。
"你這話是什麼意思？"她說。
"你知道是什麼意思。
我完畢了以後你還是繼續着。
盡是繼續着……我不得不倒懸在那兒，咬緊着牙關，直等到你用你自己的力量幹完了才休！" 正當她給一種不能以言語形容的快樂燃燒着，正當她滋生着一種對他的愛情的這個時候，這種意外的粗野的話把她驚呆了。
畢竟他是象許多現代的男人們一樣，差不多一開始就要完畢，因此使婦人不得不以自力活動着。
"但是，你願意我繼續下去而得到我自己的滿足麼？"她說。
他陰沉地笑着，說："我願意！你真好！你以為我願意懸在那兒，咬緊着牙關，等你向我沖撞！" "但是你不願意麼？"她堅持着說。
他回避着這個問題。
"所有的女人都是一樣，"他說，要不是她一點兒也不享受，象是死了的樣子，便是等男子完了，才來開始使自己享受，男人隻好懸在那裡等。
我還沒有碰到一個和我一起享受完畢的女人。
" 這種新奇的關于男性的知識，康妮隻聽着一半。
她被他那種反對她的感情和他那種不可思議的粗野驚呆了。
她覺得真是無辜。
"但是你願意我也得到我的快感吧，是不是？"她重複地說。
"啊，算了！我很願意的。
但是一動不動地懸在那兒，等着女人享受，那決不是好玩的事喲。
……" 這話是康妮有生以來所受到的最殘酷的打擊。
她心裡的什麼東西被毀滅了。
她并不怎樣要蔑克；在她沒有開頭以前，她并不想要他。
她好象從來沒有真正地想要他。
但是，他既然開頭了，她覺得那是很自然的要使自己也從他那兒得到快感。
為了這個，她幾乎愛他了……那晚上，她差不多愛他了，而且想和他結婚了。
也許他本能地知道這個，所以他才那樣的粗野，而把一切、一切的海市蜃樓全都破壞了。
所有她對他的性感，以至對任何男子的性感，在那晚上都崩毀了。
她的生命和他的生命完全地分開了，好象他這個人是從來沒有存在過似的。
她繼續度着她毫無生氣的日子。
現在什麼也沒有了。
隻有那克利福所謂的完備生活的空殼子，那種兩個人彼此習慣着在一個屋頂下面的長日漫漫的共同生涯。
空虛！接受這生命的龐大空虛好象便是生活的唯一目的了。
所有那些忙碌的和重要的瑣事，組成了空虛的全體！
我們為什麼不結婚呢？你有什麼理由不讓我們結婚呢？" 康妮望着他，驚愕着，但是并不感覺着什麼。
男人都是一個樣兒：他們是不顧一切的。
他們象火箭似地向天上冒，而希望你跟着他們的小竿兒同上天去。
"但是我是已經結了婚的人了。
"她說，"你知道我是不能丢棄克利福的。
" "為什麼不能？為什麼不能？"他叫道，"半年一過，他便不覺得你沒有了，除了他自己的存在以外，别人的存在于他是無關緊要的。
依我所知道，你于他是無用的，他隻想着他自己。
" 康妮覺得這話很真切。
但是她也覺得蔑克不過是個自私自利的人罷了。
"難道所有的男人不都是隻想着他自己麼？"她問道。
"是的，多少是的，我承認。
一個人不得不如此達到他的目的。
不過問題并不在這裡。
問題是一個男人所能給與女人的是什麼：他能否使她快樂？要是他不能的，他對這女人便沒有權利……"他停着，用他那幾乎催眠的，褐色的圓眼睛望着她，"我，我認為我能夠給一個女人她所要求的一切幸福。
我可以保證這個。
" "什麼樣的幸福呢？"康妮問着，總是以那種滿是熱情，其實毫無感覺的驚愕神氣望着他。
"各種各樣的幸福和快樂,衣裳，珠寶，無論哪個夜總會，隻要你願意去，無論哪個人，隻要你願意認識；所有的時髦東西……旅行，和到處受人尊重；……總之，各種各樣的幸福和快樂。
" 他洋洋得意地說着，康妮望着他，象是被迷惑着，而實際她卻毫無感覺，所有這些金碧輝煌的允諾，連她的心的外表都感動。
在其他的時候，她的自我的最外的部分，要是聽了蔑克這番話，是要感到顫戰的，現在甚至一點感應都沒有了。
她簡直不覺得有任何感覺，她不能"動"。
她隻是端坐着，象是被迷惑着，實在毫無所感，她不過覺得什麼地方有一種錢财的臭味。
蔑克如坐針毯似的，在椅子裡身子向前傾圖，用一種歇斯底裡病者似的神氣向她注視着，他究竟是由于虛榮心而期望着她說"是"呢，不是驚悸着她真的說了出來？誰能知道？ "我得想一想。
"她說，"現在我不能回答你，你可以把克利福看着不算什麼，但是他是緊要的。
如果你想一想他是多麼需要……" "老天爺啊，如果一個人細看起我們所需要的東西，我很可以說我是多麼孤獨無依，一向就是孤獨無依而需要跳出這種情态喲。
老天爺！如果一個人什麼東西都沒有，隻有拿自己的無能去乞人憐愛……" 他轉過身去，兩隻手憤怒地在褲袋裡亂動。
那天晚上他對她說： "今夜你到我的房裡來吧，好不好？我不知道你的睡房在哪裡。
" "好罷！"她說。
那晚上，他的奇異的、象孩子似的、脆弱的裸體，比一向更顯得他是一個興奮的人。
在他還沒有完畢以前，康妮覺得她簡直不能得到終極的快感。
他的裸體和他的孩子似的軟嫩，引起了她的熾熱的情欲。
他完畢了以後，她在一種狂自的騷動中，搖擺起伏着她的腰部繼續下去，而他呢，用着毅力和種犧牲的精神，英武地挺直着在她的裡面，直等到她帶着奇異的細微的呼喊而得到了她的最高度的快感的時候。
最後，當他從她那兒抽退時，他用一種苦味的，幾乎是嘲諷的細聲說道： "你難道不能和男人一起完畢嗎？難道你定要在你覺得喜歡的時刻，一個人自己幹着完畢麼？" 這短短的幾句話，在那種時候，是她有生以來少有過的打擊。
原來他獻身與人的那種被動的态度，很顯然地便有他交歡的唯一的真樣子。
"你這話是什麼意思？"她說。
"你知道是什麼意思。
我完畢了以後你還是繼續着。
盡是繼續着……我不得不倒懸在那兒，咬緊着牙關，直等到你用你自己的力量幹完了才休！" 正當她給一種不能以言語形容的快樂燃燒着，正當她滋生着一種對他的愛情的這個時候，這種意外的粗野的話把她驚呆了。
畢竟他是象許多現代的男人們一樣，差不多一開始就要完畢，因此使婦人不得不以自力活動着。
"但是，你願意我繼續下去而得到我自己的滿足麼？"她說。
他陰沉地笑着，說："我願意！你真好！你以為我願意懸在那兒，咬緊着牙關，等你向我沖撞！" "但是你不願意麼？"她堅持着說。
他回避着這個問題。
"所有的女人都是一樣，"他說，要不是她一點兒也不享受，象是死了的樣子，便是等男子完了，才來開始使自己享受，男人隻好懸在那裡等。
我還沒有碰到一個和我一起享受完畢的女人。
" 這種新奇的關于男性的知識，康妮隻聽着一半。
她被他那種反對她的感情和他那種不可思議的粗野驚呆了。
她覺得真是無辜。
"但是你願意我也得到我的快感吧，是不是？"她重複地說。
"啊，算了！我很願意的。
但是一動不動地懸在那兒，等着女人享受，那決不是好玩的事喲。
……" 這話是康妮有生以來所受到的最殘酷的打擊。
她心裡的什麼東西被毀滅了。
她并不怎樣要蔑克；在她沒有開頭以前，她并不想要他。
她好象從來沒有真正地想要他。
但是，他既然開頭了，她覺得那是很自然的要使自己也從他那兒得到快感。
為了這個，她幾乎愛他了……那晚上，她差不多愛他了，而且想和他結婚了。
也許他本能地知道這個，所以他才那樣的粗野，而把一切、一切的海市蜃樓全都破壞了。
所有她對他的性感，以至對任何男子的性感，在那晚上都崩毀了。
她的生命和他的生命完全地分開了，好象他這個人是從來沒有存在過似的。
她繼續度着她毫無生氣的日子。
現在什麼也沒有了。
隻有那克利福所謂的完備生活的空殼子，那種兩個人彼此習慣着在一個屋頂下面的長日漫漫的共同生涯。
空虛！接受這生命的龐大空虛好象便是生活的唯一目的了。
所有那些忙碌的和重要的瑣事，組成了空虛的全體！